Воспетый поэтами брак по любви – на практике вещь ненадёжная. Страсть быстро угасает, и в совместной жизни на поверхность могут всплыть черты характера, которые молодожёны прежде не могли или не хотели замечать друг в друге.

Женитьба или замужество по расчёту, например, по воле родителей? Может и повезти, но шанс на счастье приблизительно такой же, как на крупный выигрыш в лотерее.

Так каков же он, рецепт удачного брака? И существует ли вообще?

Рассказ о том, что даже известному политику за драку в общественном месте грозит пара недель за решёткой. О суете вокруг назревающего скандала, о порядочности и жадности, о влюблённой женщине, готовой принести себя в жертву.

Ну и, конечно, о том, что сказка о Золушке иногда всё-таки реализуется.

Континентальные официанты, особенно французские, это особая порода людей – одновременно надменные и жуликоватые. Англичан они считают простодушными идиотами, а их обслуживание расценивают как личную прибыльную финансовую операцию, поэтому тщательно следите за сдачей, которую вам отсчитывают. Впрочем, пойманный за руку, французский официант нисколько не смущается, наоборот, проникается к вам уважением: «О, месье понимает!».

Чудесное время – Рождество! С предрождественских дней и почти до конца января всех охватывает восхитительное чувство щедрости и трогательное желание заботиться об обездоленных. Чувствуешь себя добрым самаритянином, когда жертвуешь пару шиллингов в пользу безработных или покупаешь билет на благотворительный маскарад с закусками и ужином.

Герои английских романов наделены всеми мыслимыми совершенствами. Они блистают во всех видах спорта, невероятно удачливы в азартных играх и с гарантией побеждают в дуэлях. Проблемы психологии они обсуждают с немецкими учёными по-немецки, с французскими – по-французски, а на досуге читают Платона по-древнегречески.

Такое скопище достоинств угнетает. Волей-неволей читатель начитает испытывать острый комплекс неполноценности.

Рассказывают, будто в Восточной Англии есть место, где можно отплыть от берега и разглядеть в глубине город со странными улицами и причудливыми набережными. Раньше он стоял на суше, но однажды его жители перебили людей, доверившихся их гостеприимству. И по Божьей воле море поглотило город грешников.

Почему цивилизованная Европа считает своим правом – мало того, даже нравственной обязанностью! – приступить к разделу ослабевшего Китая? Не слишком ли самоуверенно она рассуждает о «жёлтой угрозе» и «бремени белого человека». А то ведь может получиться, как в басне про дровосека и мёртвого медведя, который оказался вовсе не мёртвым.

Если вы начали читать роман с продолжением без первой половины глав, то ничего страшного – их содержание вам сообщат в кратком предисловии. Тем более, что бульварные романы мало чем друг от друга отличаются, главным образом именами персонажей и тем, каким видом спорта увлекается главный герой – гольфом, крикетом или теннисом.

Но если половина книги легко и без потери смысла пересказывается в двух-трёх абзацах, то, может быть, толстенные сочинения и вовсе излишни? Не разумнее ли издать роман сразу в виде брошюры с кратким и энергичным изложением сюжета?

Всё подвластно могучей индустрии начала ХХ века, в том числе и женская красота – по крайней мере, так утверждает реклама в модных журналах. Если пользоваться правильными кремами и патентованными средствами, то за считанные месяцы любая дурнушка превратится в ослепительную богиню.

Хорошо бы ещё изобрести эликсир, который и все недостатки человеческой натуры исправлял бы...

Вот и наступил ХХ век, и вместе с ним понемногу, исподволь, но уже заметно изменилось положение женщины в обществе. Интересы прекрасного пола вышли за пределы домашнего очага и воспитания детей, где традиционно ютились. Возникли новые возможности, позволяющие женщинам самим зарабатывать себе на жизнь, и дала трещину викторианская мораль. Современная девушка без страха за собственную репутацию может сыграть в теннис с мужчиной, не опасаясь, что общественное мнение заставит её немедленно выйти замуж за партнера.

Эмансипация, за которую так долго боролись женщины, в начале ХХ века наконец-то победила. И приобрела странные формы – во всяком случае, среди тех, кто относит себя к среднему классу. Теперь женщины больше не желают вести хозяйство, называют это домашним рабством, полагая, что созданы для высших целей. Может быть, оно и так, но неплохо бы разъяснить, в чём эти высшие цели заключаются. Потому что на практике такие претензии сводятся к элементарному безделью и витанию в облаках с утра до вечера.

С одиноким заброшенным домом в норвежских горах связана легенда, будто давным-давно его построил некий Хунд, поселившийся здесь с молодой женой. К несчастью, в Хунда влюбилась местная девушка-пастушка, и всё кончилось трагедией: из ревности жена погубила соперницу, а затем она и Хунд убили друг друга. С тех пор призрак пастушки следит за домом, и окрестные жители избегают даже приближаться к проклятому месту.

Но в просвещённом XIX веке на замшелые суеверия не обращают внимания. Чтобы укрепить подорванное душевное здоровье, в поисках тишины, уединения, старый дом снимает начинающий писатель из Англии. И тоже привозит с собой молодую жену...

Люди любят карнавалы. И не только в жарких Италии или Испании, но и на севере Европы, причём уличные маскарады проходят в не самое подходящее время – в феврале, например. Холодно же в костюмах Пьеро и купидонов! Но желание от души повеселиться сильнее рациональных доводов разума.

Странный человек поселился в пансионе миссис Пенничерри. Трудно сказать, что в нём такого особенного, но с его появлением жизнь прочих постояльцев начала меняться: они перестали злословить и ссориться, высмеивать друг друга, пожилая супружеская чета прекратила многолетнюю свару, а парочка предприимчивых дельцов вдруг озаботилась добрым именем своей фирмы. Что же касается самой миссис Пенничерри, то она неожиданно для самой себя поняла, что настоящая леди не должна брать с других леди и джентльменов плату за неиспользованные уголь и свечи.

В каждом человеке есть хорошее и плохое, тёмная сторона и светлая. Обязательно нужно вмешательство высших сил, чтобы победила светлая, или люди сами справятся?

В двенадцать лет юный джентльмен желает играть в индейцев и презрительно смотрит на семилетнюю мелюзгу, пробавляющуюся игрой в «дочки-матери».

В чём-то очень сходно с упрёками почтенных профессоров, недовольных тем, что молодые люди не стремятся читать Аристофана в оригинале, и делающих вывод, что нынешняя молодёжь ни на что не годится.

Европа густо населена американскими женщинами с детьми – буквально спотыкаешься о них на каждом шагу. Кто они? Бедные вдовы, после смерти кормильца покинувшие Новый Свет в попытке предать прошлое забвению?

Просто поражаешься их самообладанию, с которым они как ни в чём ни бывало устраивают приёмы, кружатся в танцах, принимают участие в пикниках и экскурсиях.

Милые глупости любви, которые иногда бывают не столь уж милыми. Из-за пустячной ссоры молодожёны могут вспылить и разбежаться в разные стороны, а потом многие годы мечтать о возможности попросить прощения друг у друга.

Англичанин гордится тем, что над Британской империей солнце не заходит никогда. Сама мысль о необъятных размерах государства согревает его в туманный день и делает счастливым. Ведь чем больше страна, тем лучше в ней живут люди, не так ли?

Но у голландцев свой взгляд на жизнь. Возможно, они и несчастливый народ, раз уж знают, в какой крошечной стране живут, но если и так, то они весьма успешно это скрывают.

Экономика – хитрая штука. Злонамеренные немцы и американцы заваливают Британию дешёвыми товарами, отчего страдает отечественное производство, а значит, проседает бюджет. Но ты поди втолкуй простой женщине, что для неё меньше платить за бекон и дверные коврики – это плохо.

Состоятельные люди постоянно жалуются на то, как трудно в нынешнее время найти хорошую прислугу. А может быть, всё дело в их непомерно завышенных требованиях? «Хорошей служанке», как они себе её представляют, не место среди простых смертных – ей место там, на небесах, с арфой в руках и золотым нимбом на голове.