Политика – высокое и тонкое искусство. Даже если тебе дали пощечину, можно рассматривать случившееся как состоятельный конструктивный диалог. Всё зависит от точки зрения.

Театральные терзания и мрачные угрозы свести счёты с жизнью – верный способ заполучить женщину. Ну, относительно верный. Особы простодушные покупаются, а вот те, что поумнее, – не очень.

Знакомая женщина сообщает, что жизнь ей опротивела и она намерена отравиться. Всерьёз или ломает комедию? Чего она от тебя ждёт, и как вообще вести себя в такой ситуации?

Взбудораженный алкоголем ум замечает многое, что трезвому недоступно. Вот спрашивается, что такого, если на столбе гудит работающий дуговой фонарь? Но нет, порядочный человек не оставит без внимания столь волнующее и тревожное явление.

Читатели считают своим долгом посодействовать писателю-юмористу и наперебой присылают подходящие, как им кажется, темы для рассказов. Ужасно смешными они считают случаи, как человек сел не в тот трамвай или как маляр случайно обрызгал краской проходившую мимо молодую даму. Что ж, вот вам эти рассказы, не обессудьте.

Молодой господин Воскобоев – крайне неприятная личность: любитель сочинять анонимные пасквили и соблазнитель гимназисток. А его слуга Прохор – вор-крохобор и мелкий стяжатель. Но удивительным образом пороки слуги уравновешивают пороки хозяина, так что зла в мире не прибавляется.

Ухаживать одновременно за двумя дамами – занятие хлопотное и неблагодарное. Нет, если они живут в разных местах и можно как-то маневрировать, то это ещё куда ни шло. Но тут случай свёл их в театре на одном представлении.

Взвеситься стоит пятачок, значит, если по отдельности, то целый гривенник. Нет, решают дамы, в целях экономии взвесимся вместе. Но как теперь распределить суммарный вес? Могли бы и поссориться, не случись рядом превосходный математик и тонкий дипломат в лице рассказчика.

Хуже нет, когда с творческого порыва сбивает телефонный звонок. Десять минут бессмысленного разговора с хорошенькой, но пустоголовой знакомой – а настроение уходит, уходит. А следом ещё и прорвавшийся сквозь прислугу нежданный посетитель. Так у писателя и мизантропия может потихоньку развиться.

Поезд, купе набито сверх меры, тесно и скучно. От нечего делать попутчики начинают рассказывать друг другу истории из жизни. И если у одних фантазия так себе, на троечку, то у других – ого-го! Даже о самом себе рассказчик узнаёт массу неожиданного от совершенно незнакомого человека.

Пасха – глупость, куличи – пошлость, красоту следует искать в Венере Милосской, а не в отживших обычаях. Обличать мещанство словами из прочитанных брошюр – это модно, стильно, современно. А если речь пойдёт о предмете личного гардероба? Как там с мещанством?

Его ненавидят читатели, которым не угодил, и коллеги, чьи статьи приходится сокращать. Из-за штрафов в доме шаром покати, а губернатор гневается за нарушение каких-то неведомых статей и параграфов. Никто, никто не любит редактора провинциальной газеты.

Маленькие мечты маленького человека. Даже крашеные жёлтые полы в доме крёстного отца и жареный барашек на Пасху кажутся верхом благополучия, какой-то другой, высокой жизнью. Но туда не попасть, как ни обманывай себя. Слава богу, есть люди, ещё ниже стоящие на социальной лестнице, рядом с которыми хоть на вечер станешь аристократом и хлебосольным хозяином.

Сынишка – он бойкий и сообразительный, но всё-таки ещё маленький. Поди объясни ему, что такое квартира в шесть комнат, что такое прислуга и приём гостей. Пусть лучше всё это звучит как волшебная сказка.

В прошлом остались особняки, театральные премьеры, дорогие меха и автомобили. Теперь бывшие графини и баронессы подают в турецких ресторанчиках жареную камбалу и сосиски с капустой. Но отвесить оплеуху зарвавшемуся наглецу они ещё очень даже могут.

Полицейская хитрость: когда приходят с обыском и звонят в дверь, то на вопрос «Кто там?» отвечают «Вам телеграмма!». Беда в том, что про хитрость все знают. И теперь настоящим рассыльным, чтобы вручить настоящую телеграмму, приходится изобретать изощрённые уловки.

Человека из большевистской России нужно готовить к европейской жизни постепенно, гомеопатическими дозами. А если он с размаху бросится в новую реальность, то пострадать могут и психика, и физическое здоровье.

Для того чтобы поставить в театре «Отелло», режиссёр считает абсолютно необходимым лично отправиться в Стратфорд и с точностью до аршина установить место рождения Шекспира. А исполнитель роли мавра должен провести тщательный этнографический анализ населения Эфиопии – тоже лично, разумеется. А Дездемона... а декоратор с бутафором... Увы, как ни похвально столь глубокое вхождение в тему, но где деньги на все это взять?

Иногда вежливость и культурность чехов начинают даже угнетать. Вот что это за город, в котором нельзя отыскать нормального злачного заведения с преступниками и падшими женщинами?

Иногда и королю всё осточертевает и хочется пожить жизнью простого мужика в одинокой лесной избушке. Желание его величества – закон, и вот к его услугам комфортабельная хижина с пружинным матрацем, фаршированная рыба в лесном ручье и самопадающие яблоки в диком лесу.