Иногда получается у меня съездить за город на выходные практически одному и предаться разнузданному чтению. Берёшь читалку, тыкаешь в первое попавшееся название (на самом деле полчаса перед этим выбираешь) и поехали. В этот раз выбор пал чисто случайно на сборники рассказов Рея Брэдбери. Только потом уже узнал, что 22 августа у него день рождения. По случаю решил немного структурировать мысли, которые витают в голове после чтения прозы мэтра.

Дисклеймер: данная статья выражает лишь моё мнение и не претендует на истину в последней инстанции.

Брэдбери я уважал всегда заочно. По его рассказам создали много комиксов в культовом издательстве EC. С полным нарушением авторского права, как тогда было «принято». Когда Рей узнал об этом, дело спокойно уладили и в будущем он даже разрешил продолжать адаптации, но уже официально. На этой неделе, кстати, издательство Fantagraphic даже анонсировало сборник тех комиксов. Не знаю почему, но этот факт и ареол культовости вокруг автора (чего только стоит видео Fuck Me, Ray Bradbury от Рэйчел Блум) невероятно сильно завысили ожидания. Реальность оказалась не так однозначна.

Знакомство с творчеством Брэдбери я начал лет пять назад со сборника «Лекарство от меланхолии». Он мне понравилась, хотя расхождения с ожиданиями появились уже тогда, а некоторые сюжеты я в принципе не оценил. Но для сборника рассказов — это нормально. Дальше я прошёлся по классике. «451 градус по Фаренгейту» впечатлил идеей, но оставил много вопросов именно к фантастической составляющей. «Марсианские хроники» ещё больше укрепили ощущение, что фантастика — не самая сильная сторона Брэдбери. Поэтому за «Вино из одуванчиков», пожалуй, самое его известное реалистичное произведение, я брался уверенный, что уж оно-то мне точно понравится… А книга заняла почётное место худшего из прочитанного за прошлый год. Отчасти опять из-за обманутых ожиданий: вместо обещанного дистиллированного ощущения лета я получил что-то крайне стариковское с запахом нафталина. Отчасти из-за конкретных паттернов в творчество автора, которые мне не особо нравятся. В прошлые выходные решил вернуться к сборникам рассказов, и «Человек в картинках» вместе с «Золотыми яблоками солнца» окончательно помогли сформулировать, что же это именно за паттерны.

За Брэдбери прочно закрепился образ доброго волшебника и мэтра фантастики, который при этом давно покинул её лоно и ушёл в большую литературу. Ни то, ни то другое не особо верно. Брэдбери начинал с грошовых рассказов-ужастиков, и хотя впоследствии он старался дистанцироваться от них, многие лейтмотивы тянутся через все его творчество. Практически в любом сборнике будут либо страшные мотивы, либо откровенно тёмные произведения. Что диссонирует с образом и не всегда попадает в нужное настроение. С мэтром фантастики у меня вообще получилась отдельная история.

Хотя фантастических произведений у Брэдбери много, читая отзывы часто натыкаешься на очень верную фразу: «фантастика здесь всего лишь приём/декорация». Она отлично передаёт мои ощущения. Я сначала списывал всё на возраст, но потом сравнил внимательнее с другими авторами. Например, у того же Хайнлайна романы 50-х готов хоть и отдают технической «наивностью», но существенно отличаются по уровню проработки. У самого Брэдбери есть прекрасный рассказ «Ракета», который очень точно иллюстрирует, как работает фантастика в его произведениях. Отец-бедняк устраивает своим детям незабываемое путешествие в космос, потратив все деньги на списанную ракету. Разумеется, ракета так и не оторвалась от земли, но немного проекции нужных видеозаписей на иллюминаторы и воображения сделали своё дело. Идея великолепная, но, увы, работает такой подход для меня не всегда. Только если основная мысль рассказа перевешивает.

Ничего не могу с собой поделать, но многие произведений Брэдбери ощущаются старыми во всех смыслах. Будто ты залез на пыльный чердак и копаешься там в поисках чего-то интересного. Да, можно найти много прикольных вещей, но и пыли наглотаешься. При этом я хорошо отношусь к классике и всегда с удовольствием её читаю, но у Брэдбери на это накладывается ещё и какой-то чуждый мне старческий взгляд на вещи. Что особенно сильно чувствовалось в том же «Вине из одуванчиков». Кажется, все герои там на пенсии и неважно 10 им лет или 80. А некоторые вещи, увы, просто морально устарели. Например, тема расовой сегрегации.

Бесспорно, Брэдбери — мастер малой прозы. Романов у него меньше и многие на самом деле просто сборники рассказов с общей темой или героями. С одной стороны, это интересно. Авторов без фокуса на крупной форме я знаю не так уж и много. С другой — творил Брэдбери долго и вышло из-под его пера большое количество произведений, для каждого из которых нужна была какая-то идея. Новую придумать получалось не всегда, поэтому часто они кочуют из рассказа в рассказ. Страх перед ядерным апокалипсисом, расовый или религиозный вопрос, а также тема воспитания детей и смерти поднимаются Брэдбери довольно часто. Из-за чего возникает ощущение зацикленности. Что особенно напрягает, когда немного не согласен с автором в какой-то вопросе.

Из всего этого напрашивается вывод, будто Брэдбери мне не нравится. Но это не так. В его сборниках достаточно произведений, которые запали мне в душу. Я легко наберу с десяток прекрасных рассказов подобных «Всему лету в один день», «Пришельцу», «Будет ласковый дождь» или уже упомянутой выше «Ракете». Проблема в том, что на них приходится в два раза больше текстов явно уровнем пониже, а то и вовсе проходных. Хотя отзывы уверяют, что таких практически не существует. Для себя сделал вывод, что Брэдбери не мой автор. Я понимаю все его сильные стороны, но полюбить творчество целиком не могу. Знакомиться дальше буду, но понемногу и осторожно.

А у вас бывало, что творчество какого-нибудь знаменитого автора не находило ожидаемого отклика?

P.S. Если понравился текст, подписывайтесь так же на мой телеграм-канал и группу в ВК. Пишу о комиксах, фантастике и многом другом.

«Марсианин» Энди Вейра дал большой толчок производственной фантастике с гиковским уклоном. С первых страниц чувствуется, что «Мы — Легион. Мы — Боб» Денниса Тейлора вышел именно на фоне этого успеха. Хотя с точки зрения сюжета, мира и прочего произведения сильно отличаются, роднит их именно фигура главного героя.

Знакомьтесь, Боб. Преуспевающий руководитель IT-стартапа с инженерным уклоном и фанат «Стар Трека». Его стартаперская мечта наконец-то осуществилась: документы о продаже фирмы гиганту индустрии у него в кармане вместе с чеком на солидную сумму. Теперь Боб может не работать до конца жизни, попасть на любимый конвент в Сан-Диего с VIP-бейджиком, а заодно заключить договор с криокомпанией на сохранении мозга после смерти. Действительно, надо же и о будущем подумать. А чтобы не затягивать сюжет, практически на пороге Боба насмерть сбивает машина… Да, первая «человеческая» часть романа не выдерживает вообще никакой критики. Она насквозь шаблонна, предсказуема и даже пошловатая, если вы понимаете гиковскую тематику.

Просыпается Боб уже через 100 лет в страшном сне любого прогрессивного американца. Библейский пояс победил, страна стала теократической и даже носит теперь гордое название ВЕРА. Тема далеко не новая. Например, нечто подобное было в «Чёрном человеке» Моргана, но там она раскрыта поинтереснее. Влияние над остальным миром делят Соединённые Штаты Европы, Китай и Бразильская Империя. Наверное, Тейлор не любит карнавалы, потому что ради разнообразия главные сволочи в книге — бразильцы, а не какие-нибудь русские или китайцы. Но кроме забавного мироустройства, у Боба будет достаточно и других проблем. Ведь больше он не тот «мясной Боб», а лишь оцифрованное сознание. Приспособиться к новой реальности ему поможет неунывающий характер (увы, не чета Марку Уотни) и системный подход. Бонусом за это будет возможность стать претендентом на роль личности межзвёздного исследовательского корабля, построенного по концепции зонда фон Неймана. Не знаете, что это такое? Значит, вы проспали первую часть. Главный герой же сидел на лекции, где рассказывали об этой концепции самовоспроизводящихся кораблей, перед тем как его сбила машина. Удачное совпадение!

На самом деле, первые и самые скучные части романа занимают где-то его треть. Уже по ним становится понятно — писатель перед нами весьма средний. Но всё же у него есть что предложить читателю. Тейлор может неплохо играться с разными научно-фантастическими концепциями. Начиная от самовоспроизводящихся кораблей с личностями Боба и заканчивая спасением умирающей Земли. (Ну, вы же помните этих сволочных бразильцев?) Бобы — вообще главная фишка романа. В какой-то момент становится понятно: при дублировании одной и той же исходной матрицы получаются немного разные личности. Отчасти из-за каких-то «квантовых флуктуаций», отчасти из-за нового опыта. В результате книга превращается в мозаику. Одни Бобы спасают остатки человечества, другие — встречаются с враждебными зондами или пришельцами, третьи — помогает первобытному племени, четвёртые — формируют Боб-сообщество. В общем, реализуют свою и авторскую мечту — создают эрзац «Стар Трека». Правда, больше по форме, нежели по духу. Не скажу, что смотрел много, но психологическая и моральная составляющая были там всегда во главе угла. Здесь же она сильно упрощена в угоду самим приключениям. Зато читается бодро.

В итоге получился динамичный развлекательный роман, интересные идеи в котором соседствуют с крайне средней реализаций. Из-за небольшого объёма читается влёт, но потом гарантировано выветрится из головы. После себя оставляет единственный вопрос: браться ли за продолжение? С одной стороны, оно уже практически вышло и автор даже развесил клиффхэнгеры, с другой — скорее всего, новый роман будет таким же необязательным.

P.S. Если понравился текст, подписывайтесь так же на мой телеграм-канал и группу в ВК. Пишу о комиксах, фантастике и многом другом.

От фантастических книг я всегда приблизительно понимаю, чего ожидать. Выводы легко делаются на основании отзывов людей с похожими вкусами (или наоборот) и общего информационного фона книги. Поэтому несмотря на западные премии и в принципе положительный отклик публики у нас, я ничего особо от сборника Марты Уэллс о Киллерботе не ждал и это полностью себя оправдало.

Дело здесь даже не в том, что пара повестей под красивой обложкой — это чистейшее развлекательное чтение. Просто из-за небольшого объёма автору не удалось ничего нормально описать, кроме главного героя. Поэтому, чтобы книга понравилась, вы должны либо почувствовать сродство с ним, либо нет. Протагонист — получивший независимость и сознание андроид-автостраж — классический хикка, выкристаллизованный представитель поколения снежинок. Киллербот не умеет и не любит общаться с людьми, зато при любом удобном случае с головой погружается в защитный кокон сериалов, откуда и черпает все знания о хомосапиансах. При этом он очень КРУТОЙ. С пушками и всяким таким. Думаю, можно легко найти пару аниме, которые начинаются так же. Лет десять назад подобный персонаж, наверное, мог бы найти у меня отклик, сейчас вызывает скорее лёгкое раздражение. Хотя в целом я понимаю, почему многим он понравился и показался очень уютным.

Сюжет тоже ничем интересным похвастаться не смог. В заглавной повести под угрозой оказываются жизнь подопечных-исследователей автостража. Кто-то целенаправленно хочет избавиться от их присутствия на планете. Поэтому в ход идут диверсии и саботаж всех мастей. Написано увлекательно, но никаких твистов здесь нет. Просто появляется внешний враг, которому герои под покровительством нашего андроида, используя свою смекалку, навешают по первое число. Как задел, история воспринималась бы нормально, но дальше всё пошло, наоборот, по наклонной.

Увы, вторая повесть с ироничным названием «Искусственное состояние» оказалась по всем параметрам хуже. Новые персонажи стали ещё менее запоминающимися, а сюжет — лихорадочным и натянутым. Получив заслуженную полную свободу, наш Киллербот отправился по местам боевой славы: узнать, как случился сбой, из-за которого он когда-то убил своих подопечных. К сожалению, опять никаких откровений мы не увидим — просто очередное приключение тела. Отягчающим обстоятельством для восприятия стал сюжетный троп, когда герою начинает помогать суперкрутой бог из машины искусственный интеллект. Такой поворот даже более именитым мастерам, вроде Хайнлайна («Луна — суровая госпожа») и Карда («Голос Тех, Кого Нет»), удавался не совсем гладко, а здесь смотрится вообще печально.

В конце можно было бы немного взгрустнуть: и премии нынче не те, и непонятно за что их дают. Но основная проблема в том, что меня всю книгу не покидало ощущение — она как будто написана копирайтером с чётким портретом целевой аудитории перед глазами. Поэтому не исключаю — ей приключения андроида-мизантропа действительно могли прийтись по душе. Жаль, всех остальных автору зацепить оказалось нечем.

P.S. Если понравился текст, подписывайтесь так же на мой телеграм-канал и группу в ВК. Все интерактивы и неформатные материалы обитают там)