Ричард Морган стал для меня одним из главных открытий последних пяти лет. Перед экранизацией «Видоизменённого углерода» попробовал для эксперимента ознакомиться с книгами и пропал. До выхода нового романа на русском уже успел прочитать всё, что было, у автора, вплоть до комиксов о «Чёрной вдове». Практически всегда для меня Морган бил точно в цель, и роман за романом читались взахлёб. Автор не особо скрывает коммерческую составляющую своего творчества, поэтому во многих книгах легко угадывается основной шаблон: щепотка наура с крутым героем, которому это не приносит ничего хорошего, мрачный дистопический мир и ураганный экшен, выдающийся строго дозировано. Даже в фэнтезийной трилогии данная база присутствует. Но очень важно — за простой фабулой Моргану всегда есть что сказать. Из-за чего многие абсолютно справедливо обвиняют его в многословности и даже недостатке действия. Хотя я этого практически никогда не замечаю, потому что нахожусь на какой-то своей волне с автором.

Важно отметить — все описанные особенности присущи и «Разреженному воздуху», который косвенно продолжает один из моих любимых романов у Моргана — «Чёрного человека». Но в отличие от последнего главная тема здесь не анализ маскулинности, хотя этого добра у героя даже с избытком, а влияние корпораций с правительством на жизнь обычных людей, и могут ли вообще они на это повлиять. Нечто подобное уже встречалось в тех же «Рыночных силах», но там происходящее было подано от лица корпоративного менеджера. В «Воздухе» же главный герой — Хакан Вейл — ходячий инструмент. Генетически и кибернетически изменённый в детстве, он создавался лишь затем, чтобы защищать казённую собственность. Эдакий очень дорогой и узкоспециализированный охранник для космических кораблей, который до возникновения ЧП постоянно находится в гибернации.

Отклонившись от указаний хозяев, Вейл обрёк себя прозябать на Марсе — задворках человеческой цивилизации. Его просто списали, ободрав по максимуму от всех технологических примочек. Никого вообще не волновало, как он будет поддерживать гибернойдный цикл, предполагающий трёхмесячный сон раз в году. Но Вейл выжил и приспособился. Вот уже четырнадцать лет он наемничает под куполом первого марсианского города. Дела шли в целом неплохо, пока Колониальная Инициатива (КОЛИН) не объявляется на Марсе с грандиозным аудитом. Случайно подвернувшегося под руку Вейла приставляют к одному из, казалось бы, незначительных членов делегации, и тут всё начинает идти по пи… Под откос. В лучших традициях наурных детективов наш герой оказывается втянут в игры такого уровня, что на их фоне кажется лишь песчинкой. А уж этого добра на Марсе и без него хватает. Вот только наша песчинка умеет чудо как больно впиваться во всякие неприличные места.

У Моргана и до «Воздуха» было достаточно опыта в написании технотриллеров, поэтому здесь он развернулся во всей красе. Повествование практически с самого начала берёт с места в карьер. Герой постоянно находится в лихорадочном поиске ответов и дёргает за разные ниточки, чтобы найти нужную, а часы все тикают, неумолимо приближая развязку. Динамика в романе отличная: все экшен-сцены захватывают, но распределены равномерно, аккуратно перемежая развитие сюжета, и только к концу врубается обязательный турбо-режим.

При этом всё происходящее мы видим от лица главного героя, который является классическим «чужим среди своих». Вейл мало того что гибернойд, так ещё и родился на Земле. Для него Марс и его обитатели, пропитанные авантюристским духом Фронтира, раньше были далеки, но уже к началу романа он оброс достаточным количеством эмоциональных связей. Из-за этого всё происходящее Вейл видит в более трезвом свете. Такая призма восприятия даёт Моргану возможность порассуждать о привычной для него концепции анти-Мидаса, когда всё, до чего бы ни дотянулась рука человечества, превращается в дерьмо: от самых желанных мест до возвышенных из идей. Атмосфера депрессии и безнадёги в этом разреженном воздухе ощущается так же отчётливо, как реголитовая пыль. Но, возможно, люди, которым ещё не совсем пофигу, смогут как-то сделать этот мир чуточку лучше.

Правда, по-хорошему это касается и самих персонажей. Хотя у многих нормально прописана мотивация, даже Хакан местами воспринимается крайне удачливой функцией, заточенной под решение определённых проблем. С остальными ситуация ещё более сложная — мало кто из них вызывает хоть какую-то эмоциональную реакцию, в основном из-за небольшого «экранного времени». Каждый из них служит определённым целям, выполнив которые он может бесследно исчезнуть. На фоне достаточно плотного сюжета — это небольшая проблема, но немного обидная, потому что раньше Морган грешил подобным только в первых книгах о Коваче. Сам сюжет захватывает и изобилует неожиданными поворотами. Да, временами ты догадываешься о каких-то мелочах раньше героя, но к чести Моргана угадать общую картину практически невозможно, хотя он и щедро рассыпает везде намёки. Единственный странный момент — это предыстория главного героя. Она так мелко нарублена, что причины, приведшие его на Марс, ты скорее интуитивно понимаешь, чем получаешь полноценную картинку.

«Разреженный воздух» — очень Моргановский роман со всеми плюсами и минусами. Он обладает удивительной аддиктивностью. Оторваться абсолютно невозможно, пока ты вместе с Вейлом не пройдёшь до конца этот путь по крови, дерьму и реголиту. Связка с «Чёрным человеком» здесь весьма условна, но начинать лучше всё же с него. Несмотря на крайне колоритные описания Марса, он будет чуть покрепче и драматичнее.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются тексты, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках. Например, статьи и рецензии для «Мира фантастики».

Наконец-то получилось выкроить время для отзыва на весьма необычный сборник рассказов. Мало, кто о нём слышал, ещё меньше обратили внимание. А зря. Потому что под приятной обложкой, настраивающей на нужный лад, скрывается любопытный анахронизм — фантастика из 90-х и нулевых, которая насквозь пропитана духом 60-х. Здесь есть и необычное сочетание твёрдой научной фантастики с магическим реализмом, и лёгкое хиппарство, и светлая вера в технологический прогресс.

Тон книге задаёт заглавное произведение — «Не демонтировать!». Эта повесть — ода космическим перелётам. В наши дни, когда былой шарм с них облетел и человечество перестало с мечтами вглядываться в космос, на мысе Канаверал неожиданно начинает раз за разом стартовать призрачная ракета. Каждый месяц она появляется с рассветом, взмывает в воздух и уносится ввысь, а затем по дороге к Луне бесследно пропадает. Почему так происходит, предстоит выяснить засидевшемуся на Земле астронавту. Возможно это послание скончавшегося недавно Нила Армстронга, а может быть просто олицетворение чьих-то надежд о возобновлении космической программы. Вот так, балансируя на практически магических допущениях, Олшен создаёт произведение полное неподдельной любви к науке и щемящей грусти оттого, что человечество снова обратило взор только себе под ноги. Смазывает эту лиричную ноту концовка, где людская самоуверенность опять берёт верх над хорошими начинаниями. Но это не повод перестать мечтать.

Последующие рассказы отлично перенимают эстафету. Первый — «А чужая трава всё равно зеленее…» стал у меня самым любимым. Он очень необычный по внутренней логике. Миллиардер вкладывает деньги в изобретение устройства для путешествия по параллельным реальностям. И первое, что он делает после открытия — устраивает вечеринку для всех своих других Я. Пьёт с каждым пиво, общается, узнает, кто чем живёт. На следующее утро наш герой — одно из отражений миллиардера — просыпается в спальне хозяина дома, а его самого и след простыл. Получается оригинальная интерпретация классического сюжета о принце и нищем с неожиданной развязкой. Даёт много пище для размышлений о небольших деталях, круто меняющих наши жизни. Но в центре всего, конечно же, оказывается любовь, которая может принимать очень причудливые формы. Как и говорил, хипповский налёт здесь ощущается везде.

Остальные рассказы условно разделяются на фантастический магический реализм, рассуждения о Боге, классическую научную фантастику и просто небольшие зарисовки. Что-то выполнено лучше, что-то хуже. Квинтэссенцией магреализма и хиппарства в сборнике стал рассказ «Лунное дерево». В нём у ели, выросшей рядом с камнем, который астронавты привезли с Луны, появились невероятные свойства — вокруг неё всё становится лучше, а люди — добрее. Что и использует в своих целях главный герой — старый хиппи. Любопытно, но не более. Из пары рассказов о божественном, несомненно, лучший «После судного дня». Группа астронавтов возвращается на Землю с задания, а на ней — ни души. Найденные газеты и другая информация говорят, что пока они отсутствовали, случилось второе пришествие и людей забрали в Рай. Как примут это убеждённые люди науки? Получилось интересное размышление о природе Бога через призму лёгкого атеизма. В научной фантастике у Олшена вырисовывается интересная и печальная закономерность. Его более ранние рассказы — прекрасная «Любовная песнь Лауры Моррисон» и немного наивный «Наватар» — полны оптимизма. В них даже у людей преклонного возраста начинается вторая жизнь, а обычный ИИ легковой машины может мечтать о звёздах. Последний же по времени написания «Почему на самом деле погиб "Титаник"» склонен больше к разочарованию в людях, которые могут изгадить до неузнаваемости даже нечто доброе и светлое. Из небольших зарисовок мне очень понравился «Шарлатан». Дико забавный в своей научной антинаучности. Что будет делать убеждённый последователь пути знаний, если поймёт, что в медицине вполне себе работают ненаучные методы. Останется при своих, зная, что может спасти миллионы людей, или всё же рискнут репутацией?...

Если сложить все впечатления от книги, то абсолютно неожиданно для себя я получил очень много удовольствия. Технооптимизм и дух раскрепощённых 60-х оказались мне невероятно близки. Самое забавное, до какого-то времени я действительно думал, что читаю настоящее ретро и только потом понял свою ошибку. Да, есть у сборника и объективные минусы. Не все рассказы одинаково хороши, а в плане языка они немного пресны и бедноваты. Но за позитив и отличное настроение, которое книга дарит, можно это простить.

P.S. Понравился текст? Подписывайтесь так же на мою группу в ВК и телеграм-канал. Как раз сейчас на канале разыгрываю сборник рассказов Ханну Райаниеми «Сервер и дракон».

Традиционно герои в фэнтези все, как на подбор, сильные воины, могущественные маги, на худой конец ловкие воры-убийцы или хотя бы прозорливые политики. Трудяг инженеров там днём с огнём не найдёшь. Потому что это больше про работу, а фэнтези — про эскапизм. Но знакомые, чаще читающие в оригинале, уже давно советовали Паркера, который отлично исправлял эту несправедливость. Поэтому выхода «Шестнадцати способов защиты при осаде» я действительно ждал и не стал откладывать в долгий ящик.

Знакомьтесь, командир инженерного полка Орхан и по совместительству летописец Великой осады. Как будто этого мало, он ещё и млеколиций — плебей при местных патрициях робурах, в чьих жилах течёт голубая кровь. В прямом смысле, потому что кожа у них такого же цвета и за глаза их всех называют синешкурыми. Это, наверное, единственная фантастическая условность в романе. Хотя моё воображение рисовало робуров чернокожими, что даже более логично. Не удивлюсь, если синий цвет они приобрели на столе редактора Паркера.

Империя Робуров — весьма условная калька с Римской. Имена у них всех похожие, образ жизни, да и развитие инженерного дела с техникой тоже. Живут они соответствующе, третируют помаленьку соседние народности и почивают на лаврах. Одним из таких угнетённых и стал Орхан. Через третьи лица (ну, не патриции же будут этим заниматься?) его деревню сожгли, родителей убили, а самого продали в местный аналог рабства. Но человек с прямыми руками, сноровкой в плотницком деле и светлой голове не пропадёт нигде. Вот и Орхан всеми правдами, а куда чаще неправдами, дослужился до командира инженерного полка — весьма видной должности в империи. Живёт себе, в ус не дует, строит одни из лучших мостов, параллельно обстряпывает другие делишки и тут кому-то с менее созидательным складом ума приходит в голову завоевать Империю, поймав её практически со спущенными штанами. Орхан оказывается единственным офицером в осаждённой столице и должен без армии и ресурсов защитить её. Вернее, никому он ничего не должен, но личные мотивы никто не отменял.

Главный герой и подаренный ему Паркером стиль — настоящая жемчужина романа. Повидавший всякое Орхан излагает всё без обиняков и между тем всегда с хитрым прищуром. Его житейские мудрости и едкие замечания часто заставляют посмеяться в голос, а многие цитаты хочется записать. Только Пратчетт у меня временами вызывает подобное желания, но в отличие от витиеватого стиля Терри, Паркер подкупает именно простотой. Это разбавляется размышлениями об инженерном искусстве, устройстве столицы и Империи. Последнему уделено немного времени и в целом мир описан весьма скупо, что одновременно и плюс, и минус. Вроде объём романа не раздувается из-за пространных описаний, но цельная картинка не складывается. Зато инженерных заморочек здесь предостаточно и все играют большую роль в сюжете. Ведь Орхану предстоит выстроить защиту города из капельки удачи, вагончика хитрости и тонне грязи с ветками (вы поняли).

Осада обставлена Паркером и его ручным летописцем живо и изобретательно. Во всём считывается прогрессирующее отчаяние защитников и их истовое желание обернуть эту игру ни на жизнь, а на смерть, в свою пользу. Для этого приходится использовать не дюжую смекалку и всё, что подвернутся под руку. Но даже юмор и лёгкость в какие-то моменты отступают перед реальной жизнью, когда сам Орхан признаётся, что начинает считать человеческие жертвы просто сопутствующим ущербом. А ведь он всю книгу искренне проповедует ненасильственные методы решения проблем. К сожалению, временами автор подыгрывает защитникам и это слегка портит картину. Особенно спорной получилась часть романа, где раскрывается личность лидера захватчиков Империи. Вообще, не фанат твистов в духе «Люк, я твой отец», хотя и понимаю желание Паркера добавить ещё один план роману. К концу сюжет более или менее выравнивается и завершается на хорошей ноте, но осадочек остаётся.

По итогу оказалось — герой, который строит мосты, вышел ничуть не хуже персонажей из традиционной команды приключенцев. А где-то даже лучше и человечнее. Парадоксально, что сам роман получился чуть менее однозначным. Он необычный, с ярким стилем и не требует продолжения. Увы, то тут, то там в сюжете встречаются мелкие огрехи и подводные камни, которые портят впечатление.

UPD. Умные люди намекнули, что я зевнул в романе довольно толстую отсылку к падению Константинополя 1453 года. Там и устройство города похожее, и Орхан за стенами сидел, и ряд других параллелей имеется. Да и твист с личностью захватчика это тоже объясняет. Имейте в виду, пока я тут голову пеплом посыпаю.

P.S. Понравился текст? Подписывайтесь так же на мой телеграм-канал и группу в ВК. Пишу о комиксах, фантастике и многом другом.

Энди Вейер для меня всегда был Самоделкиным от литературы. Не имея к ней, на первый взгляд, абсолютно никакого отношения, он смог прославиться за книгу, в которой увлекательно описывал скучные для большинства вещи. Например, выращивание картошки. И понеслось: огромные тиражи, успешная и местами перевирающая оригинал экранизация от маститого режиссёра, появление явных подражателей и второй роман, который многие ругали за переход в более коммерческий жанр янг-эдалт. И наконец-то триумфальное возвращение Вейера к истокам — взрослый фантастический «Проект “Аве Мария”» дал критикам и читателям новую веру в автора. Ирония происходящего в том, что после него стало понятно — все три романа идеально ложатся в писательскую концепцию Вейера.

Когда меня в далёком 2018-м попросили рассказать для «Мира Фантастики» о самых интересных книгах года, я отметил именно «Артемиду», сравнив её с подростковой фантастикой Хайнлайна. Тогда это сравнение ещё можно было посчитать немного натянутым, но после «Аве Марии» сходство в творчестве двух писателей не заметить уже сложно. Вейер неоднократно признавался, что произведения РЭХ входят в число его любимых. Особенно «Имею скафандр — готов путешествовать». Нет ничего удивительно, что он где-то копирует творческий путь одного из кумиров. Тем более это не единственная параллель и остальные ещё очевиднее. Потому что после «Скрибнеровской» «Артемиды» Вейер, по сути, написал свой «Имею скафандр». Только для взрослых.

Главный герой приходит в себя на борту космического корабля «Аве Мария». По классике избитых сюжетных приёмов у него амнезия. Поэтому здесь сразу стартуют две параллельные истории: в прошлом и настоящем. В первой Райланд Грейс вспоминает, как вообще он вытянул короткую соломинку на участие в экспедиции по спасению Земли. А в настоящем ему приходится уже решать, как же это сделать. Невооружённым взглядом видно — идея с двумя сюжетами добавлена для сохранения динамики. Потому что в прошлом слишком много разъяснений важной для сюжета концепции одноклеточных живых организмов, которые вызвали затухание Солнца. Идея нетривиальная, по крайней мере, я ничего такого до этого не встречал, и подана отлично. А вот повествование в двух временах оригинальностью не блещет. Хотя Вейер и постарался припасти неожиданный твист для прошлого, объяснив наличие амнезии.

Но сильная сторона Вейера в описании разных производственных штук. И здесь встаёт в полный рост схожесть с вышеназванным произведением РЭХ, где тоже все приключения носили больше «умственный» характер. Как и герой «Скафандра» Райланд постоянно сталкивается с научно-техническими задачами, которые требуют небанальных решений. Да, конечно, это уже всё было в «Марсианине». Но на Марсе Марк Уотни был один в плюс-минус реалистично-научном антураже, а кампанию Райланду где-то с сотой страницы составит (простите за небольшой спойлер) дружелюбный инопланетянин. Не хватает только маленькой девочки для пущего сходства. Впрочем, Вейер и без неё подтверждает теорию, называя корабль «Аве Мария» похожим на ракеты из произведений Хайнлайна.

В заимствовании у лучших я не вижу ничего зазорного, тем более на таком «духовном» уровне. Потому что элементы ксенофантастики отлично разбавляют производственность романа, который местами слегка перегружен научными и техническими описаниями. К сожалению, в плане лёгкости «Проект» явно проигрывает «Марсианину». Ощутимо не хватает юмора, который был настолько важной фишкой первого романа, что его старательно копировали подражатели вроде Дениса Тейлора. Читать книгу при этом всё равно приятно, хотя временами и возникает ощущение, что случайно открыл страничку Википедии.

Из-за обилия критики могло сложиться впечатление, что роман мне не понравился. Это не так. Да, есть лёгкое разочарование — не все ожидания оправдались, но стоит понимать — они и были изначально завышены. «Проект “Аве Мария”» — хороший современный научно-фантастический роман (с упором на слово научный), который вырос из классических произведений этого жанра. Что только делает ему честь в моих глазах. Он более тяжеловесный по сравнению с предыдущими романами автора, но нетривиальная концепция и хорошая «неголливудская» концовка искупает этот недостаток.

По изданию. По традиции этой серии и издательства АСТ всё в книге немного ленивое. Перевод ничего, но не хватает редактуры. В одном месте даже проскочил мой «любимый» косяк — непереведённое английское слово.

P.S. Понравился текст? Подписывайтесь так же на мой телеграм-канал и группу в ВК. Пишу о комиксах, фантастике и многом другом.

Шотландец Дэвид Линдсей написал свой роман уже больше ста лет назад в 1920 году и явно опередил своё время. Хотя «Путешествие к Арктуру» и вполне ложилась в тогдашнюю категорию «странной» литературы, как, например, книги того же Лавкрафта, но по наполнению он ближе к творчеству писателей, впоследствии ставших именоваться «новыми странными». Фантастика в книге, разумеется, всего лишь литературный приём для серьёзного философского изыскания, граничащего с откровенным трипом. Не удивительно, что книга не нашла отклика в своё время и была открыта заново при переиздании в эпоху хиппи.

По сюжету некто Маскалл, устав от обычной земной жизни, соглашается на невероятное путешествие к Арктуру на планету Торманс. Прибыв туда, сначала окружающий мир кажется ему райским, но постепенно герой начинает видеть всё более странные и пугающие формы здешнего бытия. Паломничество Маскалла по Тормансу напоминает путешествие Данте. Каждое посещённое место даст ему новые философские вопросы и изменят тело и душу. Отличие лишь в том, что здешние Вергилии недолговечны и как мотыльки умирают по истечении своей части пути.

Не претендую на полное понимание сути романа — для меня его концепция оказалась слишком сложна. По моим ощущениям, речь в «Путешествии» идёт о вечном противопоставлении боли и наслаждения. О том, как разные пропорции этих двух сущностей порождают сладкую любовь или жуткие страдания. А иногда все вместе. Вообще, в романе концепция дуализм разбирается во многих аспектах. Жизнь и смерть, Бог и Дьявол и даже мужское и женское начало — Линдсей препарирует эти понятия как лягушку на лабораторном столе, абсолютно безразличный к её страданиям. Это подаётся через фантастические образы и аллегории, интерпретировать которые может человек либо с очень развитой фантазией, либо уже хорошо поднаторевший в вопросах философии.

Текст романа тоже непростой и поначалу в него сложно вчитаться, но через какое-то время полностью погружаешься в атмосферу и ловишь состояние потока. К сожалению, в издание 2019 года чтению и пониманию старательно мешает перевод. Нет, он не плохой, просто очень ленивый. Любые сложности переводчик усердно игнорирует. Пока лазил в оригинал, заметил минимум пару таких моментов. Особенно это чувствуется в именах собственных. Раз есть правило, что можно их не переводить и просто транскрибировать, то зачем напрягаться. Неважно, что они говорящие. В итоге у нас весь текст пестрит Джойуиндами, Панаве, Оушейксами, Уомбфлэшами и прочими прелестями. Если понимаете английский, то шанс догадаться о скрытом значении этих слов есть. Но не везде. Приходится лезть в оригинал и только там Панаве превращался в Panawe, где идентифицируется корень Awe — «благоговение», идеально подходящий персонажу (что значит первая часть, я так и не понял — не переводчик, увы). Задача адаптировать всё это нетривиальная, но хоть немного постараться можно было бы. Сноски, например, сделать. А так всё переводилось по принципу: два отдельных слова переводим — например, Тонущее море, если есть совмещение — привет, Джойуинд. И неважно, что теряется подтекст.

При этом удовольствие от чтения получаешь даже вопреки Уомбфлэшам. Есть в нём что-то гипнотизирующее. Во всех этих полётах фантазии, безумстве и других непотребствах. Но книга абсолютно точно не для всех. Это роман-опыт или даже роман-ощущение. Понять его с первой попытки для рядового читателя практически невозможно, а перечитывать тоже решиться не каждый. Тем более в оригинале, где текст явно будет смотреться выигрышнее. Поэтому, если любите странные книги — обратите внимание. В противном случае отправляйтесь на планету страданий Торманс только на свой страх и риск.

P.S. Если есть те, кто читал книгу и думает, что всё понял — поделитесь вашим видением в комментариях. Мне будет очень интересно ознакомиться.

P.S. Понравился текст? Подписывайтесь так же на мой телеграм-канал и группу в ВК. Пишу о комиксах, фантастике и многом другом.