«Реликт» Василия Головачёва – роман-эпопея в шести книгах, изданных с 1979-го по 1995-й годы. Есть ещё два романа: «Абсолютный игрок» 1999-го и «Мегаморф, или Возвращение Реликта» 2009-го годов, а также тематическая антология «Реликт 0,999» по итогам конкурса «Мир Хроник Реликта» для молодых авторов, вышедшая в 2010-м году. Здесь эти два романа и антология учитываться не будут, поскольку действие первых начинается спустя тысячу лет после окончания сюжета основного романа-эпопеи, а вторая написана не В. Головачёвым. Для освещения моей концепции достаточно первых шести книг.
Если сопоставить эти шесть книг с реальной отечественной историей, а именно с перестройкой, станет чётко видно деление на три эпохально значимых блока:
1) «Непредвиденные встречи» 1979-го и «Пришествие» 1982-го – СССР;
2) «Возвращение блудного конструктора» и «Дети вечности» 1991-го – перестройка;
3) «Контрразведка» и «Закон перемен» 1995-го – постперестроечная Россия.
Разумеется, создавались произведения раньше, чем были изданы, но даже при допущении в два-три года сходится и по датам, и по отражённой действительности.
Для романа «Реликт» эти три блока показательны, соответствуя автору советскому (Головачёв-1), переходному (Головачёв-1.2) и российскому (Головачёв-2). Далее на примере «Реликта» я кратко опишу характерные черты и основные особенности каждого из периодов. Рискну предположить, что они применимы также и ко всему творчеству В. Головачёва. В конце я выделю некий общий мотив и выдвину предположение относительно того, что автор желает донести до читателя в своём постперестроечном творчестве.
Головачёв-1
Мы честно не веруем в бога —
Откуда берется тревога?
Друзья, почему вы скорбите
На звонкой планете своей?..
Мы плавно летим по орбите,
Одни мы над миром владыки, —
Нам зверь подчиняется дикий
И травы зеленых полей.
//Тарловский М. А., «Огонь».
В художественной реальности «Реликта» Головачёва-1 хочется жить. Я, человек 1982-го года рождения, читаю её, как волшебную сказку. Стабильное, благополучное, всесторонне развитое будущее. Вместо армии и внутренней службы – спасатели и безопасники. Благоденствующее в ладу с Землёй и совестью человечество вышло во главе с гениальными учёными и отважными первопроходцами в далёкий космос. Каждый начальник беспокоится и заботится о подчинённых, чувствует вину и добровольно несёт ответственность. Текст изобилует сращённой с высшей математикой теоретической физикой, но благодаря ясности слога автор добивается иллюзии понимания самых сложных вещей даже у полных профанов и гуманитариев.
Однако на общем позитивном и жизнеутверждающем фоне уже у Головачёва-1 заметна характерная особенность: автора можно назвать агностиком. Мир для него принципиально непознаваем. Любой опыт субъективен и ограничен возможностями субъекта, и потому познание объективной реальности, её законов, пределов и абсолютов невозможно. Наука в романе развивается не по дням, а по часам, скачкообразно продвигается гениальными прозрениями теоретиков и героическими прорывами практиков, но это всего лишь представления человечества. Наивные попытки одной из основанных на углероде и не так давно осознавшей своё существование форм жизни объять необъятное.
Применительно к роману – произошло случайное открытие планеты Тартар с её обитателями, случился контакт с Серыми Призраками, а следом была обнаружена и доставлена для изучения на Марс спора Конструктора. Все три встречи показали примеры разума негуманоидного типа. Если коротко по сюжету, то не лезьте корявыми руками и с дурной головой туда, куда не просят и чего не понимаете. И себе хуже сделаете, и другим. Идеализированное общество советского будущего оказалось не титаном и даже не карликом у него на плечах. Слабый невнятный писк и возню человечества только-только начали замечать старшие братья по разуму. Да и родственники ли они нам и друг другу вообще? Как ни странно, комплекс неполноценности и депрессию такая концепция в исполнении В. Головачёва не вызывает. Наоборот, появляется уверенность в том, что всем нам есть куда стремиться.
Головачёв-1.2
Ясна и поныне дорога —
Откуда же наша тревога?
Друзья, почему вы скорбите,
О чем сожалеете вы?…
Ах, понял: о тягостном быте,
Где люди — рабы иль торговцы,
Где мелкие особи — овцы,
А крупные хищники — львы!..
Я знаю — наступит минута,
Когда остановится смута,
Когда, как покорные звери,
Мы сядем у дома того,
Кто в новой поднимется вере,
Кто, в знак небывалой затеи,
Пылающий факел идеи
Над голой взовьет мостовой.
//Тарловский М. А., «Огонь».
В мире Головачёва-1.2 жить уже опасно, но всё ещё можно. Появляются ощущение внешнего, неотвратимо приближающегося агрессора и уверенность в том, что во власти и руководстве есть оборотни и предатели. Частный, почти мещанский быт обретает значимость и обрастает рюшечками. В некогда монолитном коллективе общества появляются индивидуализм и эгоизм. Одновременно с этим возрождаются оккультное мракобесие и религиозная истерия как следствие коллективного стресса. Оказалось, что далеко не каждая личность способна принять непознаваемость вселенной в качестве стимула к постоянному развитию и самосовершенствованию.
В романе появляется существо, обладающее божественными возможностями, но Богом не являющееся. Вылупившийся из споры и ушедший без спросу Конструктор вернулся – точнее, возвращается – но какой-то странный. Никому не отвечает и ничего не просит, но само его приближение подобно вселенскому апокалипсису. Одной только своей массой он уничтожает звёзды. На что окажутся способны его желание, волеизъявление и деяние? Одновременно из среды людей выделяется особая, ставящая себя выше всех каста имморалистов, назвавшаяся предвестниками Конструктора – К-мигранты. Слишком похожая на средневековое духовенство и «предвестников» перестройки группа вредителей, активно разделяющая деятелей и производителей, истинных вождей в любой из сфер деятельности и простых исполнителей.
Здесь фишка В. Головачёва – высокоморальное поведение и непротивление злу злом. По утверждению комиссара Службы безопасности Аристарха Железовского, этот момент нужен и жизненно важен именно нам, представителям добра. Однако все персонажи, кого ни возьми, мастера боя, паранормы и сверхчеловеки. Поэтому, с точки зрения банальной логики, здравого смысла и опыта, экшен третьей и четвёртой книги романа выглядит фантастическим мультсериалом для младшего школьного возраста. Безопасники ловят диверсантов и чуть-чуть мутузят, а после воспитывают, грозя пальцем, и отпускают. На деле научный агностицизм Головачёва-1 сменяется агностицизмом теологическим Головачёва-1.2. Веры нет, любая религия высмеивается как мистика, но без её культурно-этической составляющей, оказывается, жить невозможно. Даже гипотетического Бога просто так убивать нельзя: «Наука, как известно, безразлична к морали. Но только до тех пор, пока ее объектом не становится разум…» //А. и Б. Стругацкие, «Беспокойство».
В целом наблюдается странное объединение противоположностей: частной наивной простоты и глобальных квазинаучных откровений. Если утрировать, то могучие герои комиксов Marvel пытаются спасти мир советского будущего от антигероев Marvel, шкодливых адептов грозно молчащего Бога. Теоретическая физика здесь едет уже не на высшей математике, а на непризнанных большинством учёных гипотезах и чуть обновлённых эзотерических учениях. Кажущаяся простота и ясность слога теряются. В тексте появляются славянские имена собственные и нарицательные, а в сюжете – криптоисторические и религиозно-мистические видения. До того где-то там занимающиеся своими странными делами инопланетяне-негуманы проявляют себя в ближнем космосе и творят что-то непонятное и невероятное, но, кажется, прямо не вредят человечеству. Люди, за исключением К-мигрантов и перекованных ими товарищей, несмотря на осознанную разность всё ещё действуют сообща, а силы и ресурсы Земли кажутся неисчерпаемыми.
Головачёв-2
Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души,
Спешите к нам!
Услышьте нас на суше –
Наш SOS всё глуше, глуше,
И ужас режет души
Напополам!
И рвутся аорты,
Но наверх – не сметь!
Там слева по борту,
Там справа по борту,
Там прямо по ходу
Мешает проходу
Рогатая смерть!
//В. Высоцкий, «Спасите наши души».
Вымышленный мир Головачёва-2 изощрён, смертельно опасен и страшен, как тайны мадридского двора. Описывается ещё более далёкое и технически развитое будущее, буйно расцветшее новыми формами свободы и самовыражения. Дикарское телоукрашательство, прилюдное обнажение, свободный секс и уйма без толку уходящего личного времени для каждого отдельно взятого индивида. Традиции семьи и брака поддерживаются в основном лишь "аристократией" — реликтами прошлого, лично заставшими ещё открытие Тартара, и их потомками. В обществе стали нормой индивидуализм, эгоизм, имморализм, чётко обозначилась и постепенно накаляется дифференциация по всем возможным признакам. Народ и лидеры окончательно разобщены, тотальное недоверие власти и её представителям. Марионеточное правительство управляется извне и занимается геноцидом собственного народа. Человечество разделено на условно-национальные эгрегоры, причём исламский и азиатский объединились против славянского.
Действие последнего блока романа подано в виде хитросплетений игры на выбывание на земном и вселенском планах бытия. Пока земляне путаются в собственных спецслужбах, вычисляя и пытаясь обезвредить многоходовые действия двойных и тройных агентов, в космосе и социуме также творится что-то странное. Повсюду, от межпланетного вакуума до полянки брянского леса, появляются и разрастаются таинственные кристаллы – нагуали. Не пойми что, но не из нашего мира, и действуют на нашу вселенную разрушительно. Меняется всё, от коллективной психики и здоровья детей до фундаментальных физических постоянных. Реальное жизненное пространство постоянно изменяется и неуклонно сокращается, зато в обществе возникает увлечение свёрнутыми пространствами и прочей подменной виртуальной реальностью, Майей.
Научный и теологический агностицизм первых двух периодов сменяется у Головачёва-2 чем-то похожим на смесь буддизма, даосизма и конфуцианства на псевдославянской закваске. Появляются волхвы, просветлённые, урождённые ратные мастера и память предков. Им противостоят исламские террористы, низведённое до уровня агрессивного быдла общество, а также инопланетяне – теперь человекообразные – рептилоиды и даже один крабоид. Многострадальная теоретическая физика на этот раз переплетается с микробиологией. Оказывается, в нашу вселенную-клетку проникла вирусная инфекция, или мейоз с митозом намечаются, или рак. Одновременно некие непредставимо могущественные существа из нашей и соседней вселенных взялись играть мирами во что-то, чего не понять даже китайскому трёхмерному шахматисту и создателю Книги Перемен. Текст откровенно перегружен наукообразными новообразованиями. В сюжете сама реальность становится ирреальной, и ясно только то, что ничего не ясно, и что человечество хочет наперекор всему выжить, хотя и само не понимает, зачем и кому это надо.
Не послать ли нам… гонца?
Лейтмотивом романа-эпопеи «Реликт» я хочу выделить посланника. Не берусь утверждать, что это мотив всего творчества В. Головачёва, но он точно есть в циклах «Евангелие от Зверя», «Регулюм» и «Смутное время». Когда вокруг всё плохо и в перспективе только хуже, человечеству требуется донести весть до Высших. Трактовать мотив посланника можно по-разному.
Во-первых, это перекладывание ответственности на других. Во-вторых, признание собственной несостоятельности. Одно может дополнять другое, и оба варианта выглядят достаточно мерзко вместе и по отдельности. Всё равно что маме нажаловаться. Вкупе с частыми у автора открытыми финалами романов и циклов такое бытовое понимание может вызвать у читателя неприятие вплоть до полного отторжения. К слову сказать, обычно и вызывает.
Мне не хочется верить настолько примитивной трактовке мотива в духе современной прикладной психологии. В. Головачёв – агностик, а ещё его причисляют к неоязычникам. В язычестве же любого толка человеческая жертва изначально рассматривалась именно как добровольный посланник от верующих божеству, призванный донести и передать некую просьбу. Вспомните славянское ПравоСлавие от Головачёва и жертвенность его героев. Вспомните прописанные в фольклоре всех славянских народов и русской литературной традиции хождения к царю и Богу за правдой. Вспомните, наконец, фильм Валерия Чикова «Не послать ли нам… гонца?» 1998-го года.
Именно внутри недогматической религии с неперсонифицированным божеством кажущийся разброд творчества Головачёва-2 получает системную организацию. Но проблема в том, что автора, похоже, не устраивает полностью ни одна из существующих конфессий. Вероятно, он занимается конструированием собственного «вероисповедания», объединяющего науку, философию, культурно-этические принципы, боевые и духовные практики на базе славянской криптоистории.
Василия Головачёва не заметить нельзя. Слишком уж длинный у него послужной список! Боевик, темпоральная фантастика, ксенофантастика, неоязычество, криптоистория, панславизм. Прочёл далеко не всё, потому элементарно мог что-то пропустить. Но уже сейчас могу заявить, что он, мягко говоря, полемичный автор. Во многом – из-за использования остросоциальной российской фактологии, «кухонных разговоров» и не принятой большинством учёных научной базы. А ещё он пытается объяснить мифологию, религию, боевые искусства и волшебство технологиями, не доступными на данном уровне и сегодняшней специфике развития человечества, но это уже другая история.
Трилогия «Евангелие от Зверя» интересна прежде всего обращением к славянским истории и мифологии, а также русскому фольклору. Первые две освещены в духе мифотворчества А. И. Асова, серии «Славянский мир» Н. И. Кикешева и «Новой хронологии» А. Т. Фоменко. Третий использован калькированием тематики, проблематики, героев и общей схемы разрешения коллизий и конфликтов. Идеи будто бы взяты из критики Н. Я. Данилевским цивилизации Запада, его провидения будущего за качественно новым славянским культурно-историческим типом (цивилизацией). Отмечу особо: в расизм и прочие «-измы» В. Головачёв читателей не уводит.
Про что цикл? Если коротенько, то два русских мужика с военным прошлым неожиданно обнаруживают, что Россия – арена тайной борьбы Чернобога и Белобога. Они сначала по личной инициативе, а после уже в качестве витязей начального уровня посвящения вступают в бой за Родину и получают на свою голову всё, чем только могут отомстить тёмные жрецы. Возможности адептов Тьмы не ограничиваются только колдовством и естеством, поскольку они давно и прочно заняли ключевые посты в правительстве и властных органах. Как обычно, больше всего «люлей» достаётся любимым женщинам героев. Досталось бы и их детям, да не тот здесь жанр. Выбор есть: переметнуться и перекраситься или отправиться в Навь и просто «чисто поговорить» с Чернобогом с глазу на глаз. Финал можно назвать открытым.
Загадка истории решена необычайно просто: на самом деле нас всех обманывают, причём давно и возмутительно наглым образом. Аналог Руси существовал задолго до Крещения и самого Христа, и тысячелетиями занимал чуть ли не всю Евразию. Индия, Иран, Степь и Китай были её частью, а Гиперборея с Атлантидой – предшественниками. Чем являлись Египет, Древняя Греция и Римская Империя, из текста не ясно, но в Тибете точно окопались некие тёмные маги. Доподлинно известно, что адепты Чернобога неустанно саботируют русскую государственность и занимаются геноцидом истинной русской культуры, и что христианизация страшнее развала СССР. Волхвы Белобога партизанят, хранят древние знания и обучают витязей, которые берут на себя грех силового воздействия. И белые, и чёрные воспитывают молодёжь, по-своему направляя все четыре основы цивилизации в понимании Н. Я. Данилевского: религию, духовную и материальную культуру, политику и общественно-экономический уклад. Почему с каждым веком становится всё хуже и хуже, неизвестно. Но очень хочется понять, хотя бы применительно к данному конкретному произведению.
Мифологию можно назвать славянской лишь условно, и то в основном по одному только звучанию имён. Слишком многое предлагается принять на веру и вразрез полученным ранее знаниям. К примеру, пересечения с трудами Б. А. Рыбакова, А. Н. Афанасьева и В. Н. Топорова стремятся к нулю. Есть высшее божество, оно распадается на Белобога и Чернобога по принципу Инь и Ян. Это чёрно-белое единство противоположностей дробится ещё и ещё, и результат сего процесса слишком напоминает пантеон Индии. На низшем уровне – знакомые всем по сказкам, быличкам и бывальщинам бесы, черти, домовые, овинники, полуденницы и болотницы. При этом существует понятие Равновесия, но обеспечивает его только светлая сторона Силы – потому, что добрая, умная и ответственная. Тёмная сторона пользуется этим к своей выгоде: ломит нахрапом, жжёт мосты и раскачивает лодку.
Если отвлечься от многочисленных штампов известной В. Головачёву художественной литературы и его тонких намёков на толстые лица, можно заметить одну интереснейшую аналогию. Его персонажи, не выходя за олицетворение функций и исполняя роль рупора идей автора, одновременно вписаны в традиции русских волшебных сказок и былин. Едва оживлённые гиперболизированными биографиями переживших перестройку людей типажи оказываются продолжателями вековой культурной традиции. Каким образом? Для начала общий фон: всё очень плохо, а в перспективе станет ещё хуже. Прискакала Орда, девок гуртом в полон и пользовать, царь лишь вешалка для короны, бояре силу взяли, сынки боярские по трактирам бесчинствуют, пахари страдают под гнётом. И тут появляется герой и други его, и начинают вражью силу бить – будто травушку косить. Могучие, смелые и правильные в доску. До смерти не убивать, лежачего не бить, старого уважать, от злой бабы пинки по яйцам терпеть и вежливо со всеми разговаривать. Сплошное сказочное вежество, каждый раз больно, обидно и жестоко наказываемое.
Поведение новых богатырей земли русской воспринимается настолько неадекватным в столкновении с реальной действительностью, что выглядит нарочитым. Напоминаю, что в то же самое время адепты Чернобога ни в чём себе не отказывают: девок хитят и сильничают со всей современной изощрённостью прямо до смерти, народ зорят, Отечество рушат, о закон и покон ноги вытирают, несогласных без вины в темницы садят. Более того, жён самих богатырей полонят, боем бьют, подол задирают, а малых детушек так и вовсе убить обещают. Что делают добры молодцы, когда недобитый враг отпущен перегруппироваться, а в быту у них что-то не получается? Правильно, уходят из семьи, пьют горькую месяцами и жалеют себя где-то на днище жизни. Читая не сказку, не былину, а текст с реальными приметами знакомого времени, хочется выть, скрежетать зубами и биться головой о стену. Или перестать терпеть и начать менять окружающее. Уж не на это ли авторский расчёт?
Прямое проговаривание правильной идеологии в многочисленных монологах и диалогах частично уравновешено боевыми сценами. Сделано это на уровне серии «Дестроер» Уоррена Мерфи и Ричарда Сэпира. Американского каратешного приключенческого боевика родом из 70-х годов 20-го века. Увы, но подобие нарушается лишь отсутствием желтолицего наставника, современным вооружением и намёками на то, что удары «Коготь орла» и «Лапа тигра» у славян назывались как-то иначе. Хотелось бы знать, как именно! К сожалению, техническая сторона вооружённых и рукопашных столкновений прописана больше эмоционально, чем тактически верно. Даётся взгляд наблюдателя, а не участника.
«Дестроер» увлекал восточной экзотикой и единоборствами. Ветеран Вьетнама и хороший коп Римо Вильямс много страдал и тренировался, но побеждал в конце каждой книги, с честью стоя на страже Отечества на полном его обеспечении. Майор ВДВ Станислав Сварог, преданный родной державой, сыграл в Джона Картера и обрёл новую жизнь. Герои Головачёва остались верными Родине вопреки противодействию государственных структур. Антон был обижен и чуть не сломался, Илья смог добиться достойного положения даже в постперестроечной России. Они вместе прошли по Калинову мосту в Навь: один почти утонул, но оттолкнулся от дна реки жизни, куда его затянул тёмный водоворот, другой бросил всё нажитое и достигнутое, не жалея.
Лишь последняя, третья книга приоткрывает философию цикла: свет и тьма одинаково важны для миропорядка, Белобог и Чернобог сливаются в единое высшее божество и суть одно. Действительно, при таком мировидении «благую весть» (буквальное значение Евангелия) можно получить даже от Зверя. Головачёв рисует гексаграмму, но наделяет древний символ, помимо известных, и другими смыслами. Тьма активна и ненасытна, Свет пассивен и охранителен. Адепты Чернобога строят общество пирамидой, в которой горстка властьимущих эксплуатирует народ. Дети Белобога, они же части его, ждут очередного движения вселенского маятника, чтобы возродить из пепла старую Русь. Державу Света, правители, мудрецы и герои которой способны приносить себя в жертву ради того, чтобы все в ней жили долго и счастливо. Вот они, славянское ПравоСлавие и истинная сакральная жертва мучеников за Веру, людей и Отечество.
Бахубали: Начало (Bãhubali: The Beginning), Индия, 2015
Бахубали: Рождение легенды (Bãhubali 2: The Conclusion), Индия, 2017
***
Раненая женщина с младенцем на руках убегает от вооружённых солдат. Понимая, что долго не протянет, она возносит последнюю молитву Богам и просит спасти жизнь ребёнка, а сама погружается на дно реки, держа младенца в вытянутой руке над водой. На следующий день его находят местные жители и решают усыновить. Спустя годы мальчик превращается в крепкого и рослого Шивуду, наделённого невероятной силой. Однажды он находит маску и решает во что бы то ни стало разыскать её владельца, не подозревая, что она принадлежит прекрасной воительнице Авантике, клан которой пытается вызволить королеву Девасену из плена тирана Бхаллаладевы…
***
Старый Каттаппа рассказывает Шивуду об Амарендре, его отце. После того как тот был усыновлён королевой Шивагами, старший сводный брат Бхаллаладева всегда ему завидовал. Зависть достигла апогея после битвы с дикими племенами, когда Шивагами нарекла младшего сына наследником королевства. Бхаллаладева и его хитрый дядя начинают плести грязные интриги, чтобы сжить Амарендру со свету…
***
Несмотря на слухи о скором пришествии «Бахубали: До начала» про некую одержимую местью девушку, вовлечённую в политические игры вокруг трона Махишмати, в серии на данный момент вышло два фильма. Неизвестно точно, про что и кого конкретно будет третий (и будет ли вообще), но «Бахубали: Начало» и «Бахубали: Рождение легенды» выглядят законченной дилогией с единым сюжетом. Судя по всему, именно так изначально и задумывалось, поскольку 40% материала для второй части было отснято одновременно с первой.
История «Бахубали» повествует о перипетиях престолонаследования в древнеиндийском королевстве Махишмати. На протяжении вот уже трёх поколений на одну корону претендуют два близких родственника мужского пола одновременно. Один должен править по старшинству, другой любим народом. Старший прав по закону, младший по совести, а выбор должности осуществляет третья сторона, причём почему-то сердцем. Каждый раз начинается форменная чехарда: обиды, соревнования, интриги. Чем дальше, тем страшнее – доходит и до убийства внутри семьи. Всё в лучших традициях «Махабхараты», но гораздо короче, динамичней, без видимого участия богов и почти без религиозно-философских экскурсов и нравоучений.
Сюжет в дилогии рамочный. В начале протагонист, представитель младшего из трёх поколений правящей династии, растёт и набирается сил среди простого народа в полном неведении о своём высоком происхождении, где-то далеко-далеко на задворках цивилизации. В конце он волею судьбы познаёт себя и уже осознанно восстанавливает справедливость. Посередине действие отматывается к переломному моменту в жизни старшего поколения и через историю поколения среднего возвращается в настоящее. Герой слушает рассказ очевидца и проникается, зрители смотрят и восторгаются.
Восторгаться тут действительно есть чем. Дорогущая «голливудская» пышность, летучие «китайские» боевые сцены и экзотика Индии во всём. Прежде всего – в смысловой и эмоциональной наполненности сюжета, берущей истоки в древнеиндийском эпосе. Но есть и не менее приятные мелочи. Далёкие от привычной худобы и прочих европейских стандартов актёры. Особость женских персонажей – властность и боевитость без утраты женственности и вне всяких гендерных перевёртышей. Своеобразное сочетание компьютерной графики, павильонных сцен и реальных пейзажей от Индии до Болгарии. Общая установка на театрализованное шоу.
Интересны узнаваемые параллели с русскими волшебными сказками и фильмами Александра Роу. Летучий корабль, Царевна Лебедь, младший царевич, слишком добрый богатырь, старый крепкий дядька, беспрекословное поклонение сына матери. Конкретное сходство сцен «Бахубали» с – к примеру – «Морозко»: саночный слалом по снежной лавине, любовь среди берёзок, кеглерукопашная манера боя. А ещё удивительное родство лиц, фигур, сочетаний цветов и кроя одежды – от «это же Ванька и мамка евоная» до обрусевших цыган с рынка и персонажей наподобие Будулая.
Вот юмор в «Бахубали» особый, и даже для его опознания придётся прилагать определённые усилия. Надо «всего лишь» иметь элементарные знания об индийской культуре и совсем забыть о падающих в говно клоунах. К примеру, персонаж самоутверждается в пламенном монологе как муж-мужчина, а оппонент, внимательно выслушав и поклонившись, тут же низводит его одной репликой до мужа – просто супруга властной женщины. А чего стоят традиционные подколки двух влюблённых! Тут вам и взаимная охота на кабанов, и незамеченное реципиентом набивание тату, и борьба, переходящая в страстные объятия… Пожалуй, легче всего комизм усваивается при последовательном освещении смысла одного и того же явления в низком и высоком стиле, а сложнее – основанный на религии, традициях и ритуалах.
Действо не боится разбавлять брутальный экшен танцами, песнями, разговорами и даже пейзажами. Возможно, именно из-за постоянной смены ритма без малого трёхчасовые ленты смотрятся на одном дыхании. К примеру, про обе индийские экранизации «Махабхараты» сказать такое никак нельзя. Сами танцы достаточно далеко отошли от привычных по фильмам прошлого века индийских «ансамблей песни и тряски». Теперь это больше позирование и полёты на сказочно-диснеевском фоне, причём с заметной долей эротизма. Обнажение пока коснулось только мужского торса, но восхитительная мягкость пышных женских форм показана наглядно и экспрессивно. Например, смуглыми мужскими пальцами, погрузившимися в светленький и нежный бочок случайно упавшей в руки героя красавицы.
Город-королевство Махишмати выглядит неким условным сказочным местом. Стоило копнуть – оказалось, что именно так раньше назывался реальный город Махешвар в центральной Индии, буквально означающий «обитель Шивы». В «Падма-пуране» указано, что основан он неким Махишем – возможно, это ещё одно из имён Шивы, как и Махеш. Позднее из того же источника становится известно, что Тысячерукий Картавирья Арджуна отбил его у короля нагов и сделал своей столицей. В «Рамаяне» Махишмати по-прежнему столица королевства Картавирьи Арджуны. В «Махабхарате» есть упоминание о том, что Сахадев – младший из братьев-Пандавов – захватил этот город, победив уже совсем другого правителя – Нила.
Бахубали – родовое имя королевской династии Махишмати кинодилогии. В индийской мифологии Бахубали известен как Могучерукий, Гоммата и Гомматешвара. Как персонаж принадлежит джайнизму – доведической религии Индии, существующей и в настоящее время. Несмотря на то, что олицетворяет собой ненасилие и аскетизм, деяниями своими он вполне мог послужить прототипом внука, отца и деда в фильмах. Был младшим сыном короля, который отрёкся от трона, не назначив наследника. Естественно, боролся со старшим братом за власть. Но в мифах воинственен и властолюбив он, а не старший, который вообще подался в монахи. Но получил просветление именно младший. Всё сложно? Такие вот мифы. С той же долей вероятности всё происходящее на экране можно представить египетскими расстановками Исиды, Осириса, Сета и Гора.
В сравнении с экранизацией «Махабхараты» 2013-2014 годов дилогия «Бахубали» лучше адаптирована для мирового зрителя. Но одновременно с этим утратила глубину и многоплановость смыслов, став подобием театрального (если не оперного) музыкально-драматического действа для развлечения. Экзотика игры и внешности актёров остались прежними. Оружие и доспехи перестали болтаться от собственной тяжести, выдавая не те материалы. Вместе с тем боевые сцены утратили связь с массой и земным тяготением вообще. Фоновая компьютерная графика улучшилась, а вот изображение живых и движущихся объектов всё такое же неестественное. Ещё не комикс, но тенденция сближения с ним прослеживается чётко.
Обход — Бродяжничество — Прогулка (Walkabout), Великобритания, США, 1971
«Обход (Бродяжничество)» английского режиссёра Николаса Джека Роуга выстроен на тотальном непонимании. Во-первых, в фильме огромное количество сцен, оставленных на побочную активность заинтересованного зрителя, а также на его эрудицию. Чего стоит одно только появление стада диких верблюдов в Австралии, или странное мясо, похожее на тунца! А почему фермы поселенцев находятся в столь плачевном состоянии? Что за полуразрушенные заводские корпуса и заброшенные рабочие бараки в пустыне? Во-вторых, пропасть культурного и мировоззренческого различия между персонажами-европейцами и аборигенами так и осталась непреодолимой. Даже основная троица идёт рядом, но пути и мысли у них разные, и разговаривать друг с другом они так и не научились. В-третьих, «потрясённому сознанию» зрителя порой недоступно даже то, что вроде бы должно быть ясно героям произведения. К примеру, чем закончилось «приключение» городских детей? Танец юного австралийца был свадебным или – в контексте дикой охоты белого человека и странной раскраски самого танцора – прощальным?
Николас Роуг известен как экспериментатор и авангардист: «Человек, который упал на Землю», «Ведьмы», «А теперь не смотри», «Полный массаж тела». Его фильмы интригуют, обманывают ожидания, удивляют и шокируют, – но в конце концов он ушёл в своих причудах настолько далеко от массового зрителя, что его вообще перестали понимать. Не стал исключением и данный фильм. Если рассмотреть событийный костяк произведения отдельно, то всё просто и великолепно. Отец вывозит детей на пикник, просматривает какие-то официальные документы, неожиданно устраивает безумную стрельбу и кончает жизнь самоубийством. Девушка на грани совершеннолетия и мальчик детсадовского возраста остаются одни где-то посреди Австралии. Жара, первобытная пустошь, воды и еды почти нет, в какой стороне дом и сама цивилизация – неизвестно. Брат и сестра погибли бы, не встреться им австралийский паренёк. Выглядит заманчиво, но подано это несколько своеобразно.
Для начала визуальный ряд будто бы является самоцелью. Пейзажи, флора, фауна документальны до уровня познавательных телепередач BBC или National Geographic – и, с учётом экзотических эндемиков Австралии – действительно самоценны. Бытовые и повседневные занятия эпизодических персонажей кажутся лишними. Девушка и юноша привлекательны, ребёнок забавен. Охота, трупы, кости натуралистичны. Это я распределил сцены по группам – в самом фильме их чередование кажется хаотичным. Мало того, из 100 минут хронометража треть никак не относится к сюжету, а ещё треть может влиять на него лишь косвенно. Оставшаяся часть показывает внешние движения и перемещение героев в пространстве, давая лишь многозначные намёки на их чувства и мотивации.
Следующий момент. «Обход» вовсю пользуется приёмами и клише американского эксплуатационного кинематографа. В чём это выражается? Во-первых, фильм поймал всплеск интереса американского зрителя к кинопродукту Австралии, связанный с «австралийской новой волной» 70-х и 80-х годов (прямо говоря, там разрешили снимать 18+). Некоторые утверждают, что сам Роуг и начал этот период своим фильмом, вышедшим в 1971-м году. Во-вторых, девушку и юношу раздели и показали со всех сторон. От банального заглядывания под «случайно» задравшуюся юбчонку до украшенного перьями члена крупным планом. «Посередине» также было много чего примечательного, и, к сожалению, далеко не все натурщики и натурщицы оказались столь же молодыми и сексуально привлекательными. В-третьих, «возвращение к природе» обыграно в духе хиппи. В-четвёртых, видны заигрывания с модой на «зелёных». В-пятых, показан ужас перед лопнувшими акционерными обществами. В-шестых, наглядно изображены последствия катастрофы, вызванной внезапно кончившимися природными ресурсами.
Фильм распадается на сцены и блоки прямо во время просмотра, и скрепляет его воедино лишь вариативность толкования. Достигается эта многозначность обращением к символизму. Вот не тронутая солнцем и мужчиной нежнотелая девственница сопоставлена с раздвоенным треснувшим деревом, мёртвым и выбеленным до состояния кости. Вот гордый и довольный австралиец с ярким надувным шариком, который тут же лопается, пугая его до смерти. Девочка не отлипает от радиоприёмника с песенками и обучающими передачами, но лишь невинно хлопает глазками на куртуазные – в рамках туземной культуры – ухаживания реального спутника и вообще предпочитает общаться с ним через младшего брата. Трое на заброшенном земельном участке с тремя могилами планируют счастливое будущее. Перечислять можно долго, поскольку символы авторские и контекстуальные, частично индивидуально-ассоциативные для каждого зрителя.
Каждый компонент сюжета – от экспозиции до эпилога – схематичен, символичен и вариативен. Отец сошёл с ума или прогорел на бирже? Обанкротилась корпорация по добыче полезных ископаемых, в которой он служил, рулил или работал? Почему он оставил в городе жену и пристально разглядывает прелести дочери? Определяет степень зрелости, подумывает начать жизнь заново, или жалость к прекрасному проснулась? Стрелял в детей, чтобы прогнать – или промазал и догонять поленился? Бог Отец умер? Возвращение к природе или варианты насилия над нею? Помешательство или жестокая инициация? Уничтожение собственного будущего или попытка ассимиляции, симбиоза, понимания? Количество вариантов толкования каждого эпизода явно превышает пределы терпения любого зрителя – и всё-таки фильм хочется досмотреть до конца. Почему? Это тоже загадка.
В цикле «Корабль во фьорде» Елизаветы Дворецкой к настоящему времени вышло девятнадцать томов. Сколько их будет написано всего, может предполагать только сама автор. Повествование скомпоновано преимущественно по два тома в самостоятельные книги с законченным приключением. Каждая такая книга имеет своё название и место в хронологии общего сюжета, объединяется вокруг отдельной группы персонажей, действующих в ограниченном наборе локаций. Герои из разных книг могут слышать друг о друге слухи или предания, жить в разное время, находиться по разные стороны баррикад, посещать одни и те же места, но личные встречи между ними достаточно редки. Такой подход облегчает чтение, разделяя одну эпическую сагу на последовательную цепочку частных, а также позволяет оценить одни и те же события сериала с разных сторон.
Мир цикла вымышленный, основанный на географии и климате Северной Европы. Возможно, помимо условной Скандинавии сюда входят и соседние регионы, аналогичные Прибалтике, Исландии и Британским островам. В любом случае люди здесь знают о существовании далёких земель и народов разного цвета кожи. Мир сериала – гористые и поросшие лесом морские острова и полуострова, зима в которых длинна, а лето коротко. Пространство кажется огромным: ни у персонажей, ни у читателя не возникает ощущения тесноты, запертости на скудном клочке земли посреди ограниченно судоходного северного моря. Даже если местные конунги, ярлы и бонды ссорятся из-за границ и нехватки владений, всегда остаётся место для дикого леса, куда и заходить-то опасно.
Население похоже на древних скандинавов начала восьмого века, когда заряд пассионарности ещё только подводил их к началу Эпохи викингов. В цикле также есть указания на то, что набеги на отдалённые страны некоторыми ярлами уже проводились. Одновременно с этим существует множество примет более раннего – Вендельского периода – шведской Скандинавии: курганные захоронения, священные леса и горы, развитые торговые отношения с государствами Центральной Европы. Отсутствует ставший привычным до оскомины пафос «героического бандитизма» викингов: описываются нормальные люди, живущие по далеко разнесённым хуторам, охотящиеся, обрабатывающие землю и вольно торгующие друг с другом.
Мифология однозначно скандинавская, с Одином во главе. Но пантеон богов, героев и валькирий где-то высоко на небе, тогда как на земле вместе с людьми доживают свой век останцы троллей и великанов. Получается та же ситуация, что и в реальном мире с народным христианством. Есть каноническая государственная религия, покровительствующая высокородным, но все больше доверяют апокрифическим сказаниям и спокойно уживаются с местной нечистью. Вот на ветках куста сидят и болтают ногами мелкие Ореховые тролли – орешки щёлкают – заметили тебя и сами попрятались. А вон та осинка с грустными глазами на самом деле дева троллиного племени, которая замуж хочет, да не за кого бедняжке. А ещё бывает так, что тарелки и ложки на кухне вдруг оживут и начнут ползать с места на место и даже кидаться на перепуганных хозяев – так то духи шалят!
На общем скандинавском фоне выделяются некоторые моменты. К примеру, Вигмар Лисица. Странный персонаж, будто бы позаимствованный из анимэ: предпочитает древковое оружие, а в покровителях у него огненная лисица-великанша со множеством хвостов. Я не знаю, как родился образ Вигмара, но он удался. Почему? Рубящие копья и боевые косы не являются достоянием исключительно Китая и Японии. Сам рыжий Вигмар – воин, скальд, зубоскал и нарушитель запретов – сплавляет воедино скандинавского Локи и кельтского Финна Маккула, обладателя волшебного копья. Многохвостость лисицы говорит сама за себя, но Дворецкая органично совместила её с «нашей» мифологией, к примеру, с Огневушкой-поскакушкой. В итоге появилось гибридное, экзотическое, но при этом неуловимо родное волшебное существо. Такое же, как и духи-хранители Квиттинга по частям света.
Магия у Дворецкой суть часть и следствие мифологии её художественного мира. Принеси богу, великану или троллю жертву – и он будет обязан отблагодарить тебя, даровав волшебное оружие, покровительство или совет. Однако мёд поэзии не напрасно пролился на землю, и его можно использовать не только для восхваления конунгов на пирах. Скальды здесь отточенной висой способны менять реальность почти так, как земноморские маги Урсулы Ле Гуин Истинными Именами. Запрета и гонений на женскую магию нет. Как мужчина может убивать, защищать и мастерить с помощью поэзии, так и женщина исцеляет, проклинает и провидит будущее. Но всё-таки диких лесных ведьм и колдунов-отшельников здесь не любят и побаиваются. На всякий случай. Вдруг они в родстве не с богами, а с троллями или великанами? Вдруг они уже перестали быть людьми?
Основными движителями сюжета можно назвать три классические темы: войну, любовь и стремление к миру. Объединены они необычно для эпического фэнтези. Никакого Тёмного Властелина, Пророчества, Избранного и Конца Дней здесь нет. Тут вообще прописные буквы встречаются не чаще положенного. Всё проще, и благодаря этому эпичней: великое начинается с пустяков. Подумаешь, какая-то ершистая девка обхамила гребцов на проплывающем мимо корабле из-за того, что увидела там слишком красивого для себя ярла! Она же на высоком берегу сидит, а слова просто сотрясают воздух. Парни так всегда и везде подначивают один другого на слабо, понуждая залезть куда-нибудь, куда нельзя и не надо. Особенно если пьётся пиво, а со стороны за ними наблюдает пара-другая прекрасных девичьих глаз.
Война детально не расписывается. Читателю сообщают, что конунг пошёл на конунга, и того довольно. «Чёрного Отряда» Глена Кука и «Первого Закона» Джо Аберкромби здесь близко нет. Есть психологическая накачка «мы сделаем это», «кто не с нами, тот против нас» и добровольно-обязательный сбор недовольного ополчения в обоих королевствах. Есть сирые голодные беженцы с фронта и тыловые «понаехали тут, на всех не напасёшься». Есть попытки заключения союзов с третьими сторонами. Есть поиск стратегически важного ресурса – железа. Есть много всего, но только не баталий. В описаниях схваток один на один Дворецкая заметно уступает Марии Семёновой в правдоподобии и грамотной детализации. Было бы откровенно скучно, если бы не внешние блокбастерные эффекты «викинг-анимэ». Например, в массовые сражения могут вмешаться мифологические существа и волшебные силы, а чинный поединок в круге вдруг закончится перегрызенным горлом.
Любовь прописана от и до, недовольными останутся лишь любители «клубнички». Первая влюблённость, ухаживания, настоящее чувство, брак по расчёту, любовь-ненависть, любовь-дружба, детская любовь, любовь с первого взгляда, любовь как средство социальной мобильности… Женщина-автор описывает нюансы и полутона, которые мужчинам и не снились, но женской романтикой и сентиментализмом это назвать никак нельзя. Потому, что отношения показаны реалистично и – более того – приведены в соответствие с изображаемой эпохой и её укладом жизни. Проще говоря, безумная любовь – удел героев, а все прочие мыслят иными категориями, причём в зависимости от своей классовой принадлежности.
Спокойно и мирно жить у себя дома хотят все, даже суровые викинги. Но почему-то никак не получается. То за столом обнесли, то у чужой жены украшений больше, то единственную на всю округу красавицу выдают за другого. И рады бы стерпеть, да честь не позволяет, а это святое. И льётся кровь на пиру, и полыхают крыши, и погибают целые рода… Всё это знакомо. Непривычно и рановато для викингов появление скрытой оппозиции милитократии конунгов в среде бондов-землевладельцев и даже ярлов. Здесь имеется в виду и открыто высказываемое аргументированное недовольство политикой конунгов, и заключаемые за их спиной союзы и договорённости. Странно, конечно, но добавляет сюжету очередную надстройку.
Все герои живые – за исключением совсем уж эпизодических персонажей. Показаны со всех сторон, внутренне противоречивы, по-разному реагируют на раздражители окружающей среды и могут кардинально меняться со временем. Женщины тут весьма активные и деятельные, что неудивительно при поле автора. Удивляет как раз отсутствие амазонок в бронебикини. Активность проявляется сугубо женская, и при этом она намертво вписана в описываемый социум. Даже выдающимся личностям практически невозможно выйти за ограничивающие их рамки традиций. Мужские образы собраны проще. Дворецкая не стала глубоко залазить им в душу, а показала их внешность, статус и дала «одну, но пламенную страсть» и несколько стремлений помельче. Получилось неполное, внешнее, но всё-таки достаточно жизнеподобное изображение. Не типаж по принципу этот берсерк, а вот этот любовник, а именно взгляд со стороны. Мужские персонажи Дворецкой не вечные дети, не жалкие подкаблучники и не опасные животные — и спасибо ей за это.
Бытовая, материальная культура вписана в текст сериала ненавязчиво и всесторонне. Вместо грузовозов кратких энциклопедических статей на каждый чих или пространных лекций, посвящённых, к примеру, производству, ТТХ и стоимости в шкурках соболя воронёной кольчуги, – «всего лишь» повседневная жизнь и взаимодействие с этим самым загадочным «бытом». Одна одежда носится в будни, другая только по праздникам. Ткани щупаются, восхищённо и завистливо обсуждаются. Украшения из самых разных материалов одинаково бережно хранятся по сундукам и передаются по наследству. Едят не с ножа и не только мясо вепря. Из раззолоченных рогов животных пить неудобно. Пиво может получиться плохим и вовсе кончиться. Ходят до ветру не «в кустики» или «отхожее место», а в конкретный сортир. Моются, причём даже зимой! Аплодирую стоя.
Цикл «Корабль во фьорде» производит впечатление качественного и многоуровневого произведения эпического фэнтези. Это действительно эпос раннего Средневековья, внешне подобный «Махабхарате», но сделанный на базе скандинавской, кельтской и славянской мифологий с включениями из индийских, китайских и даже японских мифов. Конечно, здесь нет философских и религиозных постулатов местного аналога Кришны, но лично я не возьмусь перечислять все использованные Елизаветой Дворецкой первоисточники. Я просто желаю ей достойно закончить этот сериал, не теряя достигнутый уровень.
облако тэгов
