Три женщины — представительницы разных поколений одной семьи — сталкиваются с неведомым. Страдающая деменцией бабушка исчезает, и мать с дочерью приезжают в её дом в небольшом городке. Стены покрываются черным налётом, женщины слышат гулкий стук и видят в этом жилище страшные сны, а когда бабушка внезапно находится, в доме начинают происходить ещё более странные вещи...
***
Простите за пересказ, странный тон и обилие спойлеров, но тут совершенно особый случай! Если вы не смотрели «Реликвию» Натали Эрики Джеймс и желаете дойти до всего самостоятельно, без моих наложенных схемы и трафаретов, то не читайте данное эссе ни в коем случае!
Ну, я вас предупредил. Если что, сами виноваты.
Фильм «Реликвия» не рассчитан на широкую аудиторию. Здесь мало событий, и обыграны они без всякого драматизма. «Всего лишь» пропала бабушка, и мать со взрослой дочерью бросают все свои дела и переезжают к ней с мыслями, что всё как-нибудь само собой образуется. Пожилая женщина, конечно, последнее время всё чаще и чаще забывала то одно, то другое, но она оставалась полностью дееспособной – даже для одинокой жизни в частном доме за городом. Причин беспокоиться нет. Это умение владеть собой, чёрствость или просто современное равнодушие?
Следов взлома, борьбы и прочего криминала не находят ни полиция, ни родственницы. Зато на каждом квадратном метре вертикальных поверхностей помещения налеплено по нескольку напоминалок. Старушка просто вышла погулять и задумалась? Кто бы другой паниковал даже из-за пропавшей кошки – но только не эти дамочки. Беспокойства в их глазах не видно ни на грош, тем более это странно для триллера. Опытная мать предполагает худшее, несколько наивная дочь верит в лучшее, но обеим по барабану. У меня сложилось впечатление, что их равно устроит любой исход. Пожалуй даже, что летальный предпочтительнее, и чем скорее, тем лучше.
Зрителю позволено знать больше, чем персонажам – в прологе нам показали сцену, условно подтверждающую вариант с деменцией. Некая голая попа под роскошной гривой серебряных волос вышла из ванной, спустилась на первый этаж и замерла напротив окна, вслушиваясь в звуки ночи. Незакрытый кран забыт, вода всё льётся и льётся, переливается через край на пол… Лёгкое недоумение вызывают лишь отличное состояние кожи и ягодиц для столь почтенного возраста и отсутствие всяких следов потопа.
Быть может, в замкнутом помещении у матери с выросшей дочкой обострится застарелый конфликт или возникнет свара из-за вполне возможного в скором будущем раздела имущества? Вскроются страшные семейные тайны, извращения и преступления? И снова мимо. «Ты до сих пор одна?» – «Ага». – «А я бросила учёбу и работаю официанткой в баре». – «Ну, ты же понимаешь, что это не очень хорошо?» – «Ну да». Никто никого не бил в детстве, не было общего любовника и трагически потерянных детей, всё ровно и без эмоций. Невероятно, но две женщины даже на кухне не поругались. Ни разу!
Возвращение грандмаман не обставлено фанфарами и «как же ж ты ж могла ж?!.» Нет, всё снова без огонька: «Чайку?..» Старушка не видит в своей отлучке ничего странного, не осознаёт прошедшего времени и ведёт себя с гостями так, будто они постоянно живут с ней. Всё-таки это деменция, и она прогрессировала от лёгкой до средней тяжести. Девушка старается не замечать у любимой бабушки забывчивость и резкие перепады настроения, а заматеревшая в науке выживания женщина примеряет на бюджет и совесть возможность устроить старушку в дом престарелых.
Кажется, намечается драма о неотвратимости старения и распаде личности? Конечно, это не так интересно, как драма криминальная, но психологическая тоже сойдёт.
Стоп. Кто там ворошкается у бабушки под кроватью и стучит в стенах? Мамадарагая, это же злые духи!.. Мистическая драма! Ужасти!
Ритм сюжета сразу становится побойчее. Бабуля чудит немилосердно, дочка с внучкой делают лицом маппет-шоу. Толкование происходящего колеблется между клишированной мистикой и суровым реализмом. Истерия заразна: всё-таки три женщины в одном старом доме. Ни электрика, ни сантехника, ни просто мужика. Барабашка, кошмарные сны, блуждания матки… Волосы дыбом встают по всему телу даже у зрителя. Кого как, а меня больше всего напугала бабушка. Не дай Бог дожить до такого!..
Фильм можно разделить на три части. Нудная первая, мерзопакостная вторая и последняя, ради которой и стоит смотреть «Реликвию». Перевод, кстати, так себе. «Relic» означает ещё и «реликт», «пережиток», «мощи», «отголосок» и даже «святыня». Решайте сами, что лучше подойдёт символической юнгианской фантасмагории. Оказывается, первые две трети картины несли характер предварительных ласк. Зато последующее плохо лишь тем, что чересчур быстро кончилось!
Дева, женщина и старуха. Юность, зрелость и старость. Рост, расцвет и увядание. Весна, лето и осень. Многочисленная визуализация водных, лунных, природно-циклических и трубопроходных символов. Это ожившие «Женские мистерии» Эстер Хардинг. Это женский мир, в котором мужчине отводятся роли вечного придурковатого дитяти, одноразового уходящего оплодотворителя или ритуальной жертвы. Это конфликт, который даже эмансипированной деве не получится решить мужскими методами.
Как поведут себя современные женщины трёх ключевых возрастов, неожиданно попавшие с троичной на четверичную систему координат? Способны ли они пройти полную инициацию, встретившись с неизбежным – с четвёртым аспектом? Зимой, смертью, уничтожением, Чёрной мадонной, Кали, тёмной луной, нигредо Юнга, архетипом Тени?
Мужская реакция понятна и проста: войти в раж, оскалиться и броситься берсерком навстречу, рыча и размахивая фалло… Простите, дубиной – хотя какая принципиальная разница? Желание одно – задрать. Новшество «Реликвии» именно в том, что женщины здесь постепенно избавляются от навязанных эпохой маскулинных моделей мышления и поведения, а после через потрясение, страх и боль мучительно возвращаются к своей истинной сути.
Мне никогда не принять ТАКОЙ концовки. Мне слишком страшно. Именно потому я и смеюсь!
Бывает так, что читаешь книги одну за другой, и они сливаются в единое застиранное полотно. Бесконечный папирус всё разворачивается, и разворачивается, и разворачивается… Лишь устилает всё вокруг сероватыми рыхлыми складками. Открыжить, чтобы не пойти по второму кругу, и забыть поскорее. Увы, такова технология поиска! С упорством золотоискателя лезешь в дебри и надеешься, что кубометры пустой породы будут перелопачены не зря, что карта, взятая у очередного случайного доброхота, на этот раз окажется верной. Щуришь натруженные глаза, трёшь запревшие, звенящие в тишине уши и понимаешь, что это твой сознательный выбор.
Троекнижие Константина Образцова цепляет наличием индивидуальности. Сразу. Никого уже почему-то не удивляет, когда произведения современных авторов различаются лишь именами героев и надписями на виртуальных обложках. Привыкаешь как к данности. Брезгливо пережидаешь сезоны дождей и расплодившихся гадов после очередного кассового фильма или сериала. И вдруг встречаешь стиль. Слог то обволакивающий, велеречивый, то лаконичный. Медитативные описания сменяются динамичным действием, а оно, в свою очередь, погружением во внутренний мир персонажей. Плачешь от счастья, любуясь оттенками смыслов и сложным ритмом длинных предложений. Милые, вас не убили, вы всё-таки осмелились вернуться!
Триплет современных детективно-мистических триллеров неожиданно вызывает ощущение потустороннего присутствия русских классиков недавних веков. Глубина Ф. М. Достоевского, жёсткость Олега Дивова, словесность И. А. Бунина. Странное сочетание и завораживающее. Почему так? Потому, что добрым словом и пистолетом можно добиться большего, чем одним только добрым словом. Потому, что без российских клонов Макса Пэйна, Темперанс Бреннан, Ганнибала Лектора и Лисбет Саландер – лишь школьники здесь наши – читать выплески интеллигентской мизантропии способны единицы. «Бесы», «Преступление и наказание», «Подросток» – что за дикие аллюзии? Откуда? При чём тут «оральные террористы», студент с топором и… И, судя по названию, какой-то подросток (смайл как пиктограмма чего-то большего, чего на самом деле не понимаешь). Нигилизм, Право и Как общаться с теми, кого удобнее считать детьми. Одним словом – совесть.
Романы дают три среза общества современной России. Маркер последовательных проб на взрослых мужчинах и женщинах, на молодёжи обоего пола. Темы власти и бессмертия, паразитирующего на мужском половом влечении «феминизма», подростковой эмансипации. Проблемы катастрофического снижения качества образования, сужения кругозора, тотальной теплохладности. Сатира на модных учёных и авторов, засилье порнографии, виртуализацию всех аспектов жизни посредством сети Интернет. Чтобы морщились, но ели, «кактусы» наряжены в огнестрельный рыцарский роман, БДСМ-охоту на ведьм уверовавшего Чикатило и страшно-сказочное кормление древнего демона соответственно. Обильно приправлены насилием, эротикой, вампирами, оборотнями, маньяками, ведьмами, духами, зомби, криминалом, органами внутренних дел и просто кишками наружу.
Каждый роман – танец с саблями, отталкивающие сцены современной жизни и заданные автором вопросы. Ответов и хэппи-эндов нет. Положительных героев тоже нет, хотя нет и отрицательных, а каждый хоть чем-то симпатичен. Сюжеты завершены и темы раскрыты – но проблемы не решены и даже не сняты, в том числе и на уровне персонажей. Кто виноват? Каждый. Что делать, как жить? Всех напугать и заставить? Всем нравиться, всех очаровать? Бунтовать против всех, нажаловаться мамочке? Умный дядя Автор не спасатель, а сработавшая тревожная сигнализация. Маленький красный огонёк на огромном пульте, криво залепленный пластырем. Единственно верный путь дан не им и не меняется уже тысячелетия, лишь повторяется снова и снова.
Цикл выгодно выделяется на общем фоне «лёгкой книгопроизводящей промышленности». Стилистика, тематика, проблематика, зрелищность. Острая социальная направленность, современность и своевременность. Удобоваримость для широкого круга читателей вне зависимости от культурных, половых и возрастных предпочтений – и ценз тут лишь внешнее ограничение. Есть у него и серьёзный недостаток, могущий стать началом конца. Цикл не остановлен на трилогии. Появление многотомного романа-эпопеи «Единая теория всего» может погубить на корню связи с реальной действительностью и классической литературой. Смена жанра с мистического триллера на криптоисторическую фантастику. Возвращение к СССР и перестройке. Погружение к началу времён. Общие персонажи. Цикл может стать нескончаемым сериалом по типу «Дозоров» Сергея Лукъяненко, а Кассандра образумиться и выйти замуж по расчёту.
Рассказ «Снегурочка» Олега Кожина выстроен на контрастах. Противопоставляются современное и древнее, научное и мифическое, простое и сложное, систематизированное и цельное. Внешне конфликт мировоззрений задан появлением в карельской глухомани «этнографической экспедиции» под руководством самодеятельного энтузиаста. Внутренне – несоответствием до жути земного монстра образу сказочной девочки-Снегурочки, сложившемуся в массовой культуре.
Многочисленные контрасты ожидаемого и данного, снижение образов главного героя и Снегурочки, а также некоторые сцены заставляют предположить наличие в рассказе чёрного юмора. Элементы действительно есть, но они не выглядят важными для автора. Акцент на юмористическом прочтении произведения не сделан. Скорее всего, эти элементы – отголоски народных «карнавалов». Жаль, что в сюжете связь с более древней традицией – к примеру, с культом медведя – едва угадывается.
Завязка может показаться надуманной: университетский преподаватель и студенты выезжают на природу для встречи со «старообрядцами». Причина – маленькое «белое пятнышко» в изучении фольклора, случайно обнаруженное в записях исследователя прошлых веков, причём одной из смежных дисциплин. Однако, с учётом современного состояния филологии – когда всё признанное кажется прочёсанным вдоль и поперёк, а новое не признаётся – выглядит это более чем убедительно.
В рассказе минимум описаний, а те, что есть, до обидного лаконичны. Окружающее не выстраивается в единый визуальный ряд. Сходный приём использует малобюджетный и короткометражный кинематограф: только основное, ничего лишнего. Вроде должны быть поход по дикому лесу и старинная деревня, но на деле время и место действия ограничены считанными минутами и квадратными метрами. Будто на полчаса от станции пригородной электрички отошли, к бабушке или в дачный посёлок.
Досадную ограниченность локаций и фрагментарное время можно объяснить изображением тотального неумения потомственных горожан приспосабливаться к непривычному окружению. Это невозможность увидеть за деревьями лес в обыденном и философском смыслах. Привычка расслабленно скользить по поверхности, не вникая в суть происходящего и упуская большую часть «лишней» информации. Детская уверенность в собственной правоте и неприкосновенности, разрушенная сразу и непоправимо. Шок.
Шоковое состояние показано в двух вариантах: бестолковая активность и медитативная заторможенность. Выжившие после первого столкновения с чудовищем погружаются в изменённое состояние сознания. Чтобы спастись, необходимо произвести «перезагрузку»: усвоить новые вводные и вернуть полноценное функционирование личности. Хороший психологический этюд, но его возможности не обыграны в полной мере. Даже до уровня «взрослого» киносценария. Возможно, виноват конкурсный лимит времени и объёма?
Сама Снегурочка несколько разочаровала лоскутностью «материализации». Собственно Снегурочка, снежный человек, медведь, леший, Лихо Одноглазое, циклоп, див, Баба Яга, подменный ребёнок, найденный волшебный ребёнок, палеолитическая Венера, упырь. Понятно желание автора прописать новообразование в культуре – но не во всех же квартирах сразу! Больше всего нарушают целостность образа одноглазость и родство с упырями. Всё остальное срастается пусть необычно, но органично.
Реалистичность Снегурочки также весьма сомнительна. Скудость волосяного покрова при среднегодовой температуре Карелии около нуля по Цельсию и почти приморской влажности. Размеры и масса гориллы, питается мертвечиной, имеет треугольные тупые зубы. Не как у гиены или медведя. Как у пиявки, пираньи и акулы – но почему-то тупые. При этом пьянеет от живой крови и вспыхивает от огня, как нежить в комиксах. Если вдуматься, образ получился сборный и фантастический до неправдоподобия. Как встроить его в реальность, далёкую от волшебной сказки? Одним читательским желанием «напугаться» тут не обойтись.
Наличие культа приподнимает произведение над уровнем подростковой американской страшилки. Незначительно, но всё равно приятно. В существование «особых» традиций в замкнутых социумах верится сразу. К сожалению, их сосуществование с современной цивилизацией сомнительно – вплоть до эмоционального и логического отторжения. М. Крайтон не один раз и весьма убедительно показал, что случается после первого же прокола «разделительной мембраны». Здесь вторжение извне происходит чуть ли не каждый год, а карельские леса – не океанские глубины. Увы, такое фантастическое допущение примет на веру лишь узкая и заинтересованная аудитория.
Сердце Ангела (Angel Heart), Великобритания, Канада, США, 1987
***
1955-й год, Нью-Йорк. К частному детективу Гарри Ангелу обращается Луи Сайфер с просьбой разыскать некоего Джонни Либлинга. В 1943-м году мистер Сайфер заключил с Джонни контракт, но тот, вернувшись с войны, попал в психиатрическую лечебницу. До недавнего времени мистер Сайфер получал уведомления о том, что этот человек всё ещё пребывает в лечебнице, сейчас же считает, что его попросту обманывают. Гарри соглашается. Однако чем дальше продвигается он в своих поисках, тем больше загадок встречается на его пути. Расследование осложняется ещё и тем, что каждый, у кого сыщик пытается выведать хоть какие-то сведения о пропавшем Джонни, после разговора с ним погибает. Джонни Либлинг явно не хочет, чтобы его нашли…
***
С первых же кадров зритель погружается в тягостную, гнетущую атмосферу. Нам демонстрируют города, людей и помещения Америки «золотых» пятидесятых, но что-то с ними не так. Словно вернулась Великая депрессия тридцатых годов. Художественная реальность технически изменена. Цвета и цветность окружающего, «плотность» воздуха, испарения, выбор «случайно» попавших в поле зрения объектов, ракурс, подсветка, освещение… Я не специалист. Но то, что есть – действует.
Луи Сайфер – по-европейски аристократический джентльмен в возрасте, наоборот, едва не разрушает интригу в самом начале. Роберт Де Ниро великолепен даже в бороде и усах! Если частный сыщик Гарри Ангел почему-то не догадывается, кто его наниматель, то культурно образованный зритель узнает этого господина в первую же встречу. Атрибуты на виду, и это явно сделано намеренно. Почему, станет ясно лишь в финале.
Фильм стремится выглядеть проще, чем он есть на самом деле. Алан Паркер выставляет напоказ очевидное, чтобы лучше спрятать действительно важное. Он не боится выглядеть пошло именно потому, что таковым не является. К примеру, Гарри Ангела преследуют курицы, которых он терпеть не может. Ничего не означающая мелочь для создания комического эффекта? Я бы так не сказал. Подобных значимых деталей много, но они не обязательны. Не детали головоломки, а лишь дополнение к повествованию.
Алан Паркер ведёт игру. Он – ведущий, помещающий зрителя на поле наравне с фишками выдуманных персонажей. Вы привыкли, что знаете и видите больше героя? Здесь этого не получится. Вы будете знать только то, что играете. «Удалённые» сцены продемонстрируют в конце истории, Гарри и зрительному залу одновременно. Это не классический детектив, и предугадать развязку действительно сложно. Фильм живёт по своим законам, и логика его реальности неуловимо нарушена в той же мере, что и визуальный ряд.
Обман прячется в столкновении жанров, стилей и культур. Детектив и мистика. Нуар и классическая литература. Европейский католицизм и американский культ вуду. Что не типично, здесь они не сливаются в синкретический субжанр. Каждый шаг героя, каждый сюжетный ход происходит в двух параллельных мирах одновременно. Кругозор Гарри и зрителей ограничен одним миром. Луи Сайфер и Алан Паркер видят оба, спрятавшись в пустоте между мирами, но молчат до самого финала. Они наблюдают и ждут момента. Здесь они демиурги.
Рождение экзекутора (Империя Джи, том 1), Марика Становой, 2017
В базе Лаборатории Фантастики отсутствует
Издательство Автограф, июль 2019
Осторожно! В рецензии, как и в самом произведении, присутствуют моменты 18+
Аннотация
Это взрыв мозга, моральных устоев, привычного. Это рассказ о будущем, где нет места личности. Тут рай сошел на землю, став адом, но живущие в нём еще не знают об этом.
Дистопия продолжает и развивает традиции Дж.Оруэлла и Ф.Герберта, взрезает и препарирует болезненные проблемы развития личности, а также отношений мужчин и женщин в семье и государстве.
Идеальный и безопасный мир, где материя подчиняются разуму, где лучшие люди получают бессмертие и заботятся о благополучии всего человечества, где нет ни голода, ни войн, ни болезней. Бог-император воспитывает из девочки безгласное и бесправное орудие — экзекутора. Эмоции, передаваемые и усиливаемые экзекутором, возносят на вершину блаженства или убивают. Она не знает, что нужна для выполнения только одной-единственной цели в будущем, а её жизнь — ложь.
Жёсткая книга на стыке жанров био- и киберпанка, социально-психологическая фантастика с элементами эротики и ужаса.
1. Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик!
«Жгучий глагол: Словарь народной фразеологии» В. К. Белко определяет смысл этого крылатого выражения как «грустно-ироничную самооценку универсальности качеств современной женщины». Самое оно для краткой характеристики Крошки и её приключений из «Рождения экзекутора» Марики Становой! Изменяя по воле Императора Джи или (по большим праздникам) в соответствии с личными предпочтениями собственное тело, героиня перебрала телоформ больше, чем иные бизнесвумен нарядов. А если учесть, что каждая форма предполагает ещё и строго определённую роль, часто диаметрально противоположную предыдущей… Ой-ёй-ёй получается. Сегодня она Карающая Длань Императора и публично вершит кровавое правосудие, а завтра – подарочная секс-игрушка на двоих, которую можно использовать и сломать. Контрастный душ социальных статусов, прав, обязанностей и эмоций. Длиннейший шлейф чувств и рефлексий.
Девочка, девушка, женщина. Мальчик, подросток, мужчина. Никаких «встретятся» или «не встретятся» – все они телоформы одной и той же Крошки. А ещё животные и «мутанты». Кваржа и кварг – парнокопытные самка и самец помеси вымершего фороракоса и лошади, или бескрылой разновидности мифического гиппогрифа. Львица для «побегать-полаять» и «фас-куси». Боевая демоническая особь с когтистыми лапами из «компьютерных» гладиаторских боёв в Лабиринте. Звероженщина-арнека, призванная стать Кормящей Матерью в стае ради закрепления политического договора с генномодифицированными потомками потерянных и найденных беглецов-колонистов. Столько заданий и масок, что лицо теряется (во всех смыслах), а личность не получает собственного развития и постепенно исчезает. Нельзя сказать, что автор давит на жалость, но временами её девочку хочется пожалеть. Чисто по-человечески. Не так, как делается в этой книге.
2. Садомазо безобразо без начала и конца
Ну какая женщина втайне не любит «быстрой езды»! Хотя бы почитать одним глазком. Видимо, этим объясняется близкородственное сходство первого из трёх запланированных томов «Империи Джи» с первой книгой трилогии «Игры с богами» Елены Малиновской. Интересно будет проверить параллелизм второй и третьей частей соответственно. М. Становой сумела выплеснуться через край женского романа и расширить читательскую аудиторию до категории унисекс. Возможно потому, что закончила писать на десять лет позже. Даже если «переопыления» и сознательного переосмысления «Игр с богами» не было, то идеи вполне могли разлететься в воздухе в пятидесяти оттенках серого цвета. К слову сказать, первый роман Э. Л. Джеймс появился через два года после завершения всего цикла Е. Малиновской и за шесть лет до «Рождения экзекутора».
Что имеем общего? Сурового, но нежного и атлетически сложённого без лишней брутальности вечного Императора. В его обтянутых шёлковыми перчатками стальных клешнях-манипуляторах бьётся раненой птичкой невинная, наивная, вечно маленькая, но незаменимая девочка. Она его «лю», а он её – всяко-разно. Учит, мучит, дрючит. Воспитывает-дрессирует. Девочке то ли нравится, то ли привыкла, поскольку другие «подходы» к межличностному общению в быту и на работе она всё-таки видела в связи со своей профессиональной деятельностью. Просто какая-то потомственная жертва, как из мультсериала «Дракулито-вампирёныш».
В чём разница? У Е. Малиновской Эвелине прямо сказали, что от неё конкретно надо, и уведомили, что хотят получить это только с её добровольного согласия. Пусть били пряником и ласкали плетью, но оставили личность и свободу воли. Крошке М. Становой правды не говорят и стараются вытравить волю и личность. Эвелине достаточно включить «собаку-недаваку» и подождать, пока всё как-нибудь само рассосётся (пока кто-нибудь из мужчин всё за неё не сделает). Крошка уже висит на Императоре рыбой-прилипалой и буквально выпрыгивает из собственной шкуры, торопясь бежать за каждой брошенной им палкой и умильно повизгивая от счастья, но этого недостаточно. Снова и снова её награждают жестоким наказанием и лаской, которая порой ещё хуже.
3. Мальчик, девочка – какая в жопу разница?
Цитируя Крошку в обличье Стива, это звучит иначе, но суть одна: «Да какая разница? Рот и задница у всех одинаковые». Та-та-та-та-ам-м-м! Минута молчания. Лишь мерные, чёткие удары метронома (или чьей-то головы о стену). Я надеюсь, что наиболее впечатлительные читатели за это время встанут и выйдут, вынеся на руках потерявших сознание. Продолжаем разговор. Я в танке.
Нуль-форма Крошки женского пола, поэтому в любой телоформе её можно опознать соответственно. Что и получается сделать не только имеющим доступ ко всей информации читателям, но и обладающим «спинномозговой чуйкой» персонажам, являющимся радикальными представителями обоих полов: военным, гаремным гуриям, зверолюдам. К примеру, гвардейцы Империи считают экзекутора банальной проституткой. Я уточню их определение: влюблённая, как течная кошка, гейша.
Примерно половину человеческого времени в романе героиня проводит «юношкой» Стивом. Хотя автор проговаривает открытым текстом, что в этом обличье нет ничего женоподобного, заявление не соответствует действительным описаниям внешности, чувств и поведения персонажа. Демонстрируется узнаваемый типаж стройного, мягонького и гладенького подростка, любимца здоровенных древнегреческих бородатых мужиков, предприимчиво нашедших аналог презервативам. Постоянное стремление прижаться-отдаться, растечься в сильных руках всхлипывающей сладострастной протоплазмой выдаёт его с головой.
Ничего не напоминает? «Вампирские хроники» Энн Райс в лёгкой форме. Кстати говоря, тут точно так же стыдливо приспускается занавес, закрывая от читателей наиболее откровенные сцены. Ведётся такая же пустопорожняя болтовня о свободной от всех предубеждений любви в чувственных многословных иносказаниях. В общем, пассивная бисексуальность и психо-телесный БДСМ органично совмещаются с синдромами жертвы и отложенной жизни. Вопрос в том, не заигралась ли автор, хитро сплетая узор из взаимных мужских и женских манипуляций. Разрубить данный узел будет проще, чем развязать.
В отличие от Э. Райс, у М. Становой всё это безобразие оттеняет такой замечательный и весёлый персонаж, как Император Джи. Он настолько крут, что ему буквально всё равно, в какой телоформе отлюбить Крошку: «Зайка моя-а-а!» Мужественней его только Филипп Киркоров, мифический Зевс и гайверообразные оборотни-веристы из цикла Дэйва Дункана «Додек». Это если не считать Тарзана и Дока Сэвиджа в исполнении Филипа Фармера. Я таки удивляюсь, что в столь на словах эпатирующей книге нет интимных сцен Джи с кваргами, львицей, гвардейцем Марком, мутантом Кайлой и арнекой Арриш (другими теломорфами Крошки). Видимо, на самом деле автор куда более традиционна и консервативна, нежели желает казаться, да и цели у неё иные. Помнится, даже «циник» Стив искренне недоумевал во время «декретного отпуска» в городе из-за странной зацикленности «просто человеков» любого возраста на сексе.
4. Зубастая евгеника
Ажлисс-сноваживущие, в касту которых входят Крошка с Императором, вампиры не только по сексуальным предпочтениям и телепатическим способностям. Под языком у них прячется трубчатое выдвижное «жало» с острым концом. Конечно же, сей факт не имеет ничего общего с клыкастой братией из мистики, ужасов и фэнтези. Ни-ни-ни! Всё сугубо научно: «кровь сама по себе не нужна, но через неё можно подсоединиться к биополю живого и взять немного энергии». Гвардейцы, правда, и на это действо смотрят искоса, но на то они и мужланы-гомофобы. Зато дамы в восторге! Так, некая Яника умоляла Стива испить у неё крови, чтобы она смогла испытать «блаженство». Авторский стёб? Я всерьёз надеюсь на это.
Совершенно случайно после живописания аристократических вампирских будней в книге появляются грубейшие дикари-оборотни. В отношении них также используется научный подход и авторский юмор. Речь идёт о расе арнов, искусственно выведенных безумным генетиком в попытке улучшить всю человеческую расу разом – в пику элите столь же искусственно полученных ажлисс. Ускоренный метаболизм, усиленная регенерация, двойные раздвижные кости, «лишние» суставы, гибкие мышцы и сухожилия, психогормональные всплески – и человек становится зверем без всякой магии.
Странно ли то, что две ветви евгеники человечества будут враждовать? Нисколько. Почему-то вспомнилась «Сумеречная сага» Стефани Майер. Наверное, наговариваю. Крошка ведь политик, а не бывшая человек, ныне вампир, призванная помирить два лагеря монстров на основе их общего глубинного свойства. Правда, задолго до «Сумерек» был цикл «Экзорцизм» Филипа Фармера, в котором сексуальные маньяки-инопланетяне маскировались под вампиров и оборотней, но кто сейчас о нём помнит?
5. Просто бизнес
Николай Брайдер и Юрий Чадович в цикле «Тропа» вывернули на всеобщее обозрение чувства мужчины, вынужденного согласиться с неприятным, но жизненно важным для него договором. Его женщина должна была родить ребёнка от другого. Ничего личного, просто возлюбленная оказалась из расы сверхлюдей-максаров, а местный Повелитель всея Болота возжелал генетически продвинутого наследника. Возлюбленная не против и даже удивляется страданиям своего избранника: тебя люблю, ему рожу, ничего страшного. Ломка традиционного патриархального сознания была ужасна.
М. Становой повернула ситуацию женской стороной, подав бездушным сверхчеловеком Джи, но оставив Крошке в телоформе арнеки роль породистой сучки для вязки. Здесь любовь изначально описывается как односторонняя и безответная, а Император воспринимает экзекутора в качестве инструмента. Предательством или нарушением «прав собственника» это никак не выглядит. Логически эффект воздействует слабее – либо я эмоционально пролетаю мимо целевой аудитории. Возможно, смысл тут следует искать в контрасте двух культур.
Лишь выполняя задание у оборотней, Крошка познала счастье быть любимой, единственной и незаменимой женщиной в мужском обществе. Узнала о дружбе, ответственности и взаимопомощи. Увидела прощение. Легко ли ей было отказаться от этих традиционных и «замшелых» норм человеческих взаимоотношений, вернуться в продвинутый мир будущего? Нет. Смогла ли она хоть что-то изменить в своей жизни? Тоже нет. Согласилась с этим? Опять же нет. А почему? Ждём ответы в следующих томах, держим пальцы за Крошку.
6. Торча на игле любви
Император привил Крошке маниакальное обожание собственной персоны. Целенаправленно, цинично и насильственно, с самого что ни на есть нежного возраста. Что мог противопоставить восьмилетний ребёнок сильнейшему в космической Империи телепату, инженеру душ человеческих? Ничего. «Эмбрион» изъят, модифицирован и помещён в нужную среду, где развивается под неусыпным внешним контролем сообразно вложенной программе. Насколько он сможет развиться, воплотить программу и будет ли достаточно стабилен, управляем и жизнеспособен, покажут только опыты, полевые испытания и время.
Героиня не знает точно, что с ней сотворили, что именно с ней не так. Она даже не задумывается о своём соответствии «норме», поскольку ничего о ней не знает. Крошка прошла второе рождение в раннем детстве, и даже такая невеликая её память была скорректирована. Получилась урождённая «наркоманка», без дозы любви, ласки и просто от длительного отсутствия Императора лезущая на стену в ломке. Могла ли она влюбиться в невероятного Джи сама, первой и острой девичьей любовью? Легко, и «симптомы» были бы почти те же. Но автор уведомила читателя, что это не так. Придётся поверить ей на слово.
У супругов Дяченко есть рассказ «Оскол» и развивший его идеи роман «Долина Совести», описывающие подобную, но мистическую зависимость, требующую постоянный контакт с объектом любви-ненависти. Как и в случае с Е. Малиновской, М. Становой пошла дальше. В её мире у Крошки нет ни осознания своей ущербности, ни возможности выбирать, как жить с этой ущербностью дальше. Лишь рефлекторные и остаточные реакции фрагментарной и недоразвитой личности, не способной ни оценить ситуацию, ни найти из неё выход. Даже умереть или покончить жизнь самоубийством ей не дадут.
7. Бог-император, логист путей сообщения
Мир высокотехнологичного будущего в исполнении писателя с развитой логикой и фантазией часто кажется современникам жестоким, непонятным и страшным. Так и здесь. Физическая и «тупая» работа никуда не делись из-за необходимости хоть чем-то занять население. Чудеса медицины всё так же недоступны всем в полном объёме и бесплатно. Лишь гендер, институт брака, законы, этика и все прочие обусловленные биологией и необходимостью выживания «нормы» не остались прежними. Человечеству пришлось подстроиться под расширенные наукой естественные условия существования, в очередной раз расслоившись на «римлян» в центре и «варваров» на периферии.
Неудивительно, что действие помещено в космическую Империю, насчитывающую с полсотни только уже присоединённых планет. В мечтах читателя тут же возникает грандиозное полотно, на первый взгляд близкое «Хроникам Дюны» Фрэнка Герберта. Действительно, некоторые параллели есть: правящая элита телепатов и система телепортации, обеспечивающие Империи цельность и само существование, а также Император, завязавший функционирование порталов на себя. Однако «спайс» и черви здесь уже не используются для построения сюжета. Они безнадёжно устарели, как и анобтаниум Пандоры в «Аватаре» Джеймса Кэмерона.
В мире М. Становой эпоха зависимости от редких полезных ископаемых давно прошла. В её времени ценятся люди с нужными талантами и определёнными характеристиками биополя (тоже естественный ресурс, но не буду придираться). Даже быт и мифология диких кочевников и отказавшихся от благ цивилизации еретиков технически развиты до недостижимого в настоящей реальности уровня. Империи жизненно необходимы лишь новые территории, исправные дороги и царь-батюшка, в идеале бессмертный. Всё остальное приложится. Автор снова обскакала в диком галопе возможных предшественников, насмешливо щёлкая клювом. Всех известных мне, за исключением Дэна Симмонса. Он всё-таки круче.
Много написано о «кардинальной разнице» и «разной векторной ориентации» фантастики и фэнтези. Одно, дескать, направлено в будущее, сугубо материалистично и основано на достижениях научно-технического прогресса. Другое оглядывается на прошлое, идеалистично и основывается на мифологии и архетипах. Шарик, поздравляю: всё это фантастика, а писуны не различают даже жанр и метод. Вот и «Рождение экзекутора» сведёт с ума всех классификаторов, кроме Прокруста.
Сай-фай? Ага, там же будущее и технологии. Странная какая-то фантастика, назовём её социальной или философской. Нет, кибер- и биопанком. Звучит заумно и свежо, а главное молодёжно. Ярлык налепили, выделились? Уже хорошо. Что будем делать, предположим, со странным сходством системы Император-ажлисс с Искатель-исповедницы Терри Гудкайнда? С явлением императора-бога? С душой, которую никак не получается дать андроидам? С единственно подходящей по «матрице биополя» «половинкой», которую можно вычислить и найти согласно известным характеристикам, но нельзя создать по заданным параметрам искусственно? С сюжетообразующими аллюзиями на индуизм?
Сходство Империи Джи с Ведийской цивилизацией Индии поразительно. Относительно формальной структуры общества это всё те же четыре сословия и просто «нечистые». Правящая верхушка сноваживущих делится на брахманов – дознавателей и заслуженных гениев науки, гвардейцев-кшатриев и регентов-раджанья из их числа. Смертным специалистам отводится место вайшья, остальной рабочей силе – шудра. Еретики и население «донорских» планет, пока не доросших до присоединения, рассматриваются не принадлежащими в полной мере Империи «нечистыми» шудра.
Отработанный механизм становления и существования всех ажлисс идеально ложится на основные понятия индуизма. В Империи реальны перерождения сансары, а карма пишется в «дневниках» и постоянно подключена к сети. Есть совокупность духовных, физических и психических практик, которую можно назвать йогой. Больше того, «воспитание» крошек Императором в позднем индуизме имеет аналог – «бхакти-йога». Конечная цель бхакти состоит в полном устранении собственного «я» для наиболее полного слияния со своим богом, которому действительно отдаётся абсолютно всё ради любви и бескорыстного служения ему. Император поставлен на место бога, крошки – его служители и герои. Интересно, что общее имя Императоров М. Становой – Джи – в Индии означает всего лишь постфикс по типу «уважаемый». Случайное совпадение?
9. «А вот она, и вот она, залатана заштопана, резиновая женщина опять восходит, как луна…» /В. Асмолов
Книга кончилась. Выводы делать рано, поскольку впереди ещё две, одна из которых даже не дописана. Остались вопросы и предположения, некоторыми из которых я хочу поделиться.
Сможет ли во втором томе Крошка изменить своё положение или хотя бы сменить позицию на лицом к лицу, как в гоне с Вроарристом? Сильно сомневаюсь. Судя по всему, станет только пошлее и жёстче. Просто потому, что автор сама себя загнала в угол выбором настолько специфического шок-контента. Джи без лоботомии не переделать, а его устранение означает конец всего. Слушать же вопли кошки-Крошки, терзаемой за хвост, многим читателям надоело. Думаю, что потому дальше будут дёргать котов, но уже за яйца. Мужчин в аудитории всё равно не так много осталось, их интересами вполне можно пожертвовать.
Все ли воспоминания героини действительно принадлежат ей? Не окажутся ли картинки из её детства обманом, служащим плану Императора? Не могут ли быть подделкой показанные ей воспоминания Джи о своём становлении? Вот это очень может быть. Как-никак, уже шестая его попытка.
Что даст Крошке обнаружение кристаллов с личностями предыдущих экзекуторов? Сможет ли она объединиться с ними? Ой вряд ли. Скорее, их достанет из коробки сам Джи, ведь на подходе война с армией арнов во главе со сбежавшим Императором Тадеем. Экзекутора Марка он уже активировал и использовал, пока Крошка в обличьях кваржи и кварга пугала кочевников предзнаменованиями о конце света.
Наводит на размышления сюжетное колечко «лёгкой придурковатости» никак не желающей обучаться Крошки. Предположим, в гареме она действительно была молода и наивна и потому творила там, что вздумается. Выключение Тигры, Единорожки и Дракончика ведь так давно было! Некоторые кошки тоже регулярно на стол лазят. Ну, расплатилась и за это. Дальше свежевание одного товарища. А следом – показное бегство и вулкан. Угу, ведь наличие крилода у Ри специально обученный экзекутор предположить никак не могла. Как-то это подозрительно: «Что делает марионетка, когда её вешают на крючок за ненадобностью?» Чем аукнется?
Наконец, индуизм. На его использование возлагаю большие надежды. Дуализм богов Индии, их ролевые игрища с участием собственных шакти (женских половин), аватар, персонифицированных аспектов силы, учеников, последователей и потомков открывают огромные просторы возможностей для дальнейшего развития событий. Если так, то маятник качнётся в другую сторону, и Джи не поздоровится. Батальные, дето- и братоубийственные, религиозно-философские сцены «Махабхараты» также весьма привлекательны. Вопрос в том, пойдёт ли М. Становой по пути, предположим, Роджера Желязны и его романа «Князь Света», или снова залезет на дикого кварга.
облако тэгов
