В середине 1980-х гг. в Англии издательством Xanadu была затеяна серия книг "100 лучших..." фильмов, книг, пьес, балетов, и т.п.. Специалисты в области искусства отбирали лучшие по их мнению произведения искусства, и писали об этом справочники. Часть книг имеет непосредственное отношение к фантастике, часть — лишь косвенное, как справочник по фэнтези и справочник по хоррору, некоторые эти справочники внесены в библиографическую базу данных "Лаборатории Фантастики". Данные книги можно рассматривать как рекомендательные списки, адресованные не только новым читателям, но и читателям искушенным, ибо как правило из ста книг в каждом списке — некоторая часть труднонаходима, а четверть даже не переведена на русский язык, но тем не менее это весьма важные (по мысли составителей) книги, составляющие основу жанра. Сегодня мы публикуем отзыв Муркока и Которна на роман, который еще не издавался на русском языке.
Если имя Маргарет Веры Лонг вам ни о чем не говорит, подумайте о Джордже Р. Приди, Марджори Боуэн, Джозефе Ширинге или о Роберте Пэйе. Между 1909 и 1950 годами она была всеми ими, и возможно, кем-то ещё. Под псевдонимами, в первую очередь под псевдонимом Марджори Боуэн, она выпустила более 150 историй о сверхъестественном. Ее талант переплетения исторических событий с колдовством ярко выразился в первом же опубликованном романе, «Черная магия».
Недоверие и недопонимание омрачали отношения между различными христианскими сектами на протяжении всей истории, и Католическая церковь получила свою долю проблем. Прежде всего, папство с его сочетанием безбрачия и духовной непогрешимости создало благодатную почву для спекуляций. Представить себе женщину, вторгшуюся в Ватикан, этот оплот мужского превосходства, представить себе ее женственность, скрытую под расшитыми одеяниями папского престола — это было непреходящей фантазией на протяжении многих веков. Отсюда и легенда о папессе Иоанне.
В пылающей и раздробленной Европе IX века короли и принцы имели власть над жизнью и смертью своих подданных. Но короли все еще преклоняли колени перед Папой. Быть защитником Запада — значит быть защитником веры. Рим, уже не военный диктатор разросшейся империи, был духовным правителем миллионов. По его улицам бродила космополитичная орда солдат, искателей приключений, торговцев, сутенеров, художников и паломников. Он был городом-мечтой западного мира, в особенности в воображении Дирка Ренсвуда, одиноко живущего в полуразрушенном особняке во Фландрии.
Пока Дирк терпеливо прилаживает золотой лист к резному дьяволу, появляются два незнакомца. Бальтазар из Куртре, молодой дворянин, ищущий счастья и приключений, путешествующий с ученым Тьерри, который посещает великие университеты юга. Бальтазар также ищет известия об Урсуле, своей жене, которую он никогда не видел, так как они поженились по доверенности. Дирк говорит ему, что она умерла; ее могила находится во дворе особняка. Из них двоих Тьерри проявляет больше волнения. Бальтазар искренне рад, что он свободен. Вскоре Дирк и Тьерри обнаруживают, что у них общие интересы. Сначала нерешительно, а потом с удивлением и радостью они раскрывают свое увлечение черной магией.
С самого начала их отношения насыщены странной сексуальной энергией. По мере изменения обстоятельств каждый из них становится доминирующим или подчиняющимся партнером, но Дирк оказывается смелее, а Тьерри — нерешительнее. Вынужденные бежать из колледжа, когда Дирк использует колдовство, чтобы убить другого студента, они находят убежище в замке Якобеи, дворянки, к которой Тьерри очень привязан. Дирк, стремясь избавиться от любого соперника в страсти к Тьерри, обнаруживает, что Якобею желает управляющий замка Себастьян, хотя у него есть жена Сибилла.
Выйдя из замка, они встречают монаха, который несет золото, которое он собрал, чтобы основать монастырь. Путешественники крадут деньги, чтобы проторить себе дорогу во Франкфуртский университет, где они могут продолжить изучение черных искусств. Дирка посещает женщина в маске, которая угрожает обнародовать свои знания о его прошлом, если он не использует свои силы, чтобы помочь ей в убийстве мужа. После того, как она уходит, он угадывает ее личность с помощью магии. Она — императрица Запада, Изабо; ее возлюбленный — Бальтазар, который мог бы стать императором. Теперь Дирк начинает различать на горизонте осуществление своих собственных амбиций, которые для Бальтазара — как солнце для свечи.
В прозе Марджори Боуэн поля и города средневековой Европы мерцают в жгучей дымке солнечного света или съеживаются под удушливым пурпурным покровом неестественных бурь. Молнии вздымаются и мерцают над персонажами, когда они разыгрывают сложные партии любви и ненависти. Интерьеры соборов и вилл купаются в роскошном, многоцветном сиянии витражей, отраженном от золота, серебра и хрусталя. Цветы сверкают на мраморе, лепестки рассыпаются по укрытому камышом полу, наполняя воздух томным ароматом. Платья и камзолы, доспехи и чулки сверкают оранжевым и пурпурным, малиновым и зеленым; огромные драгоценные камни сияют в оправах из драгоценных металлов. Это беспокойный, роскошный мир, в котором легко занимает свое место и черная магия.
Мужчины и женщины, населяющие его, испытывают сильное влечение друг к другу, их эмоции и интриги никоим образом не слабеют от экзотической обстановки. Бальтазар прокладывает себе путь к трону и царствует вместе со своей возлюбленной и императрицей, неукротимой Изабо. Дирк, после ужасающей демонстрации сатанинской силы в тени Собора Святого Петра, достигает своей конечной цели — становится Папой. Он решил сделать Тьерри императором, и поэтому Бальтазар должен быть низвергнут. Ад обрушивается на город; преступники беспрепятственно бродят по улицам, неизвестные монстры крадутся в ночи. Изабо и Бальтазар отважно противостоят дьяволу-Папе, прежде чем их отправляют в изгнание. Тьерри, наконец осознавший истинную сущность Дирка, обнаруживает, что всякая власть имеет цену, которую должны платить даже Папы и императоры. Аминь.
Внешний вид и титульный лист первого издания романа:
Английская писательница Габриэлла Маргарет Вера Кэмпбелл (Лонг) (Gabrielle Margaret Vere Campbell (Long)) (1 ноября 1885 — 23 декабря 1952) использовала не менее пяти псевдонимов: Марджори Боуэн, Маргарет Кэмпбелл (Margaret Campbell), Роберт Пайе (Robert Paye), Джордж Приди (George Preedy), Джон Уинч (John Winch), Джозеф Ширинг (Joseph Shearing). Библиографам известно не менее 160 пьес и книг, выпущенных ею за 45 лет творческой карьеры.
В середине 1980-х гг. в Англии издательство Xanadu была затеяна серия книг "100 лучших..." фильмов, книг, пьес, балетов, и т.п.. Специалисты в области искусства отбирали лучшие по их мнению произведения искусства, и писали об этом справочники. Часть книг имеет непосредственное отношение к фантастике, часть — лишь косвенное, как справочник по фэнтези и справочник по хоррору, некоторые эти справочники внесены в библиографическую базу данных "Лаборатории Фантастики". Данные книги можно рассматривать как рекомендательные списки, адресованные не только новым читателям, но и читателям искушенным, ибо как правило из ста книг в каждом списке — некоторая часть труднонаходима, а четверть даже не переведена на русский язык, но тем не менее это весьма важные (по мысли составителей) книги, составляющие основу жанра. Сегодня мы публикуем отзыв Дэвида Прингла о книге, которая еще не издавалась на русском языке, да и неизвестно, выйдет ли вообще.
.
.
Позиция номер 99 в списке "Научная фантастика: 100 лучших книг"
Это история о чернокожем американце по имени Джошуа Камп. Он путешествует примерно на два миллиона лет назад во времени, в Восточную Африку. Там он сближается с племенем гоминидов, примитивных предков современного человечества, и в конце концов «женится» на одной из самок. Она умирает при родах, и Джошуа переносит их дочь в свое время, в конец 1980-х. Это могло бы показаться сказкой о любви, преодолевающей время, если бы тональность романа не была антиромантической. История изложена в остраненной, насмешливой и суховато-юмористи-ческой манере, несмотря на то, что по большей части повествование идёт от первого лица, рассказчиком выступает сам Джошуа Камп. Палеоантропологические детали великолепно продуманы, африканские пейзажи прекрасно описаны, но конечный эффект — это холодность, дистанция, присутствие на расстоянии вытянутой руки. Стиль Майкла Бишопа — ученый, остроумный, латиноамериканский, хотя и приправленный тщательно продуманными разговорными оборотами и грубоватыми шутками. Эта книга — работа талантливого и серьезного писателя, но иногда трудно с уверенностью сказать, к чему он клонит.
Это длинный роман, и сюжет гораздо сложнее изложенного выше. В книге переплетаются две линии повествования. Главы от третьего лица повествуют о жизни Джошуа, начиная с его незаконного рождения в окрестностях базы американских ВВС в Испании и заканчивая моментом, когда он, в качестве государственного антрополога, путешествует во времени, чтобы разгадать тайны происхождения людей. Большая часть этой истории лишена признаков научно-фантастического жанра: это прямолинейное, реалистичное повествование о современной жизни, написанное с искренним чувством. У Джошуа складываются напряженные отношения с приемными родителями; он видит сны о доисторической Африке, и кажется, будто он путает свои личные волнения по поводу реальных предков с навязчивым интересом к происхождению всей человеческой расы. С этим объективным повествованием чередуются главы от первого лица — собственный рассказ Джошуа о его путешествиях во времени. Герой не погружается в прошлое с помощью обычных фантастических средств; иными словами, никакого реального путешествия нет. Скорее, Джошуа во сне видит себя в доисторическом мире: он посещает мир, который в некотором смысле является воображаемым, хотя и опирается на очень подробную научную реконструкцию. В отличие от детских грез, этот сон героя стабилен и продолжителен.
Подобная смесь палеонтологии, психологии и мистицизма может вызвать раздражение у некоторых читателей научной фантастики — тех, кто любит, чтобы фантастика была рационально обоснована, и кто хочет, чтобы машины времени были настоящими транспортными средствами, а не экипажами мечты, сотканными из лунных лучей. Действительно, это и меня раздражает. Как получилось, что Джошуа Камп смог вернуть вполне реального ребенка, если мир, который он посетил, является всего лишь проекцией его собственного разума? Очевидно, Бишоп намерен до конца держать читателей в сомнениях, и это напряжение может утомить. Тем не менее, я ценю эту книгу за яркое изображение далекого прошлого. Бишоп наделяет своих воображаемых «минидов» человеческим достоинством, красноречием жестов и чувств, которые заменяют слова. Меня тронула смерть Хелен, женщины из племени гоминидов, которой Джошуа дал имя и свою любовь.
Майкл Бишоп (родился в 1945 году) — один из самых усердных тружеников современной американской фантастики. Он постоянно стремится преодолеть сенсационные и иногда наивные рамки жанра — и создать Высокую научную фантастику, которая была бы гуманной и интеллектуально захватывающей. В таких романах, как «Украденные лица» (1977) и «Преображения» (1979), Бишоп приблизился к достижению своих целей. Но в романе «Нет врага, кроме Времени» он добился большего. На мой взгляд, Бишопу еще предстоит создать совершенный, идеальный научно-фантастический роман (поистине невыполнимое требование!), но он, безусловно, писатель, к которому стоит присмотреться.
Английское издание 1982 года:
Английское издание 1983 года:
Американское издание 1983 года в мягкой обложке:
Испанское издание 1984 года:
Немецкое издание 1984 года:
Американское издание 1989 года:
Американское издание 1990 года:
Американское издание 1991 года от Easton Press, с цветной иллюстрацией Эллен Фарли (Ellen Farley)
Итальянское издание 1997 года:
Польское издание 2000 года:
Испанское издание 2005 года:
Английское издание 2013 года:
Американское издание 2022 года:
Перевод любезно предоставлен Александром Сорочаном
В середине 1980-х гг. в Англии издательство Xanadu была затеяна серия книг "100 лучших..." фильмов, книг, пьес, балетов, и т.п.. Специалисты в области искусства отбирали лучшие по их мнению произведения искусства, и писали об этом справочники. Часть книг имеет непосредственное отношение к фантастике, часть — лишь косвенное, как справочник по фэнтези и справочник по хоррору, некоторые эти справочники внесены в библиографическую базу данных "Лаборатории Фантастики". Данные книги можно рассматривать как рекомендательные списки, адресованные не только новым читателям, но и читателям искушенным, ибо как правило из ста книг в каждом списке — некоторая часть труднонаходима, а четверть даже не переведена на русский язык, но тем не менее это весьма важные (по мысли составителей) книги, составляющие основу жанра. Сегодня мы публикуем отзыв Дэвида Прингла о книге, которая еще не издавалась на русском языке, да и неизвестно, выйдет ли вообще.
.
.
Позиция номер 99 в списке "Научная фантастика: 100 лучших книг"
Джон Кэлвин Батчелор
Рождение Народной Республики Антарктида
.
.
Как ни странно, в 1983 году были опубликованы два больших американских романа, посвященных описаниям отчаянных морских путешествий на юг к Огненной Земле и за ее пределы. В обоих книгах события разворачиваются в ближайшем будущем во времена кризиса. Ни то, ни другое сочинение не относится к жанру НФ, хотя и то, и другое можно отнести к научной фантастике. Каждая из них является «хорошим чтением», и, по-разному, каждая из них отражает современную утечку научно-фантастических тем в так называемый мейнстрим художественной прозы. Одна из этих книг, «Долгое путешествие назад» Люка Райнхарта, написана как бестселлер и продавалась именно так, в комплекте с яркой обложкой и рекламой, в которой книгу называли «последней эпопеей о выживании в кошмаре». Другой роман, «Рождение Народной Республики Антарктиды» Батчелора, издан с большим вкусом, снабжен похвалой «Нью Йорк Таймс» и сравнениями с книгами Томаса Пинчона и Джона Гарднера. Короче говоря, роман Райнхарта выглядит социальной мелодрамой для однократного чтения, в то время как роман Батчелора преподносится как Литература.
Должен признаться, мне нравится книга Райнхарта. Речь идет о приключениях нескольких любимых персонажей, которые спасаются от ядерного холокоста на борту роскошного тримарана. Даже если эти персонажи кажутся вырезанными из дерева, нельзя отрицать, что повествование обладает значительной силой: мне постоянно хотелось узнать, что случится дальше. На меня также произвел впечатление финальный финт. Перевернув последнюю страницу, можно обнаружить следующее: «Это художественное произведение. Реальные последствия крупномасштабной ядерной войны настолько хуже моих описаний, что о них ни одного сносного художественного произведения написать нельзя». Хорошо сказано. Книга Джона Кэлвина Батчелора менее убедительна с точки зрения чистого сюжета, но здесь автор использует для раскрытия темы куда больше ресурсов языка и воображения.
Персонажи Батчелора не деревянные, а странные. Рассказчик, Грим Фиддл, — уроженец Швеции, сын американского уклониста от призыва. У него взбалмошная мать и грозный дедушка, «человек очень высокого ранга в радикальной части шведской лютеранской церкви». Он вырастает, становится красивым мужчиной, который общается с немного ограниченным отцом, Перегрином Идом, и несколькими друзьями, бросившими учебу. К 1995 году, когда герою исполняется двадцать один год и основное действие романа вот-вот начнется, Грим Фиддл превратился в современного викинга, погруженного в мир скандинавских саг. Земля находится в состоянии морального краха, и когда хаос охватывает Швецию и остальную Европу, Грим садится на парусный корабль своего деда «Ангел смерти» и направляется в Атлантику. На борту находятся Перегрин (только что вышедший из тюрьмы), дедушка и разношерстная команда друзей и любовников, в том числе турецкий мальчик, который с радостью откликается на имя «Дикий Драмрул». Это корабль дураков, часть огромного флота проклятых в новую Эпоху Изгнания. Старик в полном расцвете религиозной мании оказывается ценной движущей силой. Как говорит Грим Фиддл: «Дедушка однажды похвастался мне, что трое мужчин и Библия могут отправить Ангела Смерти на Луну».
Герои не достигают Луны, но плывут через море огня в Южную Атлантику, втягиваются в фарсовую, но ужасную войну на Фолклендских островах и на несколько лет оседают в Южной Джорджии, которую ярко описывают как «аквамариновую скалу длиной в сто сорок миль…. гористую, поросшую вереском, безлесную, исхлестанную ветрами, избитую каменно-серыми волнами... Затем герои отправляются дальше, в ужасную южную страну вулканов и льда. Со временем Грим Фиддл (Мрачный Скрипач) становится кровавым «королем» Антарктиды. Джон Кэлвин Батчелор (род. в 1948 г.) создал незабываемо эксцентричное произведение философской фантастики, постмодернистскую эпопею, которая временами напоминает некоторые шедевры американского романа XIX века.
Американское издание в мягкой обложке, 1984 год:
Испанское издание 1994 года:
Американское издание 1995 года:
Перевод любезно предоставлен Александром Сорочаном
В середине 1980-х гг. в Англии издательство Xanadu была затеяна серия книг "100 лучших..." фильмов, книг, пьес, балетов, и т.п.. Специалисты в области искусства отбирали лучшие по их мнению произведения искусства, и писали об этом справочники. Часть книг имеет непосредственное отношение к фантастике, часть — лишь косвенное, как справочник по фэнтези и справочник по хоррору, некоторые эти справочники внесены в библиографическую базу данных "Лаборатории Фантастики". Данные книги можно рассматривать как рекомендательные списки, адресованные не только новым читателям, но и читателям искушенным, ибо как правило из ста книг в каждом списке — некоторая часть труднонаходима, а четверть даже не переведена на русский язык, но тем не менее это весьма важные (по мысли составителей) книги, составляющие основу жанра. Сегодня мы публикуем отзыв о книге, которая еще не издавалась на русском языке.
Позиция 93
МАЙКЛ БИШОП
Кто сделал Стиви Край?
Who Made Stevie Crye?
Мэри Стивенсон («Стиви») Край, молодая вдова, пытающаяся зарабатывать на жизнь как независимый писатель, сталкивается с кризисом, когда ломается ее пишущая машинка. Машинку ремонтирует Ситон Бенек, странный молодой человек, чьим домашним животным / фамильяром является зловещая обезьяна-капуцин; но машинка теперь начинает писать самостоятельно, прерывая повествование собственными дополнениями, вставками, снами и кошмарами. Стиви пытается справиться с хаосом, вызванным воображением пишущей машинки, и убеждается, что Ситон как-то пугающе связан с тем, что происходит с ней. Стиви становится автором художественной литературы и превращает свою реальную жизнь в сказку «Невеста обезьяны». Кульминационный момент — черная шутка, обыгрывающая клише о бесконечном множестве обезьян с бесконечным множестве пишущих машинок. Майкл Бишоп наиболее известен благодаря странным научно-фантастическим книгам, среди которых «Похороны для огненных глаз» (1975), «И странные деревья в Эктабане» (1976), «Украденные лица» (1977), «Малое знание» (1977), «Катакомбы лет» (1979), «Трансфигурации» (1980), «Под небесным мостом» (1982, с Иэном Уотсоном), «Нет врага, кроме времени» (1982, премия «Небьюла»), «Арахна» (1982) и «Зима в Эдеме» (1984). Здесь он обратился к жанру ужасов, создав игривый, остроумный и ехидный роман. Его влияние значительно усиливается благодаря фотографическим иллюстрациям Дж. Поттер.
***
Хотя современный ужас в лучших его проявлениях – по-настоящему достоверное истолкование психопатологии современной жизни, а также воплощение подлинных литературных экспериментов, но все же многие ужасные события в романах ужасов являются в основе своей абсурдными, стоит только об этом призадуматься. Писательский трюк состоит в том, чтобы убедить читателей с помощью мимесиса, убедительного стиля и саспенса (он же страх) думать не своим разумом, своим дневным умом, а своим ночным умом, сновидческим умом. Смешное все еще проглядывает, и некоторые из самых эффективных гротескных ужасов (таких как у Стивена Кинга) фактически используют и передают шутливое смехотворное — прежде чем снова разорвать покров веселья и здравомыслия и совершить мерзости.
«Кто сделал Стиви Край?» удалось опубликовать с большим трудом; крупные американские коммерческие издательства отвергли книгу, поскольку ее невозможно классифицировать и, следовательно, трудно продать. Все дело в том, что это уникальная пародия на сам жанр ужасов, смешная, дикая и убедительно правдоподобная, а не легкомысленно комичная. Благодаря Джиму Тернеру, проницательному редактору «Аркхэм-хауз», «Стиви» наконец появилась в этом старинном источнике лавкрафтианы, на родине всех жанровых ужасов, предшествовавших массовому клонированию schlock-хоррора — и выглядел роман гораздо элегантнее большинства книг.
«Стиви» — это больше, чем пародия. Это мета-хоррор, возможно, первое применение мета-фантастики к хоррору. Это вымысел, который сознательно конструирует себя и критикует себя и свой «приемный жанр»; вымысел, в котором страшные, галлюцинаторные переживания героини создаются для нее испуганной пишущей машинкой, и где происходит бредовое таяние реальности, похожее на самые странные фантастические наркотические грезы Филипа Дика, заканчивающиеся философским сюрреализмом бригады обезьян, стучащих по пишущим машинкам на чердаке.
Попутно мы обнаруживаем восхитительные пародийные моменты, как леденящие душу, так и лукаво глумливые, такие как осада автомобиля Куджо, повторно разыгранная тупым бассет-хаундом, чье слабоумие — это слабоумие «отчаявшегося пассажира из пригорода в час пик». Смешные метафоры множатся, создавая ощущение плутоватого, народного, хотя и более чем серьезного стиля. «А где были сегодняшние Фолкнеры?» — жалуется Стиви, продираясь через книжные обзоры, полные таких названий, как «После рождения» и «Город дрожи», раздраженная видениями писателей, которые «предаются блуду» с ужасами за большие деньги. Возможно, это раздражение и стало одним из мотивов для создания «Стиви», но оно уравновешено авторским юмором, элегантностью, серьезной игривостью и любовью, алхимическим превращением кишечных тем в художественное золото.
Тем не менее, «Стиви» действительно страшная книга, и история имеет острый психологический смысл, даже когда глотает свой собственный хвост (и сюжет). Достойны сочувствия и уважения правдоподобные, странные, трехмерные характеры обитателей маленького южного городка, особенно самой Стиви, мужественной, грустной, печально-добродушной; ее реальность можно разорвать на части, хотя ее плоть и рассудок не пострадают. «Не просто ужасающий, но в корне презирающий цивилизованное человеческое общество», — таков комментарий к рассказу заколдованной пишущей машинки о любимой дочери Стиви, растаявшей в постели, — вот кровавая, «слэшерная» сторона ужаса; и это важное различие. Что же касается спасения, то починка дочкиных выпотрошенных игрушек маленькой девочкой в трансе — заимствованная из пародируемого Диснея так же, как и из «Полтергейста», — описана черной пророчицей как продукт «сублитературных паранормальных энергий».
Вот гуманный, обманчивый калейдоскоп, ставящий под сомнение жанр и рынок, и вымысел, и реальность тоже — но изысканно приправленный человеческой реальностью — и несущий жуткий холод оккультного и незаконного, леденящий кровь, но и согревающий сердце.
ИЭН УОТСОН
Перевод печатается с любезного разрешения А. Сорочана
Источник: Ким Ньюман, Стивен Джонс "Хоррор: 100 лучших книг" (Horror: 100 Best Books, 1998)
Суперобложка первого издания романа — США, 1969, твердый переплет
В середине 1980-х гг. в Англии издательство Xanadu была затеяна серия книг "100 лучших..." фильмов, книг, пьес, балетов, и т.п.. Специалисты в области искусства отбирали лучшие по их мнению произведения искусства, и писали об этом справочники. Часть книг имеет непосредственное отношение к фантастике, часть — лишь косвенное, как справочник по фэнтези и справочник по хоррору, некоторые эти справочники внесены в библиографическую базу данных "Лаборатории Фантастики". Данные книги можно рассматривать как рекомендательные списки, адресованные не только новым читателям, но и читателям искушенным, ибо как правило из ста книг в каждом списке — некоторая часть труднонаходима, а четверть даже не переведена на русский язык, но тем не менее это весьма важные (по мысли составителей) книги, составляющие основу жанра. Сегодня мы публикуем отзыв Дэвида Прингла о книге, которая еще не издавалась на русском языке, но анонсирована к выходу в издательстве АСТ — неизвестен переводчик, не заявлена обложка, но карточку изданию уже сделали и можно предварительно на нее подписываться с целью оповещения о моменте выхода в свет и появления в продаже в магазинах.
Позиция в списке 62.
Год издания 1969
Норман Спинрад. Жук Джек Бэррон
Этот печально известный роман американской «Новой волны» был опубликован в 1968 году в журнале «Новые миры» (в номерах с декабря 1967 по октябрь 1968). Он вызвал настоящий переполох. Ведущий британский дистрибьютор отказался продавать журнал из-за этой публикации, а член парламента подал в правительство запрос, почему Совет по искусству финансирует журнал, который публикует такую «грязь». На самом деле «Жук Джек Бэррон» мог появиться только в «Новых мирах» Муркока: ни один американский научно-фантастический журнал не осмелился бы напечатать эту книгу. В отличие от предшествующего романа из «Новых миров», «Концлагеря» Диша, который представлял американскую фантастику Новой волны в ее наиболее утонченном, остроумном и «цивилизованном» виде, роман Спинрада был настоящим «сырым мясом». Это история о политике, большом бизнесе и телевидении в США ближайшего будущего, и в ней есть несколько жестких высказываний о власти и коррупции, но книга оказалась настолько новаторской из-за того, что читатели увидели первый научно-фантастический роман, в котором обильно использовались ругательства из четырех букв и подробно описывались сексуальные действия. Норман Спинрад (род. в 1940 г.) описал книгу как попытку создать «Нова-экспресс» с сюжетом. Несомненно, Спинрад польстил самому себе, поскольку его образы лишены пугающей отчетливости Уильяма Берроуза. И тем не менее…
Джек Бэррон, бывший студент-радикал, является ведущим выходящего в прямом эфире телешоу под названием «Жук Джек Бэррон». Используя систему видеотелефона, зрители звонят со своими жалобами и протестами, и Джек пытается решать их проблемы в прямом эфире перед аудиторией в сто миллионов человек. Он звонит политикам, высокопоставленным чиновникам, президентам корпораций и подобным людям, призывая их ответить на поднятые вопросы. Он находится в центре электронной сети, охватывающей целый континент, и обладает огромной властью благодаря средствам массовой информации — и это сделало его циничным манипулятором. Левые идеалы Джека почти исчезли, разрушенные роскошным образом жизни, и все же ему приходиться вступить в борьбу против злого мультимиллионера по имени Бенедикт Говардс. Джек снова становится доблестным рыцарем, атакующим плохих парней. Говардс владеет Фондом человеческого бессмертия, организацией, которая может заморозить мертвое тело любого американца, способного заплатить 50000 долларов за эту привилегию. Фонд проводит исследования в области долголетия — бессмертие является навязчивой идеей Говардса. Действуя в тайне от общественности, создатели организации уже достигли определенного успеха, но ценой ужасных человеческих жертв: они практикуют облучение определенных желез у маленьких чернокожих детей и перенос этих желез в тела пожилых людей.
Вполне обычный научно-фантастический сюжет скрылся под поверхностным фасадом книги, но именно фасад — то, что важнее всего. Спинрад использует прерывистый жаргонный стиль, который является экстраполяцией «хипповой» речи Америки 1960-х годов, стремительной и полной прилагательных:
цитата
«Наблюдая, как реклама заслоняет его лицо на мониторе, Бэррон почувствовал, как странная психоделическая вспышка пронзила сознание; реальность прошлой недели сжалась в мгновенный образ, вспыхнувший на панели подсказок разума: он сидит в студийном кресле, электронная схема обратной связи соединяет его с подсистемами силы — сил Основания, сил демократов и республиканцев, сил сотен миллионов Брэкеттов — он был как главный транзистор в огромной цепи энергии спутниковой сети, гигантское вводное устройство для чужой энергии, поступающей в голову через видеофонные схемы; ничто не принадлежало ему, но все питалось через него, подчинялось его контролю посредством микрокосмической настройки; в течение одного часа, с 8 до 9 часов вечера по восточному стандартному времени, эта власть де-факто принадлежала ему.
Бэррон почувствовал, как его субъективное время ускоряется, когда чужеродный наркотик в его крови фокусирует силы, далеко превосходящие его собственные, но все же подчиняющиеся его приказу, когда буквы поползли по доске объявлений — и появилось сообщение, электрические токи которого, казалось, тянулись на десять миллионов лет: «В эфире».
— И что тебя беспокоит сегодня вечером? — спросил Джек Бэррон, играя на кинестопе — темные фигуры дважды отражались (фон с рабочего стола) в его глазных впадинах, полные зловещим предвидением будущего шоу. — Что тебя беспокоит, беспокоит и Джека Бэррона, — сказал он, погружаясь в собственное изображение на мониторе; глаза улавливали вспышки, как никогда раньше…»
Это роман о жизни в медийном ландшафте, и проза должна передать всеобъемлющие, постоянно меняющиеся свойства электронных медиа. Зачастую избыточный, подчас сентиментальный, роман по большей части сделан на удивление хорошо.
=======================================
Массовое издание в мягкой обложке, 1969:
Английское издание 1970 года:
Французское издание 1971 года
Английское массовое издание 1972 года
Обложка американского издания 1973 года:
Испанское издание 1975 года
Французское издание 1975 года
Голландское издание 1975 года
Французское издание 1978 года
Обложка английского издания 1979 года:
Американское издание 1980 года
Немецкое издание 1982 года
Американское издание 1983 года, Berkley Books
Американское издание 1983 года, Nelson Doubleday / SFBC
Английское издание 1988 года
Французское издание 1988 года примечательно тем что обложку рисовал Маншу
Американское издание 1992 года
Американское издание 1993 года от Истон Пресс, в коже и с трёхсторонним золотым обрезом. Примечательно тем что есть фронтиспис Келли Фриза
облако тэгов
