Поэтому крошечную лошадь я леплю на автомате. Сам поражаюсь, насколько быстро и легко я ее делаю. Раз-два и готово. С той же виртуозностью, с какой мой дед Гоша лепил пельмени, по сотне за раз, я создаю лошадь размером с двухрублевую монету. Когда-то на огромном поле, склеенном из нескольких разворотов газеты, где карандашами и засыхающим фломастером рисовалась река, сражались армии из сотен крошечных бойцов. Русские витязи и монгольская дикая орда. Иногда третьей стороной выступали викинги или ливонские рыцари. Это был настоящий пластилиновый мир.

Мы сами придумали правила и играли по ним. Мы с Юркой Рюминым, Андрюхой Башкирцевым, Димкой Ждановым или Симонычем бросали кубик и ходили, вымеряя путь полков спичечным коробком (тяжелая пехота на один, легкая пехота ходит на два коробка, конница на три). В боевом столкновении бросали кубики, вычисляя потери. Удар с фланга добавлял очков. Обход полка с тыла — давал право на дополнительный бросок кубика. Еще был алгоритм расчета стрельбы лучников (с учетом направления и силы ветра) и боевой катапульты. Фактически мы изобретали велосипед — настольные варгеймы. Эх, дорого бы я в то время дал за свод правил какого-нибудь Вархаммера! Или хотя бы за концепцию "гексогонального поля". Удивительно, в советское время массово выпускали книги "Юный командир", "Юный адмирал", готовили будущих солдат и командиров, но никто не догадался дать советским детям военно-стратегические настольные игры. Даже не сами игры, черт с ними. Мы все сделали бы сами, от игровых полей до фигурок, нам только нужны были обкатанные, четкие правила. Эх.

Наши правила были далеки от идеала, но это были правила.

Прежде чем играть, нужно было все слепить.

Для монгольской конницы требовалось полторы-две сотни лошадей (я не шучу). Для русичей — полсотни, у викингов вообще всадников не было, зато были драккары. Крошечные пластилиновые воины отличались только формой щитов и головы. Острая голова — русич в остроконечном шлеме. Голова с ободком — монгол в меховой шапке. Викинг носил рога (трудоемкий, гад), а кнехт-пехотинец (рыцарей было мало и все конные) был с круглой головой, его было сделать проще всего. У рыцаря — голова-ведро и щит с крестом.

Мы лепили свои воинства за час-полтора. Нам не терпелось начать игру. Причем большинство лошадей делал я, как специалист по скоростной лепке. Еще у нас был пластилиновый русский город с церковью, мосты через реку, татарский "сарай-бату" с юртами и лагерь рыцарей. Викинги просто приплывали по реке. Они же бандиты.

Мы выстраивали полки по родам войск и начиналась битва.

К чему это я? В общем, я сделал для Златы лошадку.

— Красивая лошадка?

— Да! — радуется Злата. — Очень красивая! Теперь свинку! И жирафа!

Теперь у нас есть лошадка, жираф, свинка, барашек, олень, верблюд и единорог (с золотым рогом и крыльями. Простите, это концепт).

— Папа, теперь лягушку! — требует Злата.

— Хватит, пошли зубы чистить.

— Ну последнюю!

— Злата, — подыскиваю я аргумент. — я не умею лепить лягушку. И вообще, уже пора спать.

Действительно, не умею. В воргеймах редко используют лягушек.

— Ничего, — терпение Златы бесконечно. — Я тебе покажу.

И действительно, показывает. Если бы я уже не сидел на полу, я бы сполз на пол. И тихо лежал бы там, ослабев от смеха. Злата садится передо мной в позе лягушки и делает соответствующее выражение лица.

— Видишь, папа? — говорит лягушка Злата. — Теперь лепи!

И я леплю с натуры. Лягушка у меня выходит так себе, но Злата старательно позирует. И, что удивительно, это помогает.

— Готово, Злата. Красивая лягушка? — я показываю. Лягушка сидит в той же позе, что и Злата. И даже выражение лица один в один.

— Да!

— Пошли тогда зубы чистить.

Я ставлю лягушку к остальным зверям. Теперь целый зоопарк.

— Все, зови маму, показывай ей своих зверей. И пойдем зубы чистить.

— Э! — возмущается Злата. — А я? Я еще лисичку не слепила!

— Злата! Хватит уже.

— Ну, папа! Одну лисичку! Маленькую! Пожалуйста! — она делает умильную рожицу. — Ну, пожалуйста! Или я буду тебя обнимать!

Это у нее такая угроза. Обнимается Злата с таким энтузиазмом, что кажется, вот-вот оторвет тебе голову.

— Ладно, только давай быстрее. Одна минута.

— Ладно.

Я встаю. Потягиваюсь... Сейчас бы пивка.

— Папа!

— Что Злата?

— Я не знаю, как лепить лисичку.

— И что делать?

Злата смотрит на меня:

— Ты же не знал, как лепить лягушку, и я тебе помогла. Теперь ты!

Пауза.

— Что ты имеешь в виду?

Я стою и изображаю лисичку. В смысле, лиса. На четвереньках, с прямой спиной и гордым профилем. А Злата старательно лепит с натуры. Через некоторое время у меня начинают дрожать руки и колени. Когда я пытаюсь пошевелиться, Злата возмущается.

— Э! Я же делаю!

...Хороший вышел лис, кстати. Думаю, это все гены.

Остановка. Подъезжает автобус...

"Я список кораблей прочел до середины..."

Автобусы в то время -- это было нечто. Оранжевый дребезжащий сарай, битком набитый народом. Вартовский общественный транспорт -- это юность токийского метро. Когда в Японии жили одни северные великаны в одеждах из толстых шкур. У современных японцев есть специальная должность -- "осия", для человека, который запихивает людей в переполненные вагоны. Северные великаны считали ниже своего достоинства пользоваться наемными "уплотнителями". Когда в автобус набивалось столько северных великанов, что еще одному великану не хватало места, он просто отходил на десяток шагов, разбегался и бил плечом. Автобус резко уплотнялся. На освободившееся место могли влезть еще два-три северных великана... Я тогда был скромным человеком. В общем, автобус подъехал, в него бодро ломанулись все мои одноклассники (и протолкались сквозь ётунов, и влезли!), и только я чего-то тормознул. Запоздало ткнулся в толпу раз, другой и отскочил, как мячик. Автобус вздохнул, закрывая двери, и поехал. Я остался на остановке.

Борьба уплывала от меня в хромом рыжем автобусе.

Я вздохнул и -- побежал.

Помните фильм "Форрест Гамп"? Я его всегда смотрю как документальный.

Я тупой, но сильный.

Автобус ехал по дороге, а по тротуару параллельным курсом бежал я. Рыжий сарай хоть и хромал, как раненая лошадь, и медлил на остановках, все равно оставался быстрее меня. Как старик у Хемингуэя преследует свою рыбу, так я преследовал рыжий автобус.

Автобус остановился на остановке напротив ПТУ-44. Ребята вывалились из автобуса.

Андрей Башкирцев, мой лучший друг, огляделся. Все были на месте. Кроме меня.

— Не понял. А Диман где?

— Да вон он... бежит, — ответил Руслик. Он единственный оказался в автобусе у окна, и всю дорогу потрясенно наблюдал мой забег. Длинное лицо Андрюхи вытянулось еще больше. Прежде чем обрасти мясом на третьем курсе Керосинки, Андрюха был худым, как щепка. В то время в нем были только сарказм и кости.

Руслик и Андрей ждали меня на остановке. Все остальные рванули через дорогу, к зданию училища. Время поджимало.

И тут наконец подбежал я.

— Молодец, Диман, — насмешливо приветствовал меня Андрюха. — Марафонец, красавчик!

Я подумал, что сейчас помру. Дыхания не хватало, легкие, казалось, лопнут. Колени подгибались.

— Давай быстрее! — закричал Андрей. — Сейчас борьба начнется!

Так что я на секунду остановился, выдохнул и — побежал дальше. Как Форрест Гамп. Мы пересекли дорогу, ворвались в здание ПТУ, пробежали по коридорам (пэтэушники удивленно на нас оглядывались), спустились куда-то ниже, по длинному коридору, освещенному потрескивающими лампами дневного света, помчались за остальными нашими. Над головами у нас по потолку змеились кишки проводов, словно мы оказались внутри древнего чудовища. И вот — спортивный зал. Яркий свет, боксерский ринг занимает левую половину, справа — зал, застеленный синими матами. Посередине тренер. Борьба.

Мы успели.

— Слушай, а чего ты бежал? — спросил Руслик позже. — Дождался бы следующего автобуса и спокойно доехал...

— Ага, — сказал я. — Откуда я знаю, где выходить?

Руслик открыл рот. Похоже, такая мысль ему в голову не приходила.

— Так ты че, не знаешь?!

Я помотал головой. В радостном угаре (мы идем на Трою, мы идем на Трою!) я как-то вообще не догадался спросить, а где, собственно, находится эта Троя? И обнаружил я свое незнание, только грустно глядя вслед уходящему автобусу.

По легенде, герой и полубог Ахиллес бежал на войну тайком, переодевшись в женское платье. А прозвище у него было — Быстроногий...

В общем, как и я — тупой и сильный.

Прошло несколько месяцев. Осень закончилась, наступила зима. Нижневартовск стал белым и ледяным. Ударили морозы. Воздух сворачивался белыми ленивыми клубами, тяжело отваливался от выхлопных труб проезжающих машин.

На классической борьбе пришло время подведения первых итогов.

Тренер провел контрольное занятие. Борьба в стойке, борьба в партере, броски, захваты, "рычаг на плечо" и т.д. Руслик отлично, Ромка Новичков — очень хорошо, Андрей — неплохо. Зато мне тренер сказал, что я -- лучший по технике. Я возгордился. Хотя звучало это несколько сомнительно. Как сказать ежику, что он технично летает. К тому моменту я начал подозревать, что классическая борьба — не мой конек...

Тренер раскрыл журнал. Провел пальцем, зашевелил губами. Затем поднял голову.

— Так, Нуриев, Башкирцев, Новичков... — он огляделся, увидел меня. — И вот ты... как тебя?

— Овчинников, — сказал я. Было обидно, что тренер не запомнил имя "лучшего по технике".

— Пойдете завтра на соревнование, — тренер закрыл журнал. — Готовьтесь.

Помню, я сильно волновался. Даже дыхание перехватывало и коленки дрожали.

Наступил день соревнований.

Мы прибежали, раскрасневшиеся, румяные, звонкие от мороза, как резиновые мячики. Разделись, переобулись в кеды — у меня были те, знаменитые "с футбольным мячом", в кедах можно было заниматься, пока не купишь борцовки. Оставили в раздевалке одежду и валенки, поднялись наверх. Соревнование началось. Народу было -- тьма. Мальчишек двести точно. Кажется, это было какое-то соревнование между секциями борьбы.

Руслик победил в обеих своих схватках. И дожидался третьей. Андрей выиграл одну схватку, и проиграл во второй... Настала моя очередь.

Я вышел на ковер, не чувствуя под собой ног. От гулких ударов сердца в висках я почти оглох.

Мой противник, мальчишка, атаковал. Мы шлепнулись на ковер. В борьбе это называется переход в партер.

Не знаю как, но я ловко вывернулся и оказался сверху. От неожиданного успеха я растерялся. Я начал судорожно вспоминать, чему нас учили. Начал делать "рычаг" на руку, запутался, задергался... и тут меня уложили на лопатки. Финита.

Я встал, с трудом сдерживая слезы. Ненавижу проигрывать.

— Все нормально, — сказал тренер равнодушно, и я понял, что он на меня и не рассчитывал. — Молодец.

Это было обидно. Вторую схватку я проиграл гораздо быстрее. Меня бросили через бедро, затем прижали к ковру. Черт.

Руслик остался ждать третьего тура, а мы с Андрюхой спустились в раздевалку. Мне хотелось поскорее домой.

И тут судьба нанесла мне еще один удар. Добивающий. В беззащитную пятку, как несчастному Ахиллесу...

Я оделся, напялил ушанку... И взялся за обувь.

В раздевалке лежали тысячи валенок. И все одинаковые. Двести пятьдесят оттенков серого. Валенки — это была советская северная мода. На тысячу валенок попадались одни унты — и те большого размера, достались от отца-нефтяника. А так у всех — валенки.

И моих не было. Они пропали. То есть, какие-то другие были... валенок вокруг — завались десять раз... но именно моих не оказалось. Я на пробу надел первые попавшиеся валенки — нет, не мои точно. И ноге не так, и у моих оттенок серого чуть светлее. Я ведь помню! Я снял валенки, сунул на место, затем вытащил из битком набитого шкафа следующие... Опять мимо. Не мой размер. Я поморщился.

— Чего ты? — спросил Андрюха. Он уже оделся и обулся, и ждал меня. Я объяснил, в чем дело. Андрюха прищурился: — Ты уверен?

— Ага.

Что я, свои валенки в лицо не узнаю?

И я начал, как Золушка, проверять все валенки подряд. Авось подойдут, и я найду свои. Андрей мне помогал. Мы методично обошли все полки. Время шло, валенок становилось все меньше. Спускались другие ребята, искали в этом чудовищном складе валенок свои — находили, надевали и радостно убегали домой. А мы все искали. Спустился Руслик (третью схватку он продул), и тоже стал помогать.

Наконец, мы обошли все. Проверили всю раздевалку. Мои валенки исчезли, как не бывало... Я закусил губу. Да не может быть! Вы что, издеваетесь?!

Страшная догадка озарила меня -- кто-то ушел в моих валенках. Вот сволочь. Разве так можно?! Это был жестокий удар. Я понял, что в этом мире почти наступившего светлого социалистического будущего, все еще существует черная несправедливость.

Только что в моей жизни были валенки, а теперь их нет.

— Кто-то ушел в твоих, — сказал Андрюха насмешливо. — Нет, Диман, ты точно уникум. То ты автобус потеряешь... А теперь у тебя еще и валенки свистнули!

— Надень любые, — посоветовал Руслик рассудительно. — Кто-то ведь так и сделал.

Я помедлил... Соблазн велик. Потом помотал головой. Я чужого не возьму. Ни за что.

Мы вышли из здания. Ярко светило солнце, как бывает в особенно морозные дни. Мороз врезался в нос, кожу на лице стянуло. Андрей и Руслик смотрели на меня с жалостью. Под моими тонкими резиновыми подошвами скрипел снег. Да уж. Пальцы начали подмерзать. Так и ноги можно обморозить.

Минус тридцать с лишним, а я в кедах.

Я вдохнул морозный воздух и побежал. Легко и раскованно, как Ахиллес.

Я тупой, но сильный, помните?

На фото: Нижневартовск, зима, примерно 1988-89 год.

На фото: легендарный советский борец Александр Карелин (греко-римская борьба).

Читать книгу Мое советское детство

Мы с Лешкой злорадно рассмеялись.

Справедливость -- это не когда всем одинаково хорошо, а когда всем одинаково плохо.

Кстати, сценка, в которой мы должны были играть, тоже оказалась о справедливости.

История проста. Дано: скворечник. В нем живет Синичка (Лешка). Но прилетает злобный Кукушка (Серый) и выгоняет Синичку на улицу. А сам заселяется в скворечник. В общем, откровенный рейдерский захват с нанесением побоев и моральным унижением. Синичка горько плачет. Мимо летит Правильный Воробей (это я). Чего ты плачешь, Синичка? Вот такая фигня, брат Воробей, говорит Синичка. Помоги, ты ж старый опер. И Воробей берет нунчаки и идет разбираться с Кукушкой (ладно, про нунчаки я наврал).

— Выходи вон! — говорит Воробей и грозно машет крыльями на Кукушку. А потом еще как-то мощно морально воздействует на хулигана.

Кукушка в итоге пугается и улетает, посрамленный. Синичка возвращается в скворечник. Справедливость торжествует.

— Спасибо, храбрый друг Воробей, — говорит Синичка-Лешка. И его длинные, как у девчонки, светлые ресницы благодарно опускаются. А Воробей-без-имени улетает в сторону заходящего солнца. Конец.

В общем, трогательный момент. Муз.руководитель сама чуть не расплакалась от своего драматургического мастерства. Возможно, ей казалось, что это практически опера "Евгений Онегин", только Онегин и Ленский в последний момент бросают пистолеты в снег, обнимаются, поют баритоном и тенором, а потом идут ногами пинать Дантеса (ладно, тут я тоже наврал).

Мы пришли в музыкальный зал и начали репетировать.

Лешка все время забывал текст. Он вообще, узнав о своей роли, как-то поскучнел лицом, а потом даже сделал попытку взбунтоваться. Мол, лучше я буду играть Воробья или Кукушку, чем этого... Синичку.

Муз.руководитель внятно объяснила Лешке, что у каждого актера свое амплуа. И не дело пытаться влезть в чужие валенки (эту историю я тоже как-нибудь расскажу). Вот, посмотри на него (это про меня) -- какая синичка с таким честным упрямым лицом Мальчиша-Кибальчиша? Такая синичка скорее удавится, чем сдаст родной скворечник буржуинам. Что это за история, в которой синичка три месяца скрывалась в развалинах скворечника, питалась комбикормом, а по ночам убивала кукушек SS? Точно не наша. А посмотри на этого (это про Серого) -- он же вылитый профессор Мориарти! А надень очки -- Паганель, что лучше, но тоже мимо образа синички. Его выгони из скворечника, он даже не заметит и пойдет классифицировать морских млекопитающих. Кому это надо?

Синичка должен быть трогательным, ранимым и лиричным. Чтобы зрители ему сочувствовали.

Лешка увял.

Он, конечно, не знал, что через пару месяцев я ударю его по голове рукояткой игрушечного нагана до крови, но все равно чувствовал в словах муз.руководителя какой-то подвох.

Мы репетировали дальше. Лешка бубнил и угрюмо хлопал ресницами, иногда забывая текст, я махал крылышками, голос мой звенел как набат, а Кукушка злодействовал. Серому понравилось быть плохим. У него обнаружился пугающе гипнотический взгляд (просто без очков он плохо видел), а язвительность уже имелась природная. В процессе выяснилось, что играть этот спектакль мы будем три раза. Три! Один раз у малышей, второй -- в старшей подготовительной группе, а третий, финальный, на утреннике в своей группе. Понятное дело, нас это не обрадовало.

Но деваться было некуда.

Спустя несколько репетиций, подгонки костюмов (нам просто надели бумажные обручи с нарисованными птицами), наступило время премьеры.

Младшая группа. Гул голосов, звуки пианино. Мы вошли. Малыши сидели по скамейкам, как нахохлившиеся замерзшие воробышки. И смотрели на нас испуганными круглыми глазами. Мой Правильный Воробей выглядел рядом с ними Кинг-Конгом. Деревянный домик, изображающий скворечник, уже стоял в центре зала.

Спектакль начался.

От страха Лешка порозовел и вспомнил слова (со мной в бытность на актерском всегда было наоборот).

— Я синичка, маленькая птичка... — и т.д.

Прилетел Кукушка и лестью, хитростью, наглостью, а потом и силой отнял у Синички скворечник.

— Это мой дом! — возопил Синичка жалобно. Он стоял маленький, белобрысый. Его было смертельно жалко.

Кукушка в ответ зловеще расхохотался. Удачно вышло, у меня даже мороз пополз по коже. Пара малышей заплакала.

— Не плачь, Синичка! Я помогу твоему горю! — сказал я храбро и полетел в бой.

Зрители оживились. Повскакивали со скамеек.

— Выйди вон! — закричал я Кукушке.

— Дай ему! Стукни его! — кричали малыши.

В этом муз.руководитель оказалась права -- Лешка вызывал сочувствие. Даже когда он все-таки забыл текст, и муз.руководителю пришлось ему подсказывать, Леша только стал ближе к народу. Мелкие прониклись к синичке и всячески за него болели. Ситуацию они переложили на себя, поэтому вмешательство Правильного Воробья вызвало бурю восторгов. Я сердито наседал на Кукушку и яростно махал крыльями. Мелкие вопили и радовались. Кукушка позорно бежал. Аплодисменты. Я был герой.

После утренника я честно сфотографировался с кучей мелких. Я терпеливо стоял, пока родители щелкали "зенитами" и "сменами-м", а малыши преданно заглядывали мне в глаза. Я был такой коллективный старший брат. С таким ничего не страшно, думали мелкие. Думаю, в тот момент я почувствовал легкий "комплекс самозванца".

Родители мелких подходили и говорили, что мы хорошо играли (особенно Лешка), но нас это не трогало. Мы были словно группа трагиков МХАТ, отрабатывающая повинность на корпоративах. Космические инженеры на картошке. А нас хвалили за умение надувать шарики и сбор с куста... тьфу.

С Лешкой тоже фотографировались, а Кукушку мелкие боялись. Встретив его расфокусированный взгляд, малыши ежились и прятались друг за друга. Так что вокруг Серого было пустое пространство.

Потом нам вручили подарки -- такие же, как у малышей. Мы с парнями оглядели цветные пирамидки и пожали плечами. Ээ... это зачем? Ну, хоть конфет дали, правда, почти все с белой начинкой (такие я не ел, только с черной).

Затем была старшая группа. Подготовишки смотрели на нас, как на мелких клоунов, но тоже повеселились, глядя спектакль (особенно, когда Лешка традиционно забыл слова, а я атаковал Кукушку). И даже сфотографировались с нами после -- в основном девчонки. В этот раз нашей труппе тоже вручили подарки -- такие же, как для старших. Маленькие счеты и конфеты.

И наконец, настал день финального спектакля. Это был утренник нашей группы.

Мы вышли вальяжно и раскованно, словно опытные комедианты, и отыграли влет, как по маслу. Лешка даже ни разу не забыл текст.

Все закончилось.

Я стоял, опустошенный, когда к нам подошла муз.руководитель. Я поднял взгляд.

— Это провал, — сказала муз.руководитель надломленным голосом. — Боже мой!

Я посмотрел на нее с недоумением. Что?

— Как замечательно вы выступали у малышей и у старших... а тут! Тут!

Я все еще не понимал. Каторга закончилась, мы могли вернуться в группу и играть в космический конструктор. Разве это не здорово? По-моему, прекрасно. А еще нам дали машинку и конфеты (и даже пару с черной начинкой).

— Вы так здорово играли первые спектакли. А сейчас -- Кукушка забыл расхохотаться и залезть в домик, Воробей не хлопал крылышками, а Синичка... — муз.руководитель на мгновение задохнулась. — Синичка, когда его выгнали из скворечника... стоял, руки в карманы, и улыбался!

Муз.руководитель закрыла лицо руками.

Это сейчас я могу понять ее режиссерскую боль, а тогда цинично пожал плечами. Подумаешь.

Мы с парнями переглянулись и пошли в группу. Нас ждали космос, "союз-аполлон" и макароны с подливкой.

В общем, так я заболел театром (ладно, я опять наврал. это случилось намного позже).

А справедливость все равно торжествует. Это я к тому, что вальсировать с девчонками оказалось не так уж плохо... :) Но до девчонок, стихов и театра еще нужно было дорасти.

=========

В качестве иллюстрации: Альфред Эйзенштадт, "Юные парижане смотрят кукольное представление", 1963 год

Надо создавать себе трудности. Иначе окончательно превратишься в овощ, в никуда не годного старика. Пока ты борешься, ты жив. Мозг работает, сердце качает кровь, мышцы напряжены.

Бублик Джонс выпрямился.

Пустыня не знает ни конца, ни края. Пустыня не знает жалости. Пустыня -- это время.

Рано или поздно каждого из нас занесет песком. Но я буду торчать из него, как хренов Сфинкс, до последнего.

Иногда он вспоминал гигантский силуэт кота Мурзиллы, его страшный черный облик в грозовых облаках. Там, где начинается ничто. Раскаты грома и чудовищный смех Мурзиллы.

И аэроплан "Альбатрос", планирующий против штормового ветра.

Вода заливала лицо. Даже в очках было мало что видно. Штурвал выворачивался из рук. Бублик до сих пор помнил вытягивающую боль в предплечьях -- когда он пытался удержать биплан на курсе.

Вспышки ослепляли. Бурундучелло, брат, сидел на пулемете. Джерри устроился на месте штурмана, вцепившись в рукояти, и хохотал при каждой вспышке молнии. Они все были молоды. Они сражались за правое дело и не собирались отступать... Они выдержали тысячи испытаний, они победили чудовищного Мурзиллу, они вернулись домой...

Чтобы превратиться в слабоумных стариков и умереть.

Бублик Джонс примерился. Прыжок -- к еде, к воде. Его каждодневное испытание. Каждый день нужно ставить себе препятствия.

Он рывком распрямил ноги, выбрасывая тело вверх и вперед... Воздух засвистел в ушах... Край площадки все ближе. Нет, нет... Толчок был слишком слабым, понял он вдруг. Он промахнулся! Удар.

Бублик ударился бедром о край площадки.

Ногу пронзила острая боль. В бедре что-то сухо, едва слышно, треснуло. И Бублик вдруг понял, что заваливается назад. И падает. "Эх, ты, старик, — подумал он в одно мгновение. — Никуда ты уже не годишься". 

Бублик Джонс упал на песок. Удар был настолько силен, что несколько мгновений он не мог дышать. "Пить, — подумал он. В горле пересохло. Потом он вспомнил, что вода там, наверху... Боль пульсировала в ноге жарко, часто. В глазах плыли черные пятна. Он попытался подняться, но тут же снова упал. Эх ты, старик. Отбегался, да? Он заставил себя отогнать дурацкие мысли. Он -- Бублик Джонс. Он -- победитель Мурзиллы. Он никогда не сдается.

Рот наполнился кровью. Бублик стиснул зубы, подтянул себя на руках и начал подниматься. Плевать на боль... Он сможет. Он должен.

Нога подломилась.

Кажется, он задремал.

Сквозь сон он услышал знакомый рокот мотора. Роторный, касторовое масло, автоматически подумал он. Он даже чувствовал характерный запах горящих газолиновых паров. Этот запах всегда напоминал ему молодость.

— Эй, старик! — услышал он молодой насмешливый голос. — Тебя подвезти?

Бублик открыл глаза и резко повернулся.

Биплан "Альбатрос" катился по песку, пропеллер все еще вращался. В кабине сидел молодой пилот.

— Джерри?!

— А ты кого ждал, старик? — Джерри засмеялся. Белые молодые зубы его сверкали, как жемчужины.

— Ты забыл свой шарф, старина, — сказал Бурундук. Он был молод и красив со своими черными густыми усами. Бурун легко спрыгнул из самолета и пошел по песку. Он протянул Бублику белый шелковый шарф. — Настоящие пилоты никогда не забывают свой шарф.

— Я не могу встать, — сказал Бублик.

Джерри засмеялся.

— Глупости, старина, — сказал Бурундучелло. — Конечно, можешь.

У меня нога сломана, хотел сказать Бублик, но вместо этого подтянул ноги под себя и... ловко встал. Ничего не болело. Тело слушалось с легкостью, точно он снова был здоров.

Прохлада шелка окутала шею. Это было словно глоток чистой свежей воды -- пил бы и пил, не отрываясь. Бублик зажмурился, открыл глаза.

И снова почувствовал себя молодым. Кровь бурлила в жилах. Руки рвались к штурвалу.

— Быстрее! — закричал им Джерри издалека. — Что вы там копаетесь?

— Полетели, старина, — сказал Бурундучелло. Улыбнулся. — У нас тысячи дел. Я даже не представляю, как мы все успеем!

Бублик Джонс кивнул. Он тоже не представлял. Но жаждал попробовать.

..."Альбатрос" разогнался по песку, гудя двигателем, и взмыл в огромное, безоблачное голубое небо... исчез вдали...

* * *

— Он умер, — сказала девочка и заплакала.

— Да, — сказал папа.

— Надо его похоронить.

— Да, — сказал папа. — Давай найдем ему хорошую коробку.

На минуту девочка перестала плакать.

— Самую красивую?

— Можно и так, — сказал папа. — Но лучше крепкую и надежную.

Девочка задумалась. Ей хотелось найти для Бублика самую лучшую коробку.

— Я спрошу у мамы.

— Хорошо.

Когда девочка ушла, папа подошел к клетке. Мышь лежал на песке, вытянувшись. Исхудавший и совершенно седой. Папа поискал в груди ощущение дыры, что всегда бывает, когда от тебя кто-то уходит. В папе все еще зияла огромная дыра после того, как ушел его дедушка. И в эту дыру иногда были видны звезды. Но сейчас дыры не было, даже самой маленькой. Была только печаль. Небольшая и светлая. Конечно, подумал папа. Мы же знали, что старик скоро умрет. Ему лет сто пятьдесят по человеческим меркам. Вообще удивительно, что он столько протянул.

Вернулась девочка и принесла коробку. Это была хорошая коробка -- простая и надежная. Раньше в ней хранились папины ботинки, поэтому она до сих пор пахла старой кожей, дубом и кремом для обуви.

Папа кивнул. Хорошо. Что может быть лучше, чем спать вечным сном в запахах кожи и гуталина.

— Ну что, старик. Пора.

Они положили мыша в коробку, закрыли крышку. Девочка написала на листке:

"Бублик (2009-2015). Мы тебя никогда не забудем".

Папа приклеил листок скотчем. Затем подумал и обмотал коробку два раза. Так было надежнее.

Они оделись и вышли из дома. Девочка несла коробку в руках.

На улице было темно и холодно. Недавно наступила весна, снег подтаял, но все еще местами лежал -- плотный и почерневший, точно в слое пепла. Девочка и папа перешли дорогу. На стоянке стояла папина машина. Когда они прошли мимо, папа остановился.

— Я сейчас, — сказал папа. Он вернулся к машине, открыл багажник и достал большую красную лопату. Этой лопатой он обычно отгребал снег из-под колес.

— Пошли, — сказал папа.

Они пришли. Полоса деревьев отделяла дом от шоссе.

— Здесь, — сказал папа. — Здесь хорошее место.

Летом тут будут зелень и трава, и тень от деревьев. А сейчас здесь только голая земля, раскисшая от грязи. Несколько желтых травинок. Узкими клиньями лежит снег -- как серые ледяные штыки.

Папа взял лопату и начал копать. Лопата легко снимала раскисший слой земли и скрежетала по замерзшему. Папа взмок, пока копал. Наконец, яма была готова. Они опустили коробку в яму.

— Хочешь что-то сказать? — спросил папа.

Девочка кивнула.

— Прощай, Бублик. Ты был мой самый лучший мышь.

Девочка хотела сказать "песчанка", но "песчанка" очень неудобное слово. Его не скажешь про мальчика.

— Передавай привет Джерри и Бурундуку.

— Прощай, старик, — сказал папа.

Девочка искоса посмотрела на него. Она удивилась, какие у него темные глаза. С мерцающими огоньками. Словно он смотрит далеко в глубину и видит звезды.

За деревьями с ревом промчалась машина, и папа словно проснулся.

Папа закинул лопату на плечо, и они пошли. Грязь чавкала под ногами.

— Пап, — сказала девочка.

— Что?

— Как думаешь, Бублику понравилась коробка?

Папа остановился и посмотрел на девочку.

— Думаю да, — сказал он. — Думаю да.

========

Иллюстрация: Василиса Овчинникова, 10 лет