Я думал, что не читал раньше "Страну багровых туч". А в процессе понял, что читал ее когда-то в детстве, но потом забыл. В общем, это еще далеко не те Стругацкие. Местами близко к графомании:

"По толстым добрым щекам Михаила Анатольевича катились слезы". Добрые щеки! Добрые!

СТАЖЕРЫ, Стругацкие. Что делает мир Полдня таким реальным? Работа. Вот это ощущение, что пока люди вокруг едят, шутят, выясняют отношения, носят свои пиджаки, где-то там, за кадром, идет гигантская, мощная, неумолимая работа всего человечества; работа, направленная вперед, сквозь парсеки и препятствия, сквозь боль, тернии и даже самих творцов

Это я не о Стругацких. И не о саге Джорджа Лукаса.

Страшный все-таки фильм "Крестный отец". Особенно вторая часть, где Майкл Корлеоне превращается в холодную ядовитую гадину, которая убивает, потому что уже не может не убивать.

Эта неторопливая гипнотическая манера Аль Пачино.

Этот тихий голос. Почти без эмоций. Негромкая, слегка невнятная речь.

Это покачивание головой -- вправо-влево. Словно змея, которая не видит, но чувствует жертву.

И редкие моменты, когда змея бросается.

А как Майкл начинал? Романтик, идеалист. Учился в колледже. Пошел добровольцем в морскую пехоту. Хотел драться за свою страну. И -- дрался.

Всячески держался в стороне от семейного бизнеса.

А вот от семьи — не удалось.

Однажды, в далекой-далекой галактике...

С чего начинается падение Анакина Скайвокера?

С непереносимой боли.

С попытки как-то эту боль — залечить, затушить, задавить, как... как змею.

С мести.

Оказывается, мы жутко уязвимы. Вот они, наши самые больные места. Вокруг нас. Отец, мать, жена, ребенок...

Почему-то бьют всегда именно туда.

Когда стреляли в Вито Корлеоне, ранили Майкла. Он бы выкарабкался, наверное... но за отца надо мстить. Потому что так бы сделали вы и я.

Потому что это больно — когда стреляют в дорогого тебе человека. Потому что когда стреляют в тебя — стреляют всего лишь в тело. Это не так страшно.

Когда стреляют в твоего отца... или в твоего ребенка — стреляют в твою душу.

Как ни странно, в одиночку мы страшно сильны. Как нам почему-то кажется.

И Майкл мстит. Казалось бы, теперь все.

Потом враги убивают Сонни, старшего брата. Потом взрывается в автомобиле беременная Аполлония.

Раненый Майкл... нет, Майкл не торопится. Ему больше некуда спешить. Он будет долго ждать нужного момента. Змеи вообще очень терпеливы.

Просто в один прекрасный момент все, кто причинил душе Майкла боль — умрут.

Самые страшные палачи получаются из людей с совестью.

Темная сторона Силы не скрывает, что она — зло. В этом ее привлекательность. Помните, лирическое отступление в конце второй части КО — там, где семья Корлеоне ждет прихода Вито? Сегодня у Крестного отца — день рождения, поэтому стол праздничный. Они все веселые, подшучивают друг над другом, шумные. И Майкл — серьезный и задумчивый.

Мрачный.

Может, потому и Майкл и стал таким? Потому что он единственный понимает, какому злу отдает душу?

Для остальных это — просто семейное дело. Для Майкла — путь во тьму.

Вы замечали, как меняется цветовой тон на протяжении второй части? От светлых, ностальгических тонов, от открытого простора Италии, где теплый ветер шевелит белье — до узких помещений, где сидит Майкл, capo de tutti capi — в черном костюме, в черном душном помещении (кажется, что потолок низок, что все здесь длинное и плоское — змеи ведь живут в норах?), что из всех цветов остались только красный и черный. Тени черные и тягучие, как смола. На полу лежит ковер цвета крови — ковер, с которого началась карьера Витто Корлеоне, отца Майкла.

В кресле сидит Майкл — который никого и никогда не прощает.

Он опять победил.

Он всегда побеждает.

Финал второй части "Крестного отца" уходит в темноту.

И, кажется, осталось совсем немного — и мы услышим хриплое дыхание лорда Вейдера.