Алексей Евтушенко рассказал, как его сын боролся за здоровье родителей.
А я в детстве боролся за экологию.
Нижневартовск, зима. Вышел я гулять, мороз под тридцать, а во дворе синий "жигуль" греется. Без водителя. Двери закрыты, двигатель тарахтит. Этот жигуль мне сразу не понравился. Выхлопные газы, вспомнил я увиденный по телевизору документальный фильм. Много документальных фильмов, особенно о капиталистах. Они отравляют атмосферу. И до катастрофы осталось всего ничего. А тут она стала еще ближе! И все из-за одного водителя, который завел вредный двигатель и ушел домой, чтобы не мерзнуть. А тут выхлоп, и прямо на белый снег черные хлопья оседают.
Ужас.
Я прямо видел, как столбик, показывающий загрязнение атмосферы Земли, лезет вверх, играет музыка Чайковского "Смерть лебедя", а трагический голос диктора сообщает, что до гибели всего живого на Земле осталось шесть... пять... четыре... три минуты...
В общем, из головы у меня этот "жигуль" не выходил. Я погулял, попинал снежные комья, посмотрел на детский сад через забор, проверил пещеры, вырытые в огромном сугробе... Кто-то забыл красную лопатку. Я посмотрел на нее и вылез обратно. Все было не так и все не то. Я вернулся к жигулю. И стал ждать.
Прошел час, а мужик не возвращался и не выключал мотор. Я занервничал. "Как можно быть таким безответственным?", думал я о жигулисте. "Из-за таких, как он..." Он что, капиталист? Нет, он такой же, как мой папа и мой дядя Сережа, советский. Но почему ведет себя как эти, что вырубают тропический лес, а редкие индейцы и птицы потом вымирают?
Земля на моих глазах клонилась к закату. Кажется, воздух стал значительно темнее, и дышать становилось трудно. Мир умирал. Тысячи животных и растений взывали к моему разуму и воле.
Я понял, что должен что-то сделать.
Я пошел к жигулю, полный решимости. Мне было лет семь. Я подошел к зловонной выхлопной трубе этой советской "машины смерти". Снег уже в радиусе метра был черный и мертвый. Дым поднимался клубами на морозе. Ад наступал. Та планета из фильма "Через тернии к звездам" -- она была уже рядом. Ее дыхание сочилось из выхлопной трубы.
Я шагнул вперед. Я брал снег комьями и бросал в жерло загрязнения, кашляя от выхлопа. Я был рыцарь экологии и октябренок. За моей спиной стоял Ленин (прищурившись, он одобрительно качал головой) и другие животные. У животных были страдающие и истовые глаза героя из фильма "Коммунист".
"Орленок, орленок, взлети выше неба". Я бросал и бросал. Снег. Много снега. Целую тонну снега. Спина у меня взмокла, шапка развязалась и съехала на затылок.
Но отдохнуть я не мог. Загрязнение лилось в атмосферу, и я так мало мог сделать. Но я делал, что мог. Я почти засыпал трубу.
— Эй, ты! — меня окликнули.
Я поднял голову и с трудом разогнул натруженную спину. Уже стемнело.
— Эй, пацан! — грубый мужской голос.
Ко мне, не торопясь, ленивой походочкой деревенского драчуна шел мужик в черной дубленке. Я видел, как клубы пара слетают с его губ и запутываются в серых барашках на воротнике. Они показались мне похожими на мертвый снег.
Это был хозяин синего "жигуля".
Я выпрямился и смотрел на него. Мужик подошел и возвышался надо мной, как темная башня. Глаза у него были бледно-голубые.
Страха я не чувствовал. Я хотел сказать: как же так можно? Выхлоп. Вот мне и приходится за вас Землю спасать. А я еще маленький, я уже устал.
Почему-то я думал, что мужик это не специально, а потому, что не сообразил, как это вредно. И что он будет мне даже благодарен.
Несколько секунду мужик смотрел на меня. Взгляд безразличный, словно искоса. Я понял, ему нужно объяснить, что его машина вредит природе и нельзя так делать. Он поймет, не дурак же он и не капиталист, который вредит природе из жадности.
— Дядя, нельзя... — начал я. И тут он меня ударил.
Нет, не ударил. Равнодушно стукнул предплечьем в меня, словно толкнул бревном. Никакой боли, только глухой звук. Я упал на снег. И почувствовал удивление. За что?
Мужик сел в машину и уехал.
Во дворе наступила тишина. А я все лежал, оглушенный. "Я спасал природу, а он..." Как же так?
Потом встал, отряхнулся и пошел домой.
— С тобой все хорошо? — спросила мама, выглядывая из кухни. Она что-то варила.
— Да, — сказал я.
Из окна нашей квартиры я видел пустой двор, черное пятно выхлопа. И целую гору снега, что я накидал, спасая мир.
И неожиданно почувствовал гордость.
Я сделал все, что мог. Пусть кто может, сделает лучше.
Иногда я думаю, что жену в нашу семью подкинули. В наказание. Иначе трудно объяснить, откуда среди "сов" взялся ярко выраженный жаворонок. Может, Лариса в прошлой жизни мешала людям спать? Иисусу в Гефсиманском саду, например. Или Мерлину под холмом. Высшие силы, как известно, не мстят, они воспитывают.
Явление.
Дизайнер Злата появляется в полосатом платье и в кружевных колготках. Эти колготки перешли к Злате в подарок от двоюродной сестры Ники и считаются у нее балетными (балет -- златина священная корова). Поверх колготок надеты розовые носки с "нюшей из смешариков". Я моргаю. Мне смешно, у жены легкая эстетическая контузия.
Злата, несомненно, очень довольна своим внешним видом. Вертится перед зеркалом в коридоре, танцует, затем прибегает в комнату, радостная:
— Мама, можно завтра в театр я надену колготки с носочками?
— Завтра посмотрим, — говорит жена уклончиво. Спорить со Златой трудно, а сказать "нет" почти невозможно.
Вечер. Пора укладываться спать. Дети еще полны сил, а жена, как жаворонок, уже в бреющем полете. Она убредает в спальню, я гоняю детей чистить зубы и спать. Думаю, через часа полтора мне это удастся. Потом час-два подождать и они уже спят. Делов-то.
Злата умело пользуется слабостью матери. Прибегает в спальню:
— Мама, мама! — Лариса еле открывает глаза. — Давай завтра не будем смотреть, а сразу наденем колготки для балета? Хорошо?
— Хорошо, — бормочет жена и засыпает, не успев засмеяться.
Вспомнил, как Василиса раньше отправляла письмо Деду Морозу. Писала тайно и скрытно, никому из нас письмо не показывала, отправляла в заклеенном наглухо конверте. В ящик опускала сама, не доверяла родителям. Как-то с бабушкой они догуляли до почты, а это целый квартал, чтобы отправить письмо. На осторожные вопросы "Василиса, ээ... а что ты попросила у Деда Мороза на Новый Год?", отвечала "Я же написала в письме". И родителям оставалось только вести шпионскую деятельность, менять парики на ходу и приклеенные усы, пока письмо летело себе в Великий Устюг. Или на северный полюс, где там у Деда Мороза дача?
Сейчас я понимаю, что тогда уже ростки недоверия поселились в ее душе. И она просто проверяла. Если Дед Мороз прочитает письмо и подарит именно то, что она написала, значит, он существует.
До поры до времени Деду удавалось выкручиваться.
И вот наступил момент, когда Дед не смог...
За несколько дней до НГ жена позвала меня в гостиную. Мы уже поставили и нарядили елочку -- маленькую и искусственную, но симпатичную. Эта елочка стоит на бывшем подоконнике, а ныне -- водоразделе между моим кабинетом и остальной гостиной. Под елкой обнаружились пакет, тарелка и записка -- на листке, вырванном из тетради в клеточку. Смотри, говорит жена.
В записке Василисиным небрежным почерком (цитирую по памяти):
Дорогой Дед Мороз, принеси мне, пожалуйста, в подарок две лошадки Шляйх, наездницу в голубом и седло с уздечкой. А Злате -- Барби-стоматолога. Спасибо! Ты лучший.
Подпись: Василиса О.
Лошади -- это тогда было ее увлечение. Коллекционные фигурки, породы, конюшни. Это понятно. Подарок для Златы -- тоже.
Я поднял брови. Что-то насторожило мой дедуктивный инстинкт. В целом все правильно, но детали не сходились. Итак. Листок из тетради, оборван неровно. Написано небрежно, словно второпях, карандашом. Рисунка нет. А старые письма Василиса писала от руки, высунув язык, и рисовала целые картины фломастерами. И листок оставлен там, где мы легко можем найти и прочитать. Что это значит? Забыла спрятать? Не нашла конверта? Я провел пальцем по неровному обрезу листка...
И тут меня озарило. Улики начали сходиться в единую картину.
— Думаешь, это она для нас написала? — говорю я.
— Похоже.
Смотри еще, говорит жена. Видишь?
Вижу. Еще два клочка бумаги. Две записки.
ЭТО ДЛЯ ТЕБЯ, ДЕД МОРОЗ.
И целый мешок шоколада от киндер-сюрпризов. Папа мороз рассеянно потрогал шоколад пальцем. Холодный.
А ЭТО ДЛЯ ТВОИХ ЛОШАДОК.
Тарелка нарезанных яблок и морковок.
Лошадка папа задумчиво поел.
Настоящий детектив может распознать на вкус триста разных сортов моркови — и эта отдавала цинизмом. А вот чуда в ней почти не осталось. Сорт подростковый, ранний. С легкой горчинкой.
— Кажется, Василиса больше не верит в Деда Мороза, — говорит жена.
Элементарно, дорогой Ватсон. Дети растут... как это не неожиданно.
И где-то умирает один Санта-Клаус.
Написал вот это и мне немного грустно. А может, грустно много.
В качестве иллюстраций: 1. The Adventures of Sherlock Holmes (1939), 2. Девочка и жеребец фризской породы (автор неизвестен), 3. Мальчик и лошадь, фото 50х годов (автор неизвестен)
Мне всегда казалось, что мой отец может договориться с кем угодно. И при этом получить от переговоров пользу. Он одновременно был и гибким, и жестким, и обаятельным, и расчетливым, и щедрым, и веселым, и местами противным. Но главное, он был упертым. Как баран.
Теперь я вижу перед собой его юное воплощение.
Когда Злата только родилась, родственники сбились с ног, выясняя, на кого она похожа.
Ладно, глаза Ларисины, ладно, улыбка папина и знак зодиака тоже, но лоб? Откуда взялся этот лоб?! Этот выразительный крутой лоб упертого барана? "Ну, характер!", сказала как-то теща в сердцах. Я развел руками.
И тут мне в руки попались старые фото, что отдала мне бабушка. Вот она юная и задорная, пятнадцати лет, с белыми косами; красавец-дед в танкисткой гимнастерке; они вдвоем — уже с сыновьями. У мальчишек вышитые рубахи и прически а ля Клим Ворошилов. И еще несколько фотографий... Первомай с флагами, стадион РМЗ, Полетаево... Я листал и вдруг увидел Злату. Нет, не Злату, но сходство... но лоб...
Нашел!
Оказалось, это мой отец на деревянной лошадке. Ему на фото два года. Костюмчик, кепка.
И фамильный лоб. Он был во всей красе.
Видимо, в переговорах площадь лба решает.
Злата собирается на прогулку. Приходит с игрушкой в руке -- этого зайчика связала моя мама и подарила Злате. Мы с женой на кухне, я заряжаю кофемашину, жена что-то режет.
Злата:
— Мама, мама! Можно я возьму зайчика на улицу?
Жена:
— Нет, зайчика не надо. Ты с ним спишь.
— Он будет сидеть у меня в кармане. Можно?
— Нет, Златик. Зайчика нельзя, он испачкается.
— Ну, почему нет? — вопрошает она пространство с шекспировской страстностью.
— Злата!
Оставляет зайчика, уходит, надувшись. Однако через две минуты возвращается. Лицо невинное.
— Мама! Мама! Можно я надену новую курточку?
Розовую курточку купили Злате на вырост, на следующую зиму, так что ей она пока велика. Она из нее выглядывает, как мышонок из пакета.
— Можно? Ну, пожааалуста! — Злата делает умильные глаза. Но не надо обольщаться. За этой милотой скрывается расчетливый мелкий манипулятор.
— Злата, она тебе большая.
— Ну, ничего, — в голосе бесконечное смирение. Судя по тону, в этом доме ей во всем себе приходится отказывать.
Мы переглядываемся, нам смешно. Я киваю: ладно, пусть. Надо же в чем-то уступать. Это все-таки переговоры.
— Ладно, надень курточку, — разрешает мама со вздохом.
Злата убегает, возвращается уже в куртке. Идет, насупившись:
— Она мне большая! Не пойду в ней гулять! — и начинает плакать. — Некрасиво!
Жена начинает уговаривать: ничего, что большая, она тебе идет, сходи, один раз можно, очень красиво, покажешь девочкам на площадке. Я наблюдаю.
Наконец Злата дает себя уговорить. Вздыхает, словно делает нам одолжение:
— Ну хорошо. Пойду в курточке...
И вдруг вскидывает голову. Безаппеляционным тоном:
Смотрел фильм "Рашмор", там герой Джейсона Шварцмана ставит спектакль, и вдруг вспомнил, что я тоже в школе поставил два спектакля.
Они назывались:
"Восстание Спартака" и "Восстание желтых повязок".
Автор сценария, режиссер и исполнитель главной роли — я. В остальных ролях одноклассники (в "желтых повязках", кажется, была даже одна женская роль, но кто именно из одноклассниц играл — помню смутно. Помню только, что почему-то это меня волновало).
5 класс. Урок истории, Древний Китай. "Восстание Жёлтых повязок".
Желтых повязок у нас не было, мы повязали головы пионерскими галстуками. Вышло неплохо.
Сейчас, думаю, нас приняли бы за команду революционного суши-бара, но тогда мы были по-настоящему круты.
Роль толстого "мандарина" играл Ромик Новичков. Коренастый, живой, с вечно глумливым выражением на круглой физиономии. Идеальное лицо зажравшегося феодального зла.
Помню, он дико кричал, когда восставшие крестьяне "зарезали" его за дверью класса. В этот момент я понял, что смерть за кадром действует гораздо сильнее.
Я играл вождя восстания по имени брат Чжан. На самом деле братьев было трое и они действовали по одиночке, поэтому царские войска разбили их. Но мои братья объединились перед последним сражением. Они осознали свою ошибку, забыли обиды и собирались умереть достойно. К тому моменту силы восставших были обречены, царские войска оттеснили их в болото. "Повязки" были изранены, у них кончились еда и питье. Сейчас я понимаю, что в сущности, тогда я использовал сюжетный ход "Трех поросят" — об единении семьи перед лицом инфернального зла. Но это посредственности повторяют, великие же — крадут.
Я тогда не знал этой мудрости, но крал, не стесняясь.
В спектакле участвовали все мальчишки, кроме двух. Все хотели быть "желтыми повязками". И даже одна девчонка (забыл кто. Ленка Полуэктова?). Мы сняли пиджаки, закатали рукава рубашек и повязали головы пионерскими галстуками. Я объяснил, как это будет, и начал распределять роли. И тут выяснилась первая проблема. Все хотели быть братьями Чжан, а просто восставшими рабами — никто. Я почувствовал головокружение. Земля уходила у меня из-под ног. Мой стройный сценарий на глазах превращался в 羊屎 (козий помет, кит.). Героическим усилием я предположил, что братьев Чжан на самом деле было не три, а больше. Просто о некоторых история умалчивает. Поэтому мы все стали братьями Чжан. И даже одной сестрой Чжан (Полуэктова, ты?).
Это было настоящее семейное восстание.
Один из братьев был ранен, поэтому своей повязкой он подвязал руку. Другого брата ранили в живот, он лежал на парте и время от времени стонал. "Держись, брат Чжан", говорили ему.
У одного из пацанов галстука не было, поэтому он был брат Чжан, Потерявший-Повязку-в-Бою.
В спектакле по плану было три акта. Первый акт -- я, как главный брат Чжан, произношу речь, о том, в какой 兩廂山羊(задняя часть козы, кит.) оказалось восстание и почему. Второй акт -- прибывает посланник императора и предлагает нам сдаться. Мы гордо посылаем его к истокам Янцзы. Посланник уходит. Акт третий — Мы готовимся к смерти, прощаемся друг с другом и ждем смерти. Я говорю: вот так и закончилось восстание Желтых повязок. Аплодисменты.
Начали. Речь я отбарабанил без запинки -- у меня тогда была идеальная память. Начался второй акт...
К нам прибыл Толстый Мандарин, которого играл Ромик. Это у китайцев так называются чиновники, но мне всегда представлялось что-то круглое и оранжевое. Явно зажравшееся, но с запахом Нового Года. Возможно, это и есть обаяние зла.
— Крыса, не имеющая совести и пожирающая чужой хлеб! — сказал я. Эта фраза из учебника поразила мое воображение, поэтому, кажется, я использовал ее дважды. — Зачем ты явился сюда?
— Привет, жалкие мятежники! — заговорил Толстый Мандарин, нагло усмехаясь. — Меня послал великий император Хань! Он предлагает вам жизнь, жалкие черви!
— Чего хочет император?
— Вы... — после подвига с "Хань" Ромик вдруг начал терять слова и мучительно пытался их найти. — ...окружены. Вы все... умрете в этом болоте! Сдавайтесь, ничтожные рабы! Бросайте оружие!
— Передай императору, мы не сдадимся, — отрезал я. Как настоящий революционный вождь. Правда звенела в каждом звуке моего голоса. Правда и вера в великое светлое будущее китайского трудового народа.
— Мы не сдадимся! — дружно повторили остальные братья Чжан. Они тоже верили.
— Сдавайтесь! — сказал Ромик.
— Не сдадимся! — ответили братья.
— А я говорю: сдавайтесь!
— Нет!
— Да!
— Уходи отсюда! — сказала сестра Чжан (Полуэктова?).
— Сама уходи! — огрызнулся Ромик.
Я чувствовал, что история закольцовывается и начинает пожирать саму себя. Нужно было спасать спектакль. Кажется, Ромик забыл, что должен был уйти сразу после ультиматума и дать нам героически умереть. Что делать?! На мгновение у меня снова закружилась голова, но я взял себя в руки.
— Зарезать этого толстопузого! — приказал я с истинно революционным пафосом. И показал на дверь. — Выведите его отсюда и убейте. Я не хочу видеть смерть этой собаки!
Потрясенная тишина. Тяжелораненый брат Чжан от удивления перестал стонать. Рустик Нуриев и еще один мальчишка подхватили мандарина под руки и потащили к двери.
— Нет, брат Чжан! — хныкал трусливый Мандарин. Ромик всегда быстро соображал. — Не надо, нет! Пожалуйста! Я не хочу умирать!!
Его вытащили за дверь.
Дверь закрылась.
В следующее мгновение дикий вопль разорвал тишину. Девчонки-зрительницы вздрогнули и начали переглядываться.
— Так будет с каждым угнетателем трудового народа, — веско сказал я. — Конец.
Аплодисменты. Дверь распахнулась.
— Что здесь происходит?! — раздался возмущенный голос. Наша классная аж привстала.
Ромка умирал так громко и выразительно, что на крик прибежал наряд дежурных с красными повязками на рукавах и какая-то учительница с изменившимся лицом. А потом пришла завуч.