Свершилось! Писателю-фантасту нужно приехать к динозаврам, чтобы его узнали на улице :)
То есть, человек идет, смотрит: трицератопс, тиранозавр, амурозавр... о, Шимун Врочек! Вы мой любимый писатель!
Еще бы. Среди динозавров я вообще вне конкуренции.
У Василисы в четверг занятие театральной студии перенесли в Дарвиновский музей -- педагоги театра Сац решили, что юным актерам нужен определенный, лучше высокий, интеллектуальный уровень. Как бывший актер и почти режиссер, могу сказать, что тут они, конечно, правы. Примеры Дольфа Лунгрена (3 высших образования и научная степень по химии) и Эштона Катчера (университет Айовы) это подтверждают. А потом Шекспира играют Шон Бин (средняя школа) и Аль Пачино (бросил школу). Но педагогам виднее.
Я привез Василису к трем часам -- и быстрее! быстрее! -- мы бежим к музею. Экскурсия вот-вот начнется...
Не тут-то было. У ворот толпа народу, пожарные, полиция. Бомба! Музей эвакуировали по анонимному звонку.
— Черт, — говорю я. Полдня потеряно. Когда в моей студенческой юности в Москве началась эпидемия ложных звонков, Керосинку эвакуировали раз двадцать. И всегда это было надолго. — Ладно, подождем.
Василиса тусуется среди студийцев, время идет. В музей не пускают. И вдруг я слышу знакомые интонации:
— Это? — говорит голос. Я сразу опознал выпускника питерского биофака. — Это я спас самый ценный экспонат.
Если бы не громкость -- а говорил человек громко -- я бы подумал, что это писатель Дима Колодан.
— Это рыба-игла, — продолжает голос. Я поворачиваюсь и вижу рыжую шевелюру, возвышающуюся над толпой детей, как башня. — Очень древнее животное, — говорит рыжий человек. Он внешне похож на Колодана, только выше ростом. — Представьте себе морского конька... все видели морского конька?.. которого вытянули в струнку. Получилась рыба-игла, вот такая. Можете потрогать. Только осторожно, не сломайте. Чувствуете, какой у нее твердый панцирь?
— Дааа! — говорят дети. Детям интересно. Я прямо вижу, как над макушками зажглись маленькие шарики -- и сияют.
— Вот такая интересная рыба, — говорит рыжий. — Понравилась? Мне она тоже нравится.
Он складывает рыбу-иглу в коробку, коробку в сумку... Сумка в точности, как у Колодана. Ну елки.
— Вы здесь работаете? — спрашивают дети. Совершенно верно, говорит печник.
— Расскажите еще что-нибудь! Да!
— Ну что вам еще рассказать... — рыжий поворачивается к забору, показывает через него. — Видите вон того динозавра? Это амурозавр.
Там четвероногий динозавр, стоит, повернув голову с гребнем -- словно тоже прислушивается.
— Амурозавр? — дети открывают рты.
— Помните, был такой Амур? Бог любви? — рыжий показывает, как бьются маленькие крылышки. Очень смешно. И опять вылитый Колодан.
— Дааа!
— Так вот, этого ящера назвали не по этому Амуру, а по названию реки. Знаете, есть такая сибирская река, Амур? Когда-то около нее нашли окаменелые останки этого ящера и назвали его амурозавром. Вы когда-нибудь думали, что в России были динозавры? А они тут были. Представляете? Бродили сто миллионов лет назад и жевали траву. Так что этот амурозавр -- настоящий русский динозавр.
Дальше Ярослав рассказывает о том, как устроены зубы у слонов (а теперь смотрите на амурозавра... у него такие же), и какая это тяжелая работа -- целый день жевать траву.
— Интересно! — кричат дети. — А еще! Еще!
— Ну... — говорит рыжий. Но дети его уговаривают. И тогда рыжий ведет толпу влево от входа и там начинает рассказывать об огромной доисторической синей лягушке, которая сидела в доисторическом болоте и работала доисторическим "капканом". Рыжий показывает в лицах процесс охоты, как захлопывается огромная пасть и какое удивление в этот момент возникает на лице жертвы... При этом рыжий умудряется сочетать в рассказе нежность и снисходительную иронию, словно эта лягушка-"капкан" живет у него дома, вместо кошки. Где-то рядом с амурозавром, занявшим гостиную. Домашние любимцы.
И я опять же узнаю в этом Колодана. Судя по тому, что я читал, примерно таким же был и Джеральд Даррел, знаменитый писатель и защитник животных.
Я отрываюсь от толпы и иду к главному входу. Может, полиция уже закончила?
И встречаюсь взглядом с девушкой. Темные глаза, симпатичная. Очень стильная.
Она смотрит на меня так, словно мы знакомы. Пока я пытаюсь вспомнить ее имя, девушка говорит:
— Шимун Врочек? Писатель? Это вы?
Динозавр, динозавр... Врочек! Я же говорил, меня легко узнать.
— Да, это я.
— Вы мой любимый писатель! Мне так нравится ваша книга "Питер". А вы на экскурсию приехали?
Оказывается, девушку зовут Марина, она в Дарвиновском музее работает художником-оформителем. Я говорю, что привез дочку в музей, но вот такое дело... Василиса сейчас слушает лекцию. Я издалека слышу голос рыжего и ответ детей "Даа!". Похоже, он их кумир.
— Это Ярослав, — поясняет Марина. — Он у нас энтузиаст... О, кажется, закончили.
И точно. Из музея выходят полицейские, туда начинают впускать посетителей. Значит, и нашим студийцам пора.
— Пойду скажу своим, — говорю я.
Через два часа. Пока Василиса на лекции, я успел сходить в супермаркет за продуктами, отнести в машину, вернуться к музею и порядком заскучать. Василисы все нет и нет, хотя говорили, что лекция будет всего час. Где девица? Звоню -- девица не берет трубку, но скидывает смску "У нас еще лекция". Хмм. Ну ладно.
Я рассматриваю "архангельскую баню по-черному", что стоит у главного входа музея. Говорят, это часть экспозиции современных шведских художников. Баня настоящая, старинная, серое дерево. Из бани "по-черному" почему-то торчит железная ржавая дымовая труба. Ну, может, шведы именно так понимают современное искусство. Хотя баня, согласен, это вещь.
Звонит жена.
— Вы где?
— В музее.
— Не поняла?
Через минуту перезванивает.
— Василиса с подружкой решили, что их лектор им не нравится, скучный, и остались на лекцию со следующей группой (студийцев около сотни, так что групп несколько). Еще минут двадцать.
— Что-о? А почему она мне не сообщила?!
— Только не ругай ее.
Ладно. Но сообщить-то можно было? Жду, от нечего делать начинаю набирать на телефоне текст (как еще заставить писателя работать?), звонит телефон. Это моя мама, для девиц баба Люда.
— Алло, мам? — говорю. — Как у тебя дела?
Рассказываем друг другу новости. Я делюсь. Приехали, вот бомба, рыжий лектор, похожий на Колодана, а тут -- девица пошла на вторую лекцию и ничего мне не сообщила. Использовала втемную. Ладно, осталась на лекцию, я не против (хотя и время), но почему не сказала?! В процессе рассказа я сам начинаю заводиться. Праведный гнев вскипает. Темперамент -- это у нас семейное.
— Она так замуж выйдет, а я ничего знать не буду! — бушую я.
— Ну это-то она сообщит, — неуверенно говорит бабушка.
Спасибо.
Через сорок минут из музея выбегает радостная Василиса. Я набрал уже страницу текста и с надеждой жду, что телефон разрядится... Писатели очень любят работать.
— Василиса! Почему не сказала, что идешь на вторую лекцию?! Я же жду!
— А у нас другой лектор был... — говорит Василиса. — Очень интересно рассказывал. Очень, очень!
Ага. И тут я понимаю. "Динозавры -- мои домашние животные". Интеллект, ирония и затаенная нежность.
По просьбе критика Василия Владимирского написал статью для интернет-журнала "Питербук".
Главных — не обязательно лучших. Я не называю лидеров, а скорее, вспоминаю некоторые вехи пути.
Дмитрий Колодан. Другая сторона (год выхода 2008)
Первая «ласточка» грядущего обновления российской фантастики (как мы тогда думали). Роман Дмитрия Колодана — это фактически роман Джеймса Блейлока, который сам Блейлок забыл написать. Насквозь калифорнийско-американский, полный иронии и аллюзий, британского юмора и нонсенсов, он был настолько далек от российской фантастики тех лет, что казался присланным из другого мира. Или — переводом на русский одного из столпов «new weird».
Главный герой, Наткет, после смерти отца возвращается в родной город, чтобы понять, что тот полон удивительных чудес. И что рассказы отца — совершенно фантастические, — были чистой правдой.
Если вы вспомните фильм Бертона «Большая рыба», то будете правы (и автор явно указывает в тексте на сходство). Если увидите аллюзии на «Волшебника страны Оз» и «Бурю» Шекспира — не ошибетесь. Колодан живет и дышит литературой, правда, в основном англоязычной.
«Другая сторона» была заинтересованно встречена любителями фантастики (золотой Роскон 2008 тому пример) и не замечена вне. Может быть, зря.
Это классический роман «обретения себя», написанный ярко и необычно. Колодану прекрасно удается создать атмосферу, где чудеса возможны и даже обязательны. Уютный мир, симпатичные герои, необычные ситуации. Абсурд и легкий гротеск (но очень милый). Роман несколько неровный, словно ребенок прибежал показать гостю сразу все свои любимые игрушки, так, что они не помещаются в руках и падают на пол, но этим роман тоже симпатичен.
Причудливый дебют. И единственный на настоящий момент законченный роман автора (кроме великолепного «Бармаглота»).
В гостях у нас были Колоданы. Во множественном числе это звучит странно, но против истины не попрешь. Колоданы приехали к Врочекам — вообще как начало анекдота.
Вечер пятницы.
Дети уложены, жены уснули (или наоборот). Мы с Колоданом решили за бокалом сидра посмотреть фильм. "Мистера Спивета" мы оба видели, "Теорему Зеро" не видел я, но коктейль "Гиллиам + тоталитаризм" в этот раз не сработал, смотреть откровенно скучно. Может, настроение не то. Тогда я включаю фильм наугад — на одном из каналов ivi.
Фильм назывался "Синий тигр (грустный тигр)". Производство Чехия.
Начиналось интересно. Странная девочка, старый ботанический сад посреди города, путь в школу, лицо мэра на плакатах (мэр ужасно похож на Навального, особенно когда улыбается), мультяшные видения девочки, Медуза-Горгона в роли школьной смотрительницы... И вот новый современный мэр хочет снести старый город и начнет с ботанического сада...
— Что-то мне это напоминает, — говорит Колодан.
— Ага. Такое ощущение, что они списывали у тебя.
Увы, дальше стало хуже. Сюжет начал рассыпаться и тормозить. Очарование исчезло, а ощущение легкой наркомании осталось. Хотя рыжая девочка в главной роли — чудесная, и играет прекрасно.
— Зачем мы это смотрим? — задумчиво спрашивает Колодан. Я пожимаю плечами.
— Такое ощущение, что они выбросили все ключевые эпизоды и оставили только связки, — говорит Колодан.
— Точно.
Но мы все-таки досмотрели. Не знаю, почему — может, сидр помог? И вот зло наказано, синий тигр на свободе, собаки спасены, сад тоже, а хорошие люди жили долго и счастливо.
После финала Колодан спрашивает (очень вежливо, как умеет один Колодан):
— Скажи мне, пожалуйста, откуда у них в финале взялся отель? У них был отель?
— Нет, — говорю я. — Там же сказали: они просто взяли первый попавшийся заброшенный отель. И восстановили.
— Что, так тоже можно было?
Но самый цимес ждал нас на титрах. Бегут строчки на черном фоне, голос за кадром озвучивает чешские имена...
Мы переглядываемся.
— Ты тоже это слышал? — спрашивает Колодан. — Режиссер фильма — Петр Угробик.
— Круто! А ты слышал? Такой-то такой-то — Роман Мразик.
— Чудесно!
— Над фильмом работали Петр Угробик и Роман Мразик — какие отличные имена. Как раз для подручных главного злодея.
— Да! Именно!
Так что парочку "Петр Угробик и Роман Мразик" не занимать. Они пригодятся нам для книги.
P.S. Cейчас я проверил гуглом — режиссера зовут Петр Оукропец, а у Романа фамилия — Мражик. Нормальные чешские фамилии :)
В гости приехал писатель Колодан с семейством. Две девицы постарше (одна товарищ ученый, другая балеринка) и товарищ Илья (3 года), который знает все марки автомашин, кроме "тойоты".
Марина (11 лет) — остроносая, в круглых очках, с невероятной копной волос. Она с легкостью бы вписалась в команду "Теории большого взрыва". Общаемся. Пока я наливаю воду в чайник, Марина ведет ученую беседу:
— Дядя Дима, вы любите покемонов?
Интересный вопрос. Я их когда-то видел по телевизору, много лет назад. Желтенький Пикачу и другие.
— Ээ... не уверен, что люблю.
Но Марину не смутить:
— Хотите, я расскажу вам о них?
Прежде чем я успеваю ответить, Марина продолжает:
— Покемов существует восемьсот один... нет, восемьсот два вида.
— Так много? — мой голос звучит воистину жалко.
— Да! А еще они могут эволюционировать. Вот смотрите, сейчас я вам нарисую...
Марина бежит, хватает листок и вдохновенно зарисовывает мне весь цикл эволюции японских животных.
— Итак, вы знали, что все покемоны вылупляются из яиц? Удивительно, но факт. А потом следующая стадия...
Марина говорит и показывает, а я где-то в процессе отключаюсь. Ее голос журчит, журчит... Усыпляет.
— Дядя Дима! Вы слушаете?
Я возвращаюсь. На счастье, тут входит с работы жена. Я говорю:
— А вот тетя Лариса очень хотела узнать побольше о покемонах!
Лариса замирает и распахивает глаза:
— Да? Я не...
Но уже поздно. Марина оживленно журчит ручьем. "Свидетели святого Пикачу" настигли вас и хотят поговорить о своем боге.
Наконец, Лариса не выдерживает и сбегает. Марина ее преследует. Колодан:
— Марина, оставь в покое тетю Ларису!
Юный покемоновед, не растерявшись, разворачивается ко мне. Очки зловеще сверкают. Я чувствую холодок по спине.
— И дядю Диму!!
Маринка поникает. Мне становится жаль ребенка. Я говорю:
— Ты вон Фифе расскажи. Она умеет слушать.
Кошка Фифа лежит у книжного шкафа и смотрит на всех желтыми глазами. Взгляд ее равнодушен и презрителен. Она уже когтями отбилась от средней Саши-балеринки, и теперь думает, что она тут самая независимая.
Против удивления, Маринка воспаряет. Она садится перед кошкой на расстоянии, глубоко вдыхает — и начинает говорить.
— Фифа, внимательно слушай. Покемонов существует 802 вида. Они все вылупляются из яиц...
Кошка бьет хвостом и слушает. Кажется, ей не нравится.
— ...некоторые бьют электричеством, другие умеют летать... но не все... — говорит Марина. Голос ее набирает силу. Покемоны, покемоны, покемоны...