Все отзывы на произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)

vfvfhm, 11 июня 2021 г. в 13:29

А я ведь помню подобный Апокалипсис, случившийся в реальности. Когда в августе 2000 года загорелась Останкинская телебашня и на неделю — что ли — мы все, в Московском регионе точно, остались без телевидения. До «покрасочного безумия» дело не дошло, но и впрямь — благо лето было — люди на улицы вышли, познакомились с соседями, стали общаться. Какого-то всплеска преступности не наблюдалось, да и пьяные толпами не валили. Так что при всей сконструированности, текст не такой уж наивный.

Синдром отнятия мучит недолго, голова прочищается. Начинаешь задумываться о действительно важных вещах. Чего власть предержащим, конечно, не нужно. Поэтому не допустят они таких эксцессов любыми средствами. В этом может быть наивность.

Мне понравилась форма рассказа. как будто два персонажа О.Генри попали в телемыло Золотой эпохи Голливуда. Рассказ работает на стилистических контрастах.

vfvfhm, 08 июня 2021 г. в 21:58

Вчера, о смерти размышляя...

Мексика — жестокая страна с максимально жестокой историей. Человеческие гекатомбы ацтеков, лютые гражданские противостояния и кровопролитные войны с иноземными захватчиками. Где, как не здесь, поразмышлять о неотвратимости и не избирательности смерти. Христос, невинный ребенок, усталый бык — всех ожидает одна ночь.

С младых ногтей Брэдбери — поэт, не боящийся самых последних и страшных вопросов. Он невероятно могуч! Рассказ написан в удивительной технике киномонтажа. И здесь больше Папы Хэма испанского периода, чем «магического реализма».

zotovvg75, 05 мая 2021 г. в 11:43

Представьте себе ситуацию с точностью до наоборот. В один прекрасный день к вам подходят несколько человек и говорят, что они марсиане прилетевшие для установления контакта с жителями Земли. Можете ли вы предсказать свою реакцию? Если пришельцы по внешнему виду не будут сильно отличаться то нас, не исключено что они окажутся в таком же сумасшедшем доме.

Тем не менее забавно, что марсиане упорно не верили землянам. Наша официальная наука также отрицает существование инопланетного разума и вообще игнорирует все выходящее за пределы классических представлений. Те, кто занимается альтернативной наукой или историей представляются некими чудаками, несерьезными людьми. Имеющиеся факты представляются подобно галлюцинациям марсиан. Однако отрицание того, что не укладывается в рамки традиционных представлений-есть первый шаг к невежеству. Мистер Ыыы в рассказе есть типичный образчик таких людей, этакий марсианский Фома-неверующий. И это неверие доведено до грани абсурда. Рассказ немного ироничен, но все-таки землян очень жаль.

IgorLutiy, 17 февраля 2021 г. в 00:31

Отличный сборник эссе о написании книг от самого Рэя Брэдбери. Кому то этот автор может нравится, кому-то — нет, но его талант, мастерство и творчество заслуживают уважения в любом случае. И его опыт стоит того, чтобы обратить на него внимание. А в этой книге он им делиться, и указывает направление движения тем неофитам, которые только хотят стать на путь, ведущий к вершинам литературного мастерства.

Не все части книги одинаково понравились, но даже некоторых из этих эссе было достаточно для того, чтобы прочитать всю книгу. Чтобы начать писать по тысяче слов каждый день, чтобы выписывать слова, которые станут идеями и рано или поздно сподвигнут на то, чтобы написать о них что-то. Чтобы не лгать себе и не стремится к славе или деньгам, а работать. Чтобы спросить себя: «Что я действительно думаю об этом мире, что я люблю, что ненавижу, чего боюсь?» — и затем рассказать об этом. Если есть о чем рассказывать. Но рассказать искренне, потому что иначе не можешь.

И не боятся неудач. Потому что пока ты двигаешься вперед, пока ты пишешь — неудач быть не может. Если есть результат, это шаг вперед. Если результат плохой — это тоже шаг вперед и возможно даже еще больший. Пиши, не останавливайся. Движение это жизнь? А может — писать это жить?

Великолепная книга, которая с самого начала захватывает тебя в водоворот творчества, накрывает тебя волнами энергии и желанием творить. Повторюсь, не все эссе одинаково удачные. Так выберете для себя те из них, которые будут вам по нраву и которые смогут зажечь творческий огонь. В конце концов автор тоже был человек и тоже не мог делать все идеально. Но он двигался вперед, чего и всем нам желает. И помогает как может.

dxbckt, 13 февраля 2021 г. в 21:34

Примерно полгода назад, я закончил читать сборник Бредберри — сам сборник «я мучил» еще примерно год, т.к прочитав очередной микрорассказик, очень трудно начать другой (не откомментировав сперва уже прочитанный), иначе сразу потеряется «послевкусие» и « мыслЯ» (по поводу прошлого рассказа) тут же «испарится». Зачем я это все пишу? Да просто сборник я прочел, а привычка читать в день по рассказу все равно осталась)). Правда и времени порой не особо, но вот сегодня «нашлось»))

В общем, взял за правило — прочитал, лучше сразу что-то напиши)) Иначе завтра и не вспомнишь, что там «вчера показалось» в очередном рассказе)) А «показаться» как раз именно может — т.к у автора получаются (как правило) хоть и весьма короткие рассказы, но очень емкие (в части образов). Так и здесь...

В данном рассказе автор (от лица некоего «персонажа (коллеги) писателя») узнает (от некого друга) о «некой организации», воплощающей в себе все (наивные, страшные, дикие и пр.) представления о «всемирном заговоре», «тайном ордене», «мировом правительстве» и т.п.

По словам (со)персонажа (не того который писатель) он является «членом данной организации» и помогает воплощать совершенно дикие замыслы (в части разжигания конфликтов и войн, и попутно ответственен за места «массовой застройки» в очагах грядущих катастроф). И хотя придуманный образ (автора) в виде «шеренги дверей» не совсем понятен, но сама идея «постройки города» в месте (в котором) все обязательно рухнет (в будущем) сразу «наводит на мысль» об 11 сентября... Видимо — хотя бы в этом автор «не соврал».

P.S Так же не совсем понятна мотивировка этих «зодчих» (сверхлюдей, готовящих для всех нас катастрофы и войны). Все это только для того, что бы все разрушить и все отстроить заново? Чтоб потом вполне вероятно снова разрушить?. Или это лишь все «для очередного витка колеса Сансары»? Что бы (и вся) «находилось в заданных рамках» и «шло круг за кругом»!? И для чего же? Только для того, что бы человечество уподобилось лабораторной мыши, которая бежит (на месте) в крутящейся «штуковине»? Непонятно «однако»))

P.S.S Да и так же (еще более) непонятно — а кто, этот самый «Захаров» то?))

Darth_Veter, 11 февраля 2021 г. в 21:59

Брэдбери любит так излагать обычные житейские истории, что они становятся похожими либо на чистую фантастику, либо на мистику. Это придает его рассказам специфический привкус, подобно тому, как корица меняет вкус того напитка, в который ее добавляют. Подобный прием всегда выделяет талантливого писателя среди серой толпы литераторов, делая его творчество неповторимой и приметной вещью. Кроме того, американский фантаст добавляет в свою «короткую форму» одну-две умные мысли, которые внимательный читатель обязан найти, чтобы потом хорошенько обдумать на досуге. Возьмем в качестве примера данный рассказ.

(ВНИМАНИЕ — далее будут СПОЙЛЕРЫ!)

Весь сюжет в перекладе на журнальный язык весьма тривиален: автор описывает уединенную жизнь семьи из двух человек — пожилой матери и 14-летнего сынишки. Что произошло с их отцом, не уточняется: читателю скупо сообщают, что он погиб еще до рождения ребенка. Вполне вероятно, его просто убили какие-нибудь ублюдки, коих в Америке полным-полно. Мать сделала соответствующие выводы и запретила своему сыну покидать дом. Но сделала это не грубо, а весьма оригинально, в готическом стиле: дом был объявлен безопасным для проживания Миром, который создал Господь-отец. В нем много разных комнат, содержащих в себе тот или иной секрет: школьный класс с Учительницей, игровая комната, музыкальный салон, фонограф и Сад. Раз год, в день рождения малыша, мать отпирает для него новую комнату, открывая тем самым новую грань его существования. Ребенок растет, постепенно набираясь знаний и опыта для будущей самостоятельной жизни. Мир за пределами Дома объявлен запретной зоной, местом, где обитают чудовища. Однажды мальчик увидел его из окна небрежно закрытой комнаты и поразился его размерам и разнообразию. Он рассказал о своих впечатлениях Учительнице, не подозревая, что под ее обликом скрывается его же собственная мать. И та поняла, что время игр в тайное прошло: ребенок стал взрослым и теперь его уже не сдержат сказки о злобных чудовищах, поджидающих снаружи. Жребий брошен, и яблоко Греха надкушено. Она растерялась, не зная, как поступить дальше. На следующий день всё же сделала последнюю попытку удержать сына в своей власти, объявив «внеочередной» день рождения. Показав ему новую комнату — обычный лифт, — она понадеялась, что новое «чудо» отобьет у мальчика желание выйти во внешний мир. Но ее надеждам не суждено было сбыться: ночью Эдвин выбросил наружу свою любимую игрушку, Джека-попрыгунчика, и тем самым нарушил все установленные матерью правила. Возможно поэтому она с горя хватила лишнего из бутылки виски и тихо скончалась. А ее сын впервые почувствовал себя свободным...

В чем же мораль? Вовсе не в беззаботном детстве, которое кажется нам сказочным миром. И даже не в материнской любви, которая ради своего ребенка готова идти на любые жертвы — даже открытую ложь. Мораль — в свободе, которой нельзя лишить человека, даже если запрятать ее в самые дальние уголки этого мира. Она найдет выход, как находит ее Джек-попрыгунчик, стоит только слегка ослабить крышку его шкатулки. Собственно, Эдвин и является тем самым Джеком-попрыгунчиком, имя которого стоит в названии рассказа.

-----------

ИТОГ: поучительная притча о свободе, которую нельзя заменить даже самыми увлекательными играми. Недаром это слово так любят употреблять в англоязычной литературе и так ненавидят разного рода диктаторы и авторитарные правители.

artem-sailer, 24 декабря 2020 г. в 17:07

Романтика межпланетных путешествий. Очень лирично, трогательно и по-юношески задорно. Как и во многих других произведениях Брэдбери, читатель сопереживает героям, в этот раз — двум молодым девушкам, которые отправляются на Марс вслед за своими мужьями. Навстречу новым впечатлениям, новому укладу — навстречу новой жизни на другой, похожей и в том же время — так отличающейся от Земли планете.

В этом рассказе Брэдбери ещё оптимистичен, исполнен надежд на мирное и многообещающее освоение космоса и Марса. Рассказ написан в 1952 году — во времена, когда космос для человечества был ещё лишь перспективой, пусть и не столь далёкой. Время, исполненное романтикой, золотой век не только для писателя-фантаста, но и для любого другого обитателя тогдашней Земли.

artem-sailer, 23 декабря 2020 г. в 19:44

В рассказе много натяжек и допущений, но, как и всегда у Брэдбери, внимание сосредоточено на эмоциональной составляющей, а главная ценность расположена в морально-этическом поле. Мне, кстати, тоже сразу бросилось в глаза то, что герои выбрали для бегства 1938 год — ведь это уже начало Второй Мировой, какие уж тут мир и спокойствие?

Тревожно выглядят попытки героев скрыться от агента из будущего, а финальная сцена неожиданна. На самом деле я до последних строк думал, что это розыгрыш весельчака-режиссёра и всё обойдётся. Но Брэдбери очень часто непредсказуем. Во многих рассказах не знаешь, чего ожидать — благополучной развязки или трагического конца.

amak2508, 30 ноября 2020 г. в 10:41

Не фантастика. Всего лишь небольшая психологическая зарисовка на тему «перед боем», сделанная Мастером на материалах Гражданской войны Севера и Юга. К сожалению, для того, чтобы полностью понять всё то, что говорит генерал маленькому барабанщику, надо хорошо знать то время и те события.

Но главная мысль, вложенная автором в рассказ, отлично воспринимается читателем и без этого: часто для того, чтобы изменить психологическое состояние человека, не нужны громкие фразы или команды — достаточно всего лишь нескольких правильно подобранных слов, сказанных понимающим доверительным тоном.

Рассказ, бесспорно, и умен, и красив, но... пусть простит меня Мастер: описанная им война — это не наша война, видится в ней что-то кукольное, ненастоящее....

Darth_Veter, 19 ноября 2020 г. в 22:49

Перефразируя слова Ленина, можно сказать, что «мировая война, которая всё никак не начиналась на протяжении десяти эпизодов марсианских хроник, в конце концов свершилась!» Начало ее, правда, какое-то курьезное: Австралия стерта в пыль случайным попаданием в ядерный склад (откуда он там??), Америка и Англия подверглись бомбардировкам (мы знаем, кем!). Как на эту новость отреагируют марсианские поселенцы? Автор предлагает такой вариант: они тут же снимутся с насиженных мест и бросятся закрывать своими телами ядерную амбразуру — об этом говорит следующая глава под названием «Безмолвные города». Скажите честно: вы верите в такую версию? Вот и я весьма в этом сомневаюсь...

Однако Брэдбери считает, что долг каждого настоящего американца — быть со своей Родиной в трудные времена. Стремление похвальное, но глупое! Ядерные войны масштабны и скоротечны. В первую очередь, из-за огромной разрушительной мощи ядерных реакций (помните формулу Эйнштейна?) и их последствий. Полет с Марса на Землю по гомановской траектории (самой экономичной из всех) длится около полугода. К чему я клоню? А к тому, что к моменту прилета американских марсиан ядерные могильники на Земле уже успеют хорошенько остыть. Помогать будет некому и незачем. Это чистой воды самоубийство. Думаю, что Брэдбери хотел показать американский патриотизм в действии, ничего не ведая об особенностях протекания ядерного конфликта. Впрочем, в те годы даже маститые ученые не могли похвастаться обширным знанием в данной области. Это уже в 70-е годы начали говорить о «ядерной зиме» как наиболее вероятном финале глобальной катастрофы. А в 50-е годы ядерная война казалась многим обычной войной, только с более разрушительным оружием. Уверен, что сегодня таких иллюзий уже никто не испытывает.

----------

ИТОГ: продолжение главы «Дорожные товары» показывает, что собеседник отца Перегрина был прав — война позвала всех поселенцев в обратную дорогу. Это стало началом конца «Марсианских хроник»...

artem-sailer, 29 октября 2020 г. в 18:25

Рассказ сколь хороший, столь и грустный. Осенняя печаль, такая в духе Брэдбери.

Идеальная бабушка-робот, пришедшая на смену безвременно покинувшей этот мир матери. Вы — само совершенство, даже, может быть, лучше, чем человек. Где-то читал, что законы роботехники Азимова — суть библейские десять заповедей. Если даже не так, то к данному рассказу мысль применима на все сто. Робот — не только нянька, это и друг, и защитник, учитель, наставник.

В тоскливой сцене под занавес выходит старость. Она неизбежна, и опять вспоминается Азимов с его «Двухсотлетним человеком». У роботов тоже есть уход на покой и пенсионный возраст.

Откликнется ли электронная няня на зов состарившихся подопечных? Вернётся ли, чтобы они могли все вместе сидеть в гостиной, которая, безусловно, тоже постарела, так же как дом. Автор не даёт ответа, оставляя концовку открытой. Впрочем, это уже не так важно.

artem-sailer, 28 октября 2020 г. в 21:40

Чертовски хорош этот рассказ!

Герои интересные, немного чокнутые.

Старик-сторож на полигоне для киношных декораций — всю жизнь там провёл, прожил в улочках Парижа, замках Германии, на итальянских балкончиках. У него там друзья, с которым он может попить кофе, опрокинуть рюмашку, поговорить о погоде или на глубокие философские темы. Естественно, старику не по душе то, что этот сказочный город-калейдоскоп хотят снести.

И делец-продюсер, которого выдернули со светской вечеринки, когда сторож принялся отстраивать разрушенный город заново. Но и у него, у этого прожжённого воротилы, есть что-то живое внутри. Он ещё не умер душой, пусть и нехотя, но соглашается выслушать доводы сторожа, а в процессе втягивается в беседу и одобряет его действия.

Трогательный, лирический рассказ с хорошей концовкой. Философская грустинка тоже есть. В общем, чем знакомиться с кратким содержанием, лучше прочитать.

Wolf94, 27 октября 2020 г. в 13:16

– Всегда одно и то же, только по-разному, да? В свой век, в свой час. Но всегда день уходил. Ночь всегда наступала. И вы всегда боялись – верно, Обезьяночеловек, верно, эй, Мумия, – что солнце больше никогда не взойдет?©

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Тише-тише!.. Тихо, неслышно. Скользите, крадитесь.

А зачем? Почему? Чего ради? Как! Когда? Кто! Где началось, откуда все пошло?

– Так вы не знаете? А? – спрашивает Череп-Да-Кости Смерч, восставая из кучи сухой листвы под Праздничным деревом. – Значит, вы совсем ничего не знаете?

– Ну-у… – отвечает Том-Скелет, – это… не-а.

Было ли это в Древнем Египте, четыре тысячи лет назад, в годовщину великой гибели солнца?

Или – еще за миллион лет до того, у горящего в ночи костра пещерного человека?

Или – в Британии друидов, под ссссссвистящщщщие взмахи косы Самайна?

Или – в колдовской стае, мчась под средневековой Европой – рой за роем, ведьмы, колдуны, колдуньи, дьявольские отродья, нечистая сила?

Или – высоко в небе над спящим Парижем, где диковинные твари превращались в камень и оседали горгульями и химерами на соборе Парижской Богоматери?

Или – в Мексике, на светящихся тысячами свечей кладбищах, полных народу и крохотных сахарных человечков в El Dia Los Muertos – День мертвых?

А может, где-то еще?©

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Брэдбери – непревзойденный жанровый автор. Как же приятно брать его книги, особенно после большого перерыва, и проваливаться, как Алиса в кроличью нору, в мир историй, оживающих, как на экране, в сознании.

Канун всех святых – роман, как нельзя лучше подходящий для октябрьского настроения. Сначала кажется, что перед читателем детская сказка, но чем дальше, тем ощутимее видна взрослая нотка, так ярко проявляющаяся в конце. Перед читателями не просто история Хэллоуина, а краткая экскурсия по празднику.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Небольшой роман, но сколько же в нем увлекательного и философского. Концовка же – это то, что просто надо вынести в цитату:

– Думайте, ребята, думайте! Это не шуточка – сделка с тем, у кого нет имени. Я не шучу. Это все взаправду, на самом деле. Вы принимаете суровые условия, и это серьезная сделка. Каждый из вас обещает отдать один год. Сейчас-то вы этот годик и не заметите, вы слишком юны, и я читаю в ваших мыслях, что вы не способны даже вообразить себе, как это будет. Только много лет спустя – лет через пятьдесят, с этой ночи, или лет через шестьдесят, с этого рассвета, когда время для вас потечет быстрее, иссякнет, вы будете от всей души желать прожить еще денек-другой, посидеть на солнышке, порадоваться на мир, и вот тогда-то придет некий мистер Р (то есть – Рок) или миссис К (то есть Костлявая) и предъявит вам счет к оплате. А может, и сам я приду, мистер Смерч собственной персоной, старый друг вашей юности, и скажу: «Платите». Так что обещанный год придется отдать. Я скажу: «Отдавайте», и вам придется отдать. Что это будет значить для каждого из вас? А вот что. Тот, кто мог бы прожить семьдесят один год, должен умереть в семьдесят. А кому довелось бы дожить до восьмидесяти шести, придется расставаться с жизнью в восемьдесят пять. Возраст преклонный. Кажется, годом больше, годом меньше – невелика разница. Но когда пробьет час, ребятки, вы можете об этом пожалеть. Правда, зато вы сможете сказать: этот год я потратил не зря, я отдал его за Пифа, я жизнью выкупил славного Пифкина, самого дорогого друга, какой только жил на земле. Спас самое лучшее яблоко, готовое упасть с осенней яблони. Кое-кому из вас придется вместо сорока девяти лет подвести черту в сорок восемь. А кое-кто должен уснуть вечным сном не в пятьдесят пять, а в пятьдесят четыре. Ну, теперь вы понимаете все как есть? Можете сложить и вычесть? Арифметика вам ясна? Кто прозакладывает триста шестьдесят пять дней своей собственной, личной жизни, чтобы вернуть Пифкина? Думайте, ребята. Помолчите. Потом говорите.©

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Роман, который можно читать, как детям, так и взрослым. Здесь каждый найдет что-то для себя.

drugndrug, 07 октября 2020 г. в 12:46

Рассказ входил в большинство изданий «Марсианских хроник» (с датировкой «Июнь 2003»), но, в конце концов, был перенесен автором в «Иные марсианские хроники». И мне думается, это – правильный авторский ход. Ведь дух историко-бытовой атмосферы сюжетной составляющей совсем не соответствует 2003-му году. А после того, как была изменена датировка (вместо 1999-2026 гг. – 2030-2057 гг.) вообще получилась несуразица. Как негры могут находиться в зависимом положении от “белых господ” в 2034 году, если во второй половине ХХ века их социальный статус существенно изменился в лучшую сторону, их права уравняли с белым населением, а один из их представителей стал даже президентом США (и вообще слово “негр” стал недопустимым в американском обществе, его заменили на слово “афроамериканец”)? В лучшем случае, в рассказе элементы американской провинциальной действительности (южноштатская глухомань) можно отнести максимум ко времени первых двух десятилетий ХХ века. (И вообще, если честно, не надо было изменять хронологию марсианского освоения. Пусть даты остались бы прежними. Пусть это осталось бы “несостоявшимся” покорением землянами Марса).

Если же говорить о самом рассказе, о качестве его художественной и идейной составляющих, то тут всё на высоте. Это один из лучших “марсианских” опусов, на мой взгляд. Брэдбери написал этот рассказ, чувствуя приближающееся время перемен – шестидесятые и семидесятые годы ХХ века. Мир менялся на глазах, первую половину ХХ века сотрясали страшные военные катастрофы и классовая борьба на международном уровне. Старый мир умирал, его агония была долгой, но должна была завершиться. Чем? Началом времени радикальных, новых, захватывающих открытий и тенденций – крахом колониальной системы, запуском эры пилотируемой космонавтики, полётом в космос, прогулкой человека на Луне, разгаром “холодной” войны между соцлагерем и каплагерем, расцветом рок-музыки, авторского кино (в частности, французской новой волны), сексуальной революцией, зарождением культуры хиппи и психоделической эстетики. И плюс ко всему этому – цветное население США стало бороться за свои права. Брэдбери как будто предчувствовал, что негры скоро окончательно освободятся от “белых господ”. Правда, в его рассказе негры освободились, улетев на Марс, но… это можно считать в определённом смысле метафорой. В целом, можно сказать, что он угадал.

dxbckt, 25 сентября 2020 г. в 18:24

Этот рассказ (в отличие от других представленных в сборнике) как ни странно, производит впечатление просто юмористического. Никакой «многоплановости понятий» (тут) вроде бы и нет...

Некая (очередная) семья находится на грани безумства, поскольку 2 совершеннолетние девушки решили выбрать себе жениха. Почему решили жениться и выбирать именно конкретного юношу — вопрос отдельный, но ни о какой «любви с первого взгляда» тут (похоже) речь не идет...

Претендент на женидьбу похоже сам (внутренне) охреневает от данной ситуации, хотя и нельзя сказать что она ему совсем уж противна. Однако — кого именно выбрать из сестер (а их в рассказе, аж целых 2 штуки) непонятно, а вариант с многоженством «тут не катит»)) В общем — 2 соперницы устраивают «претенденту» какое-то подобие ЕГЭ, где совсем непонятно что идет «в плюс», а что «в минус».

Запутавшись окончательно в своих оценках, сестры (внезапно) решают вызвать арбитра (в виде третьей девушки) которая должна оценить результаты и вынести окончательный вердикт. Но увы!)) Финал «этой короткой пьесы» становится неудачным для обоих сестер)) И причина этого — совершенно дурацкий подход к «выбору жениха»... Не знаю — каковы были критерии «отбора», но все это похоже на одну большую глупость подростков, которой молчаливо потакают старшие. Финал — как всегда показал, что «любовь» не просчитаешь и что «в этом деле» нет благородной уступки очереди и (что) здесь каждый сам за себя... Впрочем... как и практически везде в нашей жизни.

Iricia, 24 сентября 2020 г. в 01:43

Если оставить в стороне мистику, судьба Мартина вызывает жалость. Он представляется человеком, который по воле судьбы потерял близких и всё, что имел, и в результате опустился настолько, что уже не имеет сил подняться. И не важно, действительно он умер или это больная фантазия, потому что для себя и для общества этот человек действительно всё равно, что мертвец.

Концовка рассказа вызывает во мне протест и страх за мисс Велдон, но при этом именно она и делает его таким запоминающимся. Рассказ как будто движется вверх, к чему-то доброму, световому, оптимистичному. Мартин, от которого осталась одна оболочка, находит возлюбленную, как и он, а местные обыватели даже поддерживают их и устраивают свадьбу, но заканчивается история зловещий намеком на судьбу возлюбленных. На мой взгляд это лучший тип хоррора: когда кажется, что все хорошо до тех пор, пока не даешь себе труд задуматься, после чего тебя подбирает от осознания.

И вроде всё логично: два несчастных изгоя, которых не принимает общество, нашли друг друга и отправились туда, где общество их не достанет, вот только меня смущает: понимала ли мисс Велдон, что её ждет? Ведь она считает Мартина безобидным чудаком, но никак не мертвым, как он сам утверждает. И не похоже, по её поведению, что в её планах было войти в могилу. Впрочем, восприятие событий немного смягчается, если считать, что концовка означает в первую очередь социальную смерть героини, не обязательно буквально физическую.

Iricia, 21 сентября 2020 г. в 23:38

«Вы не люди, вы — дети. И пока вы не станете взрослыми, у вас не должно быть никаких прав и привилегий». Пожалуй, именно эта цитата вызвала самый сильный отклик в рассказе, потому что многие взрослые действительно так и относятся к детям, отказываясь им даже в базовых правах, забывая, что ребенок — не собственность родителя или авторитетного взрослого, а пусть и маленький, но человек. И можно заметить, что мистер Ховард относится к детям с той грубость и бесцеремонностью, которую едва ли позволил себе по отношению к другому взрослому.

Но стоит отдать должное, рассказ достаточно неоднозначен, чтобы показать причины подобного отношения: дети здесь не показаны невинности ангелами, и Брэдбери в самом начале показывает, что их жестокость действительно может быть смертельно опасной. И вместе с тем сюжет заставляет задуматься, что причина, а что следствие: получив в свои руки новый класс, учитель сам же настраивает детей против себя, и транслируя ненависть, вскоре закономерно сталкивается с ней же в свой адрес. Рассказ не дает четкого ответа, но зато показывает, что отвечая жестокостью на жестокость, этот порочный круг не разорвать.

Iricia, 14 сентября 2020 г. в 12:33

Хороший рассказ, который пугает не тем, что обращается к популярным глубинным страхам или фобиям, страшным образам, а берет нечто привычное и узнаваемое и показывает его в ином свете. Он немного рассыпается и становится менее складным, если начать вдумываться, но всё еще остается хорошим для меня.

В начале рассказа мне казалось, что история будет этакой аллюзией на переживание послеродовой депрессии или психоза, но главным героем Брэдбери сделал отца, а не мать. Я вполне могу понять нелюбовь героини к новорожденному, могу представить, почему ребенок мог бы желать избавиться от отца, но вот желание младенца убить свою мать не кажется мне убедительным. Возмущение тому, что его выбросили в этот холодный, неприятный мир описано очень неплохо, но даже если и принять это в качестве мотива, то не логичнее (или даже страшнее) было бы, если бы ребенок пытался не убить мать, а вернуться туда, откуда его вытолкали? Опять же главный герой пытается объяснить поступки ребенка «неразумной» ненавистью, но учитывая, что младенец в состоянии осознавать, что падение с высоты и выпущенный в комнате газ приведут к смерти родителей, то скорее всего способен осознать, что если оба его родителя умрут, то о нем станет некому заботиться. В общем, как минимум попытка обоснования желания ребенка убить кажется мне здесь лишней.

С другой стороны, идея рассказа приводит меня в восторг. Неразрывная связь между матерью и ребенком, беспомощный малыш, который зависит от взрослых и уязвим перед ними — всё это переворачивается с ног на голову. Опять же мне нравится, что в истории присутствует мать, которая не прониклась любовью к собственному ребенку после рождения и которая не показана каким-то монстром или чудовищем. Пожалуй, её мне больше всего жалко в этой истории — ни муж, ни врач не разделяют её страхи и опасения и для женщины это заканчивается трагически. И при этом и муж, и доктор вроде бы рассуждают рационально, однако в необычных обстоятельствах эта логика действует против них самих. Впрочем, мне кажется удивительным, что ни тот, ни другой не настояли на том, чтобы женщина побыла некоторое время далеко от новорожденного ребенка, учитывая, что она не только призналась в желании его убить, но и почти попыталась это сделать. Опять же доктор в конце рассказа дал герою снотворное, которое его вырубило и ушел из дома, оставит младенца без присмотра... Хм, а вообще доктор в данном рассказе начинает вызывать у меня вопросы.

В общем, учитывая, что с двумя взрослыми младенец уже расправился, мысленно пожелаю ему удачи с третьим.

Iricia, 11 сентября 2020 г. в 13:20

Люблю Брэдбери за вот такие вот маленькие и незатейливые на первый взгляд вещи, над которыми можно поразмышлять. Будучи знакомой с рассказом и его развязкой, я знаю, чем он кончится, но честно говоря, я и не уверена, что интрига построена вокруг того, что же случилось с близкими героя, скорее она скрыта в характере персонажа и мотивах, которые побудили его совершить преступление.

Во-первых, помешанность на тишине. Она очевидна с самого начала рассказа, однако по мере развития рассказа, становится ясно, что борясь со звуками вокруг, больше всего персонаж пытается заглушить свой внутренний голос — и не ясно какой именно: вины, разума, собственной неуверенности. Но судя по некоторым намекам, возникла у него эта самая одержимость тишиной как раз после убийства, и возможно, пусть и не обязательно, может быть следствием произошедшего и переживаний, связанных с ним.

Во-вторых, вроде бы очевидна и ненависть персонажа к докучливым родственникам, которая толкнула его на убийство. Однако будучи хозяином дома, герой их почему-то терпел, изначально выгонять не собирался, а после убийства не только не стал избавляться от трупов, но попытался воспроизвести их повседневный быт с «небольшим дополнением» — а именно с «нарисованной» улыбкой. Почему герой вырезал улыбку, а не зашил им рот, если уж тишина была настолько ему важна? Думаю, можно догадаться, если обратить внимание на то, чего же именно хочет Джек: а именно любви, принятия со стороны другого. Будь то одобрение со стороны родственников или любовь со стороны воображаемой женщины. Не в силах получить то, чего желает адекватным способом, он сделал это в своей извращенной больной манере.

Ну и в-третьих, на что я обратила внимание уже читая отзывы. Мы не знаем, были ли его родственники действительно несносными людьми, потому весь рассказ построен от лица главного героя — человека, который обвиняет родных в том, что они мешают ему зажить с любимой женщиной, тогда как проблема заключается в том, что этой самой женщины не существует в природе. Есть основания полагать, что сам герой не в состоянии построить крепкие устойчивые связи, но склонен обвинять в этом только окружающих, а не самого себя.

В общем, рассказ мне в целом понравился. Тем не менее, мне кажется, заметным, что это ранний Брэдбери и эта история могла бы быть написана куда сильнее. Рассказ не кажется мне достаточно цельным и мне сложно избавиться от впечатления, что я додумываю больше, чем в нем на самом деле есть.

Iricia, 10 сентября 2020 г. в 13:56

Если только я не упустила какую-то тонкую деталь, меняющую впечатление от происходящего, рассказ довольно слабый. Надгробный камень, на котором по ошибке выточили другое имя, женщина, которая, желая досадить мужу, твердила про мертвеца под ними, и скончавшийся постоялец этажом ниже, с подходящим для камня именем. Три совпадения (причем первое отчасти влияет на второе), вероятность которых не так уж и редка. Опять же, дело может быть в моём восприятии. Полагаю, многое зависит от восприятия — суеверный ум, наверное, увидит в цепочке случайных событий некоторый мистический подтекст, но для меня это является скорее примером апофении.

Любопытные отношения между супругами, но здесь рассказ они для меня не скрашивают, скорее делают его более раздражающим.

god54, 07 сентября 2020 г. в 17:33

Рассказ, как сгусток эмоций, когда человек дошел до последнего предела и просто не знает, что делать дальше... Погибла Земля... Так пусть погибнет и всё остальное... После нас хоть трава не расти... На любителя Р. Брэдбери.

dxbckt, 03 сентября 2020 г. в 18:23

Как ни странно — но здесь пойдет речь о кровати)) Вернее это первое — что придет на ум читателю, который рискнет открыть этот рассказ... И вроде бы это «очередной рассказ ниочем», и (почти) без какого-либо сюжета...

Однако если немного подумать, то начинаешь понимать некий неявный смысл «этой зарисовки»... Я лично понял это так, что наше постоянное стремление (поменять, выбросить ненужный хлам, выглядеть в чужих глазах достойно) заставляет нас постоянно что-то менять в своем домашнем обиходе, обстановке и вообще в жизни. Однако не всегда, те вещи (которые пришли на место старых) может содержать в себе позитивный заряд (чего-то), из-за штамповки (пусть и даже очень дорогой «по дизайну»).

Конечно — обратное стремление «сохранить все как было», выглядит как мечта старьевщика — однако я здесь говорю о реально СТАРЫХ ВЕЩАХ, а не ковре времен позднего социализма и не о фанерной кровати (сделанной примерно тогда же). Думаю что в действительно старых вещах — незримо присутствует некий отпечаток (чего-то), напрочь отсутствующий в навороченном кожаном диване «по спеццене со скидкой»... Нет конечно)) И он со временем может стать раритетом)) Но... будет ли всегда такая замена идти на пользу? Не думаю...

Не то что бы проблема «мебелировки» была «больной» лично для меня, однако до сих пор в памяти жив случай покупки массивных шкафов в гостиную (со всей сопутствующей «шифанерией»). Так вот еще примерно полгода-год, в этой комнате было практически невозможно спать, т.к этот (с виду крутой и солидный «шкап») пах каким-то ядовито-неистребимым запахом (лака? краски?). В общем было как-минимум неуютно...

В данном же рассказе «разница потенциалов» значит (для ГГ) гораздо больше, чем просто мелкая проблема с запахом)) И кто знает... купи он «заветный диванчик» (без скрипучих пружин), смог ли бы он, получить радостную весть? Загадка))

Нортон Коммандер, 28 августа 2020 г. в 14:03

Брэдбери пишет не так, как другие писатели, как будто игнорируя всю другую литературу, как будто он занового придумал свой собственный способ рассказывать истории и составлять слова в текст. Поэтому его произведения могут вызвать недоумение у тех, кто подходит к ним с привычной меркой.

Если оценивать «Из праха восставшие» как обычный роман, то он никуда не годится. Здесь нет единого внятного сюжета, а есть разные истории, кое-как связанные в одно целое; многие важные моменты не объясняются вовсе, а кажущиеся незначительными описаны с большими подробностями; мало конкретики и много условностей.

Но всё становится на свои места, если считать это произведение поэзией. Подобные стихотворения в прозе писал И. Тургенев. Перед нами настоящая поэзия без рифм и ритмов. Это история о призраках и духах, одни из которых живут, а другие гостят в огромном старом Доме в Иллинойсе. Их дом является средоточием всех существ, которых называют нечистью, хотя они не несут никакого зла людям. В этой семье духов живёт один обычный человек — мальчик Тимоти, которому судьба уготовила роль Историка, хранящего знания о невероятной Семье.

dxbckt, 18 августа 2020 г. в 15:08

Очередной рассказ Бредберри (как и во многих других рассказах автора) опять повествует о двух героях, предпенсионного возраста. На этот раз — это два странника, которые за годы жизни «дошли своим умом» до некоторых (прописных) «истин» или законов мироздания... Увидев некую закономерность — они решают предупредить человека, который (своими действиями) приближает день своей смерти. Самое забавное (при этом) что прийдя к (ней) и стараясь «достучаться» (в попытках все объяснить)... сами — чуть не становятся «спусковым крючком», для новой драмы.

А ведь еще бабушка в детстве говорила — что бы не случилось: не злись... Однако мудрость этих «нравоучений» понимаешь гораздо позже (чем хотелось бы). И дело тут не только в потраченных нервах — а в том что злые люди реально вредят сами себе... убивая сами себя отнюдь не метафорически.

О том — так это или не так, решать каждому, однако (здесь) я не буду (больше) никого мучить «своими вселенскими открытиями», и просто выложу коротенькие фрагменты рассказа (и да простит меня правообладатель)), что бы «проняло и Вас» …

«...слишком многие из тех, кому на роду написано умереть молодыми, могли бы уцелеть...»

«...я ничем не болею... нет — Вы болеете!»

«...ты только посмотри на нее. Ей не хочется больше жить. Она же нарочно выводит людей из себя. И уже недалек тот день когда кто-нибудь угостит ее молотком или стрихнином. Когда люди идут ко дну, они становятся невыносимыми — орут, кричат, хватаются за все попало...»

«... а над всем этим висит густой запах слишком долгой, слишком длинной, проведенной взаперти жизни...»

«...люди умирают каждый день. С точки зрения психологии, где-то в человеке скапливается усталость... И вот она-то и пытается погубить его...»

«...люди — они как автомобили, им нужно проверять эмоциональные тормоза, понимаете? Фары, аккумуляторы, свои взгляды на жизнь, свои ответные реакции...»

«...Порой... порой мы все сбиваемся с пути. Взять хотя бы выбор партнера по браку. Плохая работа. Денег в обрез. Болезни. Мигрени. Уйма всяких мелких неприятностей...».

И вот «...мы носимся вперед-назад, наживаем себе врагов. Мы доводим людей до того, что им уже хочется, чтоюы мы убрались куда-нибудь с глаз долой... заболели … умерли даже...»

Эти люди потенциальные жертвы «...те, кто хочет наказать себя физически за какое-то преступление, как правило мелкий безнравственный поступок, о котором, им казалось, они давным-давно позабыли, выбросили его из головы. Но подсознание толкает их в опасные переделки. Заставляет их быть беспечными...»

И это только то, что я не «поленился набрать»... В общем (по итогу) — чем больше я начинаю читать этот сборник, тем больше понимаю, что «накал страстей» (с каждым новым рассказом) только усиливается... И никакие «киношные ужасы» не способны передать то, что мы итак знаем... имея примеры перед глазами, чисто на бытовом уровне, в реальной жизни...

dxbckt, 17 августа 2020 г. в 16:18

Очередной рассказ из старого сборника. Очередное «отлично!» и очередные «восторги»)) На самом деле — я давно хочу «забросить уже» эту книгу, но пока как-то не выходит)) Взяв за правило читать по одному коротенькому рассказу (перед выходом на работу), я пока... каждый раз убеждаюсь в том что автор гений...

Гений не потому что смог предвидеть множество вещей о которых и не могло быть речи (на момент написания в 1950-х или 1970-х). Нет! Гений потому что (как-то смог) «уместить» в этих коротеньких рассказах... мир эмоций...

Конкретно в этом рассказе пойдет речь о женщине потерявшей свою мать и направляющейся на ее похороны с мужем... Эта женщина уже не юна, имеет свою семью (и мужа как уже было сказано). Однако и для нее — смерть родителя словно гром, словно «отстутствие привычной основы» (привычной опоры — как было сказано в рассказе). И наверное — все мы (в глубине души) полагаем своих родителей вечными... вечными людьми которые всегда прийдут на помошь и станут тем, кем (никогда) не станут другие наши близкие (например, жена или муж). Так и здесь... Осознавая эту потерю — героиня (с мужем) внезапно (в своем пути) находят приют на неком сооружении, который они принимают за электростанцию...

Сама электростанция представленна в неком «нестандартном виде» (что-то вроде сооружения «Харп») которое пусто, но тем не менее работоспособно... И вот наши герои (во время грозы) находят там свой приют и хотят переждать там ночь, что бы продолжть свое скорбное путешествие...

Во время «ночевки» героиня внезапно осознает что ее потеря... потеря лишь «в частном»... Она словно прикасается к некой силе (полю, разуму, эгрегору — называйте как хотите) и становится (на миг) всем... Не заню что именно хотел сказать этим автор — но у него способом этого воплощения стало электричество. И в самом деле — электрические сети опутывают весь земной шар... А что это (собственно такое) «электричество» мы (уже) давно забыли... Нажал на кнопку «получил результат»... А что там и как — дело «десятое».

По автору — электричество становится той самой силой которой становится (на миг) героиня... Она словно воспаряет (над собственным «Я) и становится сетью … в которой смерть (отдельного «я») ничего не значит... Смерть одного — тут же сменяется рождением другого, и все это словно времена года, циклично и неименуемо. Вот жешь блин! Только сейчас сообразил что этот рассказ может носить и чисто «религиозный смысл». Ведь не зря героиня просит своего мужа «как нибудь» вернуться сюда... словно она побывала в церкви (а не на электростанции) и только здесь ее посещает то состояние души, когда все кажется правильным, а все беды и проблемы, несущественными или (как минимум) оправданными. И совсем не важно что (тут) место всеобьемлющей силы «играет» электричество... У других это «вселенский разум», нооосфера и что-нибудь еще...

Весь смысл рассказа (думаю) совсем не в этом... а в том что получи мы возможность увидеть «картину в целом» — мы бы гораздо меньше времени тратили... на все то что составляет (нам сегодня) основу и смысл жизни... Суть метаморфоры которая произошла (в итоге) с героиней должна показать читателю что всякие вещи (хорошие и особенно плохие) могут обозначать (для нас) совсем не то — что мы себе (о них) представляем...

god54, 17 июля 2020 г. в 18:11

Мне кажется, что даже сам автор не понял, что он хотел сказать этим рассказом. Просто взял и соединил две смысловые части в одно целое, а они не склеились. Первое, два человека в одиночестве долгое время медленно сходят с ума, а потому любой повод может привести к смертоубийству. Поэтому сегодня очень тщательно изучают поведение человека и группы человеков в замкнутом пространстве долгое время, но оружие им не дают, я бы и вилки попрятал... Второе, обнаружена мумия умершей много времени назад марсианки... И что дальше, вы же исследователи Марса... Отсюда вывод, можно прочитать и запутаться окончательно. Одиночество, чёрт бы его побрал.

KindLion, 12 июля 2020 г. в 19:09

Удивительное ожерелье рассказов.

Каждый рассказ — удивительный драгоценный камешек.

Эта рецензия — компиляция отзывов на некоторые из рассказов, входящих в этот сборник.

Ночной поезд на Вавилон

Говорят, в былые времена в русских трактирах висело объявление: «Не мешай игрокам, а то получишь по зубам». Рассказ Брэдбери «Ночной поезд на Вавилон» — именно об этом.

Все действие этого небольшого рассказа разворачивается во чреве грохочущего поезда, мчащегося сквозь пространство – бесконечные просторы Америки и время – сквозь глухую ночь.

Лирический герой, сидя в баре этого поезда, вдруг узнает шулера, собравшегося обыграть простаков – пассажиров.

Читателю приоткрывается внутренний мир лиргероя, его бесконечные сомнения – как разоблачить шулера, как уберечь простофиль от неминуемого и бесславного поражения.

Написано – просто превосходно. Развязка… и ожидаема и неожиданна одновременно. Прочтете, надеюсь, поймете, что я хотел этим сказать.

Шкура неубитого льва

Изящный рассказ-зарисовка из «военных времен». Собственно, рассказ-идея.

Для маскировки миллиардер Говард Хьюз решает замаскировать один из павильонов-ангаров киностудии под цех по производству самолетов. С той целью, чтобы, коли случатся над этими местами вражеские (японские) бомбардировщики, бомбовый удар пришелся не на реальный авиазавод, а на ангар киностудии.

Автор изящно замкнул идею рассказа в кольцо.

Прекрасно выписаны диалоги.

Привет, я ухожу

Представьте себе, однажды в вашу дверь раздастся тихий стук, и на пороге окажется ваш старый друг-знакомец, которого вы не видели 4 года. Ваша реакция? Безумно обрадуетесь?

А, если, этот ваш друг-знакомец, которого вы не видели 4 года, все эти четыре года провел на кладбище? Причем – в качестве трупа. Что, радость будет не такой полной? Не так ли?

Вот такая же штука приключилась с героем этого рассказа Брэдбери. В его дверь раздался стук, и на пороге оказался друг-знакомец… ну и так далее.

К чести героя, надо сказать, что нервы у него железные. Ничто не выдало его волнения, ну, разве что, слегка дрожащая рука, которой он наливал спиртное в стаканы – себе и своему другу-знакомцу.

Между друзьями состоялся некий разговор, который и лег в основу рассказа.

Дом разделившийся

Удивительнейший рассказ! История, которую Мастер рассказывает нам на этот раз, знакома, наверное, каждому, перешагнувшему (или достигшему) рубежа лет эдак в 10 — 12.

Кто из нас не замирал в сладковатой истоме при первых же звуках свистящего шепота, произносящего: «В черном-черном городе, на черной-черной улице, стоит черный-черный дом…» Из этого рассказа мы понимаем, что «страшилки» это не только атрибут спален советских пионерских лагерей. Они вполне комфортно чувствуют себя и в чердачных комнатках североамериканских подростков.

А кто из нас не задыхался от обжигающе – горячего холодка внизу живота, когда, в полной темноте, вы вдруг чувствовали на своей щеке горячее дыхание юной чаровницы, а ее гибкие тонкие пальчики с недетской ловкостью начинали расстегивать вам брючной ремень…

Вот из этих двух чувств Брэдбери и составил незамысловатый коктейль этого рассказа.

Но, боже, КАК он его составил! КАКИЕ нашел слова! Фантастика, просто фантастика!

Дерзкая кража

Ей уже за восемьдесят. Жизнь, практически, прожита. Впереди – несколько серых, похожих один на другой, лет, в одном доме с ее сестрой, такой же старухой, как она сама.

И вдруг, однажды, темной-темной ночью, когда на небе не было луны, а только звезды следили за происходящим, на чердаке дома сестер раздались шаги грабителей…

Что же украли эти грабители? Пачку старых писем на пожелтевшей ломкой бумаге? Или нечто большее? А, может, не украли, а преподнесли?

А нам автор преподнес прекрасный рассказ.

Не узнали

Прекрасный, мастерски исполненный психологический этюд! И ничего в нем нет фантастического, не считая фантастического владения словом самого автора – любимейшего Рэя Брэдбери.

Двое шапочных знакомых случайно встречаются за тридевять земель от родного дома, от привычной среды обитания. И, если, в родимых пенатах, они едва кивали при встрече, то, в незнакомом городе, бросились в объятия друг другу. А потом – об этом жалели, корили себя за размякшую до беспамятства душу.

Ну разве вам такое не знакомо? Я, например, сплошь и рядом, то в транспорте, то на людной улице, то, практически, как в рассказе, — в чужом городе, встречаю знакомых по своим прошлым жизням. И первая, радостная реакция, часто бывает реакцией не на едва знакомого человека, а на то, что, посредством этого знакомого, вы как-бы окунаетесь в свою прошлую жизнь, в свою молодость.

Да что я вам рассказываю! Читайте лучше Брэдбери. Он расскажет об этом гораздо лучше меня.

Ложки-плошки-финтифлюшки

В этом рассказе пера Мастера удостоилась история одной небольшой американской семьи. В одном доме живут бабуля, ее внучка, муж внучки, а также – несколько животных бабули – попугайчик, собака и кот.

Конфликт между двумя поколениями начался не сегодня. Но последней каплей стала новейшая машина, «мусорганик». Это такая штука, которые встраиваются под мойкой кухонной раковины и перемалывают все органические отходы до состояния кашицы. Такие машины есть на самом деле – я лично как-то такую видел в одном из хоз.магазинов. Этот самый «мусорганик», который Брэдбери вводит в первых строках рассказа, становится тем самым ружьем на стене в первом акте драмы. Ружьем, которое, в конце концов, стреляет. Да еще и не один раз. Кто следующий попадет под его неслучайный выстрел?

Вождение вслепую

Действие этого прекраснейшего рассказа разворачивается в маленьком провинциальном американском городке, в 1929 году. Время, в которое автомобили, благодаря стараниям господин Форда, уже перестали быть диковинкой, но, все же, до того времени, когда они появились в каждой американской семье, было еще далеко.

Так вот, представьте себе, что однажды, по улицам этого сонного американского городка, на большой скорости проносится прекрасный новенький «студебеккер». Уже само по себе это явление – событие. Но вы бы видели, кто управляет этим автомобилем! Человек, лицо которого закрыто черным, как у палача, капюшоном!

Уже само по себе это – прекрасная канва для рассказа. Брэдбери же на этом не останавливается, и расцвечивает рассказ еще целой россыпью драгоценных камней:

1. Рассказ ведется от лица мальчугана. Такие повествования прекрасно удаются Брэдбери;

2. Диалоги в рассказе выверены с филигранной точностью;

3. Существует психолого-философский контекст – причина такого странного поведения владельца «Студебеккера».

Где она, милая девушка Салли?

Сегодня в интернете достаточно много сайтов – мест встреч старых знакомых. Думаю, завсегдатаи этих интернет-ресурсов в главном герое рассказа Брэдбери «Где она, милая девушка Салли?» без труда узнают себя.

В какой-то момент нас посещает некое романтическое настроение, и острой болью пронзает ностальгия по прошлому. И неважно, где географически прошло это прошлое – на другом континенте или на соседней улице.

Вот и главный герой рассказа, после определенного количества порций спиртного, услышал в баре сентиментальную песенку, и вспомнил, что его первую любовь звали также, как героиню этой песенки. И вот он решает ее разыскать.

Между тем, один советский поэт давно предупреждал: «Не встречайтесь с первою любовью!»

Немного сентиментальный и пронзительно-искренний рассказ.

Все мы одинаковы

Этот рассказ Брэдбери знакомит нас с неизвестным для русского читателя явлением. Так называемыми ежегодными школьными вестниками. Насколько я понял, они напоминают известный и у нас альбом с фотографиями выпускников. Но, в отличие от России, эти альбомы остаются не только в семьях самих выпускников, но также рассылаются и по книжным магазинам.

Во всяком случае, главный герой данного рассказа наталкивается на пыльные груды подобных ежегодников в своем любимом букинистическом магазине.

И, совершенно неожиданно для себя, в одном из давнишних ежегодников встречает фотографию своего однокашника. Причем (с хронологией не поспоришь!) это никак не мог быть тот самый одноклассник. Да и имя-фамилия под найденной фотографией были совсем иными, чем у одноклассника.

Главным героем овладевает азарт гончей – он – на пороге открытия. Надо только найти в себе силы и сравнить сотни тысяч фотографий в тысячах ежегодников. И, возможно, тогда нам откроется…

Старый пес, лежащий в пыли

Этот рассказ Брэдбери ведет от лица двух молодых людей, в конце лета 1945 года путешествующих на старом автомобиле вдоль американо-мексиканской границы. В одном из бедных городков они стали свидетелями необычайного представления мексиканского цирка-шапито.

Цирковое представление в исполнении этого коллектива – жалкое, нищенское, убогое зрелище. Будучи сами свидетелями подобного представления, мы, скорее всего, долго бы брезгливо морщились, вспоминая лишь ужасную вонь облезлых животных да раздражения от потраченных зря нескольких монеток и нескольких десятков минут. Брэдбери же с таким мастерством выписывает каждое предложение этого рассказа, что мы надолго запомним и этот рассказ, и труппу жалкого провинциального цирка, увековеченную его пером.

Кто там, под дождем?

В этом рассказе, подвластные воле автора, герои приезжают в некий пансионат, в самом конце туристического сезона. Сырой вечер, пропитанный дождем и запахами леса в конце лета, для одного – якорек к его прошлому, скребущий когтистыми лапами по самым потаенным закоулкам его души, для другой (его жены) ничего более, чем дождь, сырость, слякоть – раздражающие факторы, мешающие уюту и комфорту обеспеченной жизни.

Возможно вы, читатель, романтик, и всецело – на стороне романтика же мужа. Но, согласитесь, если не ваши воспоминания дышат в этой дождливой ночи, то жену тоже можно понять. Вспомните – а вы сами, что, никогда не были в роли зануды на чужом празднике?

Мадам et мсье Шиль

Соль этого рассказа Брэдбери раскрывает нам буквально в первых абзацах. Предприимчивый владелец небольшого французского ресторанчика придумал оригинальный ход для привлечения новых посетителей. За столик, который лучше всего видно с улицы, он решает посадить двух красивых молодых людей. Которые работая за еду, или, иными словами, обедая бесплатно, привлекали бы внимание потенциальных посетителей к этому заведению.

Молодой человек вытянул счастливый билет – мало того, что, при более чем скромных доходах, обрел место, где его вкусно и бесплатно кормят, так еще, вдобавок, возможность пообедать в обществе прекрасной женщины. Ну а в такой ситуации, да от хорошей кормежки, естественно, в голову приходят мысли о любви. Но не все так просто, не все так просто…

Зеркало

Тирания – это когда единоличный правитель государства притесняет граждан этого государства. Но бывает тирания и мелкая, бытовая, семейная. В масштабах страны, и даже отдельно взятого города – она, практически незаметна. Но для притесняемой личности – это большая трагедия. И мужество вырваться из под власти семейного тирана нужно не меньшее, чем мужество вырваться из под власти тирана государственного. И что с того что тиран – твоя сестра-близнец, твой двойник, твое отражение в зеркале?.. Борьба за себя и свободу – это всегда борьба за себя и свободу.

Прекрасный рассказ!

Лето кончилось

Прекрасный рассказ о том, что не всегда то, что вы видите в человеке – это этот самый человек и есть.

Рассказ – об одной ночи «серенькой мышки» — скромной 35-летней учительницы из провинциального американского городка. Ночь эта – последняя ночь лета. Пробила полночь – и лето кончилось, наступила осень. Героиня, прислушиваясь к сонному дыханию домочадцев, тихонько выскальзывает из дому. И в благоухающей, еще по-летнему теплой темноте, она уже далеко не робкая серая мышка!

В этом рассказе Брэдбери вновь предстает перед нами прекрасным рассказчиком и поэтом.

dxbckt, 07 июля 2020 г. в 17:37

Этот рассказ словно продолжает предыдущий «Жила-была старушка»... Хотя — может так оно и есть... не знаю, но составителям (данного сборника) «низкий поклон»... По «ходу пьесы» понимаешь что все рассказы (в нем) выстроены явно не в случайном порядке, а по некому «состоянию души» (автора).

В данном рассказе опять идет речь — о сумашедшей (и выжившей из ума) старухе, которой делают «неожиданное» и невозможное предложение... от которого очень сложно отказаться)). Автор как бы продолжает прошлый рассказ и показывает нам как (с таким трудом) обретенная возможность жить (продолжать жизнь) оборачивается самой настоящей пустотой... И как (главная героиня) относится к возможности «переиграть все» и (вновь) обрести молодость...

При этом автор похоже оставил «за скобками» финал этой истории... Что это было? Ловкий обман или «честная раздача»? Обрела ли «второе дыхание» безумная старуха и кто был «этот некто» кто делал подобные «нескромные предложения»))

На мой (субъективный) взгляд это очередной рассказ об «оценке своего нынешнего существования»... Удобно? Комфортно? Или... при этом обновременно невыносимо и пусто? И готовы ли Вы поменять «гарантированную пыль будней» на (призрачную) возможность «вернуться обратно»? Во времена своей молодости и бесконечного счастья?

В общем как всегда — каждый выбирает сам...

dxbckt, 26 июня 2020 г. в 14:27

Честно говоря на фоне иносказаний и неоднозначности смыслов и «полутеней» (прошлых рассказов автора), конкретно этот рассказ (внезапно) производит впечатление «сугубо личного» и вполне конкретного... Ярким контрастом тут является не сколько откровенность одной из героинь, и даже не «описание быта» жизни «Елиты» (тусовки, бомонда и пр)... а наверное «закономерный итог» данного вида... человеческой деятельности: будто некие незримые силы (десятилетиями молча сносившие все эти «прелести») прочертили черту и сказали «хватит!»... И ничье желание «продолжить шоу», которое (как известно) «маст гоу он», просто не берется во внимание...

Конечно тут хочется сразу немного позавидовать (участникам этих мероприятий), а потом (много) «позлорадствовать» (на тему — «допрыгались»), но... вот насколько мы «ушли от них далеко»... это большой вопрос и возможность (в очередной раз задуматься) над смыслом (бесмысленно) проживаемых дней и лет... Вот же... Блин)) Опять скатился на «морализаторство»!)) Но видимо именно такой эффект следует ждать от прочтения данной «коротенькой (но сильной) вещи»...

P.S Кстати сначала попытка главгероини «отремонтировать замок» (сделать все как было) кажутся жутко нерациональными и глупыми — но потом начинаешь видеть в этом немного другой смысл... это как стремление «вернуть на круги своя»... явление весьма понятное и невозможное (словно попытки девушки «пониженной соц.ответственности» остепенившись выглядеть эдакой наивной недотрогой в школьном платьице)). Увы... приобретенные повадки и прочие признаки все равно все скажут сами за себя.

dxbckt, 23 июня 2020 г. в 16:24

Еще один рассказ автора (который я прочитал вчера на ночь глядя) как всегда на следующий день «заиграл очередными гранями»...

С одной стороны — рассказ вроде бы как слабенький (как и предыдущий «Апрельское волшебство»), но это лишь первое и немного обманчивое представление... По сюжету рассказа — 2 героя живущих «по жизни» где-то в глуши (что-то вроде «безумных блогеров» живущих в лесах) возвращаются к цивилизации чтобы... понять что она рухнула!

Нет! Это не рассказ в жанре постапокалипсис — дома стоят на месте, люди как и прежде живут «и плодятся»... и даже последствий ОМП «не видать»... Но что-то все же неуловимо изменилось — словно рубеж пересекающий границу «до и после»...

С одной стороны — все покрашено краской... и город «вычишен до блеска» (прям как на первомайском субботнике)) С другой — все жители ведут себя (как минимум) странно... и причина (этого всего) не совсем понятна...

Конечно когда ГГ (все же) начинают понимать «суть метаморфозы» — все происходящее понемногу приобретает смысл, однако по моему (субъективному) мнению это рассказ не о новом «способе хозяйствования» в период обрушения всем привычной технологии (не о новом каменном веке)... а рассказ о том — на что именно мы тратим свою жизнь «до» и на что ее (возможно) будут тратить те «кто выживет»). Сколько «профессий вмиг станут ненужными?», что из того (что мы считаем обязательным и незыблемым) нужно нам на самом деле? На что способен человек «отбросивший костыли» СМИ и прочей «массовой культуры?». Что станет делать человек внезапно «вырванный» из необходимого (вечного) круга «дом-работа, работа-дом?» В конце-концов — а что человек хочет «на самом деле?». Жить в муравейниках небоскребов? «В хваленых джунглях каменной свободы» (как пел Башлачев) или где-нибудь «в селе» или городишке (не миллионнике)?

Вот такие глобальные вопросы (по моему мнению) как раз и ставит автор (в данном рассказе)... P.S Хотя (лично я) думаю что конкретно «способ с краской» (как некий психологический прием) не совсем реалистичен для нашей нынешней действительности...

P.S Кстати во время «каронобесия» когда множество реально работавших предприятий оказалось «на грани» — этот рассказ приобретает еще большую актуальность...

dxbckt, 22 июня 2020 г. в 13:30

Очередной рассказ автора «вроде бы (опять) как бы ни о чем» продолжает серию микрорассказов «на крылатую тему». Однако в отличие от предыдущего («Крылья дядюшки Эйнара») — это не рассказ о преодолении себя, а... просто о той «настройке настроения» или (о том) взгляде на жизнь (которых нам порой, так всем не хватает в нашей суете и беготне).

И казалось бы... врослея мы сами вольны выбирать «свой путь», однако несмотря на эту свободу, мы чаще (отчего-то) выбираем именно «клетку»... То ли она нам кажется комфортной и привычной, то ли мы просто уже разучились рисковать и все «неизвестное» для нас равноценно «ненужному»... Ненужному опыту сомнений, страха «перед страхом» и прочими «умствованиями». Да и зачем? Ведь (есть уже) своя часть вполне понятного (и местами уютного) мирка в котором уже привычно чего-то ждать, кого-то ругать и... сидеть «днем за днем» провожая очередной закат или восход солнца...

Здесь же (в данном конкретном рассказе) говорится о героине которая не просто делает выбор (не взвешивая предварительно все риски или последствия), не просто отрицает «суждения взрослых» (в силу свого юного возраста)... а живет... живет отринув все сомнения.

И не важно по итогу — правильный ли она сделала выбор или нет, пожалеет о нем в дальнейшем или нет... В этой части (у автора) как всегда недосказанность — (на мой субъективный взгляд) этот рассказ о том, что пока кто-то живет и «осознает жизнь собой», другие лишь «обозначают свое присутствие» и тратят годы и десятилетия своей уходящей жизни на всякие пустяки (вроде обоснования или отрицания чужого мнения или попытки создать «пустой и никому ненужной образ» успешного человека)).

P.S такое ощущение если каждый раз (перед сном) читать что-либо похожее — каждый микрорассказ автора (понятный или непонятный, веселый или лирический, многоплановый или вроде однозначный) словно маленький «серебрянный гвоздь» (со шляпкой) «укрепляет» фундамент «хорошего настроения» (которое порой внезапно) и так часто «срывается куда-то»)) и оставляет вместо себя лишь: очередные проблемы, злость (на все и всех подряд) и ожидание окончания «очередной рабочей недели»...

bvelvet, 26 мая 2020 г. в 21:24

«Слава Диснейленду!» — так задорно и эмоционально мог прокричать эти слова разве что Рэй Брэдбери. Трогательное признание в любви Диснейленду, который противопоставлен механистичному Лас-Вегасу. Но я, к примеру, посетив казино в Сан-Ремо (где теперь тот чудный докоронавирусный мир!?!?), отправлялся не в парк развлечений, а в старый район города (Пинья) — послушать уличных музыкантов, посидеть в древнем семейном ресторанчике, просто потусоваться; так что эмоции и нежность Брэдбери мне не понятны — удар мимо цели. В борьбе с материалистичным и ограниченным миром я предпочту искать союзников не в будущем (роботы в Диснейленде), а в прошлом.

god54, 27 апреля 2020 г. в 18:21

С моей точки зрения философский рассказ: можно ли остановить прогресс науки и втиснуть его в прокрустово ложи этики? Ответ однозначный... Ибо сама этика не знает, что она из себя представляет. Возьмите этические нормы 200 лет назад и сравните с сегодняшним днём, где рыцари, где дуэли, где понятие чести... Сегодня есть мораль пиццы и кока-колы и нет морали физики и химии, а душа ушла, ибо везде материализм... А рассказ уж очень наивен и прямолинеен с не очень удачным сюжетом.

ig83, 30 марта 2020 г. в 22:41

Рассказ о том, как пещерный человек впервые принёс с в пещеру огонь, только перенесенный в космическую эру и сдобренный стихами Йейтса.

В техническом плане абсолютно абсурдный рассказ. Но у Брэдбери всегда на первом плане человек с его стремлениями и мечтами. За веру в человечество 7 баллов.

god54, 25 марта 2020 г. в 17:46

Оргинальный рассказ хотя так давно написан, а воспринимается, как абсолютно недавний, написанный на актуальную тему. И пусть основа его очень и очень наивна и технически практически неправдоподобна, но с литературной точки зрения очень даже привлекательное произведение. Умеет же автор обращаться со словом и сюжетом. А в итоге очень даже неплохой рассказ.

saranac, 11 марта 2020 г. в 06:08

Странно, хоть и рассказ малоизвестный, но именно в этом рассказе я прочитал то, о чем не раз говорил Брэдбери в интервью, например «автомобили и аэропланы должны были появиться в свое время» и «наука делает все для тела, но ничего для души» и тому подобное.

god54, 27 февраля 2020 г. в 19:01

Очень похоже на рассказы бывалого вояки, который закончил службу только потому что закончилась война, а он-то и делать больше ничего не может... Автору удалось написать этакую слезливую мелодраму на похожую тему сменив вояку на ракету с начатками интеллекта. А, если вдуматься, то такое время не за горами, уже сегодня начинают создавать подобное оружие, а потом его снабдят и патриотическими эмоциями.

serjww, 16 февраля 2020 г. в 21:40

Дочитал сегодня данное произведение. Зашло нормально, но.. Слишком полно всяких причастных оборотов, ассоциаций, синонимов, сравнений.. Написано муторно. Американская розовая ваниль. Лет 10 назад я был бы в восторге, а сейчас че т не то. Рекомендую девочкам и мальчикам, кто не устал скучать по детству, лету, когда каждый прожитый день проходит как целая жизнь.

6 из 10

god54, 13 февраля 2020 г. в 17:40

Брэдбери, есть Брэдбери. Единственный и неповторимый, как его герой этого рассказа, который на всю жизнь остался юным, не верящим в смерть, в возможность выжить на войне. И рассказ-то ни о чём, а всё же цепляет: простотой, верой, добротой, словом, стилем... Пусть останется среди коллекционных.

lex_art, 26 января 2020 г. в 14:34

Любовные треугольники бывают разные. В настоящем рассказе имеем треугольник, на примере которого автор поясняет что-такое не взаимная любовь. В такой конфигурации понятие обретает ясность. Тебе нужно чтобы твоя возлюбленная обратила на тебя хоть какое-то внимание. Но она безразлична к твоим чувствам и твоему желанию. Точно так, как ты безразличен к чужому желанию и чужим чувствам. Но даже такой выразительный пример не приносит тебе ясности твоего положения. Ты упорно не понимаешь, как такое может быть. Тот трагический случай в отношениях между мужчиной и женщиной, когда от твоего желания и твоих намерений ничего не зависит. Ты не видишь причин ответить на чужие чувства. И твоя возлюбленная тоже. И вы оба несчастливы, хотя вы оба не сделали ничего плохого.

«Будь счастлива тем, что счастлива, а я буду счастлива тем, что цинична». Увы, сюжет рассказа такой, что иного счастья для героинь не предусмотрено.

lex_art, 19 января 2020 г. в 23:16

Как сказал сам автор в предисловии: «Подлинная сущность истории забывается, а прославляются не герои, а преступники». Еще один сатирический (или околосатирический) рассказ, в котором писатель высмеивает уже нашу современность (рассказ написан в 2003 году).

Сатира начинается уже в названии. Траурный поезд с телом Авраама Линкольна не имеет упоминания Линкольна в названии. В названии упоминается его убийца + то, что современным языком называется «медиа партнерами». С точки зрения магнатов от СМИ Джон Бут предпочтительнее Авраама Линкольна. Первый уже мертв, а на втором все еще можно делать деньги. Так что нет причин, по которым бы убийца не мог разъезжать вместе со своей жертвой на траурном поезде по США и читать лекции. В неком альтернативном мире оно так и есть.

igor14, 16 декабря 2019 г. в 12:09

Один из самых лучших микрорассказов-юморесок, встречавшихся в обозримой читательской «жизни» (ха-ха-ха!). Брэдбери весьма остроумно поиронизировал над свойственными большинству представителей негроидной расы легкомысленной безалаберностью, склонностью к веселью и безделью в сочетании с нелюбовью к работе и самоограничениям. (Вот только не надо бросаться в меня обвинениями в расизме — прочтите для начала текст и, если желание обвинять кого бы то ни было не пропадёт, то критикуйте лучше Брэдбери — это он написал (правда, другими словами!))

Вместе с тем, финал микроистории вполне себе позитивный и идеально приемлемый со всех точек зрения: и вымышленные герои счастливы, и их бывшие сограждане из числа эксплуататоров и приверженцев «ку-клус-клановских» взглядов лишены объекта для ненависти (а потому могут спокойно переносить свою агрессию друг на друга!).

mputnik, 08 декабря 2019 г. в 11:42

Да, идея — просто великолепная. О чём говорить.

Хотя... Мне больше по душе наивность героя Стругацких: «...Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный...».

Это как-то... ближе, что ли. Менталитету россияниа, как говрится — больше соответствует. А тут, в этом, конкретно, тексте... уж больно по-жлобски. Не хочется, почему-то, верить в то, что это и есть — Промысел Божий. Тупенько. Цинично. Не приемлет душа

dxbckt, 27 ноября 2019 г. в 18:52

Очередной рассказ (из имеющейся у меня книги) автора, приятно удивил своей лиричностью и... легковестностью (что ли). В отличие от предыдущего рассказа («Маленький убийца») от которого реально «пробивает на дрожь», здесь (на первый взгляд) рассказ ни о чем...

Некий мальчик (не по годам серьезный и печальный) прощается с приемными родителями... Прощается и уезжает... в никуда... затем что бы... «дальше делать свою работу» и превращать одинокие (бездетные) пары в семью. Но когда настанет время — ему опять приходится прощаться и уходить, и так раз за разом, почти «бесконечное количество раз»...

Честно говоря, я не совсем понял (а что конкретно имел в виду автор): либо мальчик вообще не старел, либо он все же взрослел, но с немыслимо медленной скоростью... В любом случае автор обмолвился что «...и ему все же было суждено умереть». Однако «факт остается фактом» и наш ГГ вынужден постоянно «менять адрес прописки», поскольку он не хочет «привлекать внимание» к своей (почти) сверхспособности.

И хоть данный рассказ «ничего не требует» и ни к чему не призывает (в отличие от предыдущих) автор как бы (снова) намекает (в уже привычной ему манере), что некоторые желания (буде они исполнятся) могут не принести «желанного счастья» его обладателю, от слова «совсем».

dxbckt, 15 ноября 2019 г. в 17:44

Такое впечатление что тот кто «компоновал» этот сборник, совершенно не случайно выставил «такую хронологию»... Если в самом начале данного сборника шли рассказы в стиле «НФ» (это если не считать романа), то потом «гайки стали закручиваться все туже и туже»...

Как я уже писал (тут, ранее) с момента написания таких рассказов (аналогичных по времени создания) — восприятие читателя немного поменялось... То что вчера вызывало «дрожь в коленках», сейчас «идет как туповатый юмор», однако здесь «все не так» (и этот рассказ) внезапно поражает своей продуманностью и... очередностью перехода от (казалось бы) «отсутствия проблемы» (ну подумаешь — персонаж «мать» просто психически нездоровый человек), до... принятия совершенно невозможной правды свойственной «сну разума чудовищ». И в самом деле — кто (в здоровом уме) сможет заподозрить самое беззащитное существо в... чем либо нехорошем (не считая процесса «пачкания пеленок»). Но... кто знает «что мы приносим в этот мир» руководствуюсь одними благими пожеланиями? И кто виноват — что все вышло именно так? Были — ли эти родители «грешниками» и заслужили ли (они) такую... печальную участь? Кто знает...

Отсутствие финала этой драмы — еще более усиливает эффект недосказанности и... (субъективно).

lex_art, 07 ноября 2019 г. в 02:03

Растворить захватчика в своей культуре можно только тогда, когда своя культура сложнее и качественно лучше чем та, которой обладает захватчик. Так Китай растворял в себе захватчиков монголов. Так Рим растворял в себе всех окружающих варваров. До тех пор, пока империя держит должный культурный уровень варвар охотнее будет делать карьеру на службе в империи, чем воевать с империей. А даже если и начнет воевать и преуспеет в этом, то максимум, что изменится, так это название имперской правящей династии. Главный герой боится именно растворения. Понимает, что при всей воинственности босоногий Марс Земле не конкурент. Древность марсианской цивилизации не имеет особого значения, если культура, которую Земля может предложить массам, более привлекательна.

Если забыть про НФ, то Марс — это старый свет, а Земля — новый свет. Намек от автора: главный герой пишет письмо домой, употребляя пару французских слов. Культурно старый свет более древний и считает себя в праве доминировать над новым. Но на практике у него ничего получается. Старый мир стоит за эгалитарную культуру. Новый — за массовую. При столкновении миров оказывается, что простому человеку из старого мира будет лучше в новом. Поэтому он будет выбирать культуру нового. Короче, Рей Брэдбери как всегда в своем непревзойденном репертуаре: пишет типа в жанре НФ, но при этом допускает чисто реалистичную трактовку.

lex_art, 31 октября 2019 г. в 20:23

Маленькая драма, а также рассказ про то, что есть _естественное_ поведение для разных людей.

Для знаменитого состоявшегося писателя _естественно_ сделать красивый жест: пообещать встретиться со своей няней, которая знает его «с мокрых пеленок». Неизвестно, по каким причинам ему не удалось сдержать обещание. Важно, что другому человеку кажется _естественным_ опуститься до вранья и сделать вид, что запланированная встреча состоялась, чтобы другой человек тоже не покинул сферу своей _естественности_. Короче, будем самим собой даже если для этого придется врать. Фраза «подарил десять долларов» отрицательно сказывается на правдоподобии истории, но это уже детали.

lex_art, 28 октября 2019 г. в 01:40

Сатира в которой много сатиры. Но при этом рассказ вовсе не глупый. Очевидно, что сенаторы от демократической партии не были в своем праве, когда проигрывали в казино страну штат за штатом (начиная с южных). Так что единственным реальным следствием их кутежа был скандал до неба, который они сотворили на ровном месте. В реальности, попади вся история наружу, все в худшем случае закончилось бы заседанием какого нибудь дисциплинарного комитета демократической партии, после чего все герои ушли бы в добровольно-принудительную отставку. Именно это и есть тема рассказа — обсуждение условий, на которых казино и его владелец согласны замять скандал.

Индейский вождь — молодец. Выжал из сложившейся ситуации все, что можно было. Заметьте, в тексте он нигде не говорит о том, что намерен заявить свои права на выигрыш. Крупный (во всех смыслах) бизнесмен прекрасно понимает, что юридически это невозможно. Но вот поторговаться об условиях, на которых он готов забыть о нелепом инциденте — это ему сам индейский Бог велел. Ну а после того, как цель торгов была достигнута можно еще и символически щелкнуть контрагента по носу. Хороший получился рассказ.

lex_art, 23 октября 2019 г. в 22:17

А ведь главный герой таки получил то приключение, на которое рассчитывал. Воистину, кто ищет, тот всегда найдет. В тишайшем городке действительно нашлось нечто незаурядное. Не знал главный герой, что деревня без достопримечательностей вполне может существовать, а вот деревня без дурака — никогда.

Старик, маниакально одержимый мыслью кого-то убить, одержим ею на манер сонного города, в котором он живет. Был бы он жителем большого мегаполиса, мысль об убийстве значительно быстрее стала бы у него руководством к действию. А так — даст Бог помрет, пока будет ждать следующей жертвы. Частота появления случайных людей в его городке не на его стороне.

Концовка, к счастью, вышла не трагическая. Главный герой вовремя сообразил продемонстрировать, что он еще более поехавший, чем его несостоявшийся убийца. В начале рассказа главный герой попросил своего спутника в поезде пожелать ему удачи. Неужели сработало?

lex_art, 27 августа 2019 г. в 11:13

Круто, когда у любимого писателя есть репутация как фантаста, так и автора глубоко реалистичных произведений. Читая очередной текст автора пребываешь в недоумении по поводу того, что именно ты сейчас поглощаешь. Действительно, не перестаешь задаваться вопросом: «Я сейчас в фантастике или это реалистичный детектив, который будет объяснен позже?» Опыт чтения других произведений Рея Бредбери здесь ясности не добавит: автор много поработал как в области реализма, так и в НФ с ужастиками. И это чувство неопределенности было самым интересным при чтении. Увы, по очевидной причине его можно испытать только раз, когда читаешь рассказ впервые. Потом выйдет только вспоминать свои впечатления от первого раза.

Впрочем, можно и не строить предположений, а беспристрастно глядеть на происходящее, как это делает главный герой в силу своего возраста. Поглядеть таки есть на что. Реакция взрослых вызывает недоумение не только у юного главного героя, но и у читателя. Ощущение заговора и того, что весь мир ополчился против тебя, реально присутствует.

Немного перефразируя Марка Твена можно сказать, что реализм круче НФ, потому, что НФ должна казаться правдоподобной, а реализм — нет. Но нужно действительно быть талантливым автором, чтобы успешно балансировать на грани первого и второго.