Стивен Кинг «Сияние»

Представьте: Вы в роскошном отеле, прямо посреди живописных заснеженных гор. Из Вашего президентского люкса открывается прекрасный вид, в баре выставлены десятки бутылок с первоклассным спиртным, кладовые завалены провизией… и всё это бесплатно. Шикарно, не правда ли? Да, и ещё, Вы – один. Один в огромном, абсолютно пустом, изолированном от цивилизации отеле. В древнем отеле, где каждый номер таит в себе историю бурных увеселений, недобрых замыслов и безумия. И впереди долгая, долгая зима, в которой единственными Вашими спутниками будут беспрестанная метель за окном, воющая почти по-человечески; мерное тиканье старинных часов на первом этаже; и, конечно, многочисленные призраки прошлых лет.

«Сияние» можно с чистой совестью назвать одним из опорных пунктов библиографии Стивена Кинга. Это третий его изданный роман и первый, получивший статус hardcover-бестселлера; уже больше тридцати лет он неизменно занимает лидирующие позиции в различных хит-парадах самых страшных книг. А экранизация от Стэнли Кубрика (1980) стала первой нашумевшей кинолентой по Кингу, несомненно, ускорив процесс популяризации писателя, тогда еще скорее принца, чем короля ужасов.

История создания романа хорошо известна: после успеха «Кэрри» и «Жребия» Кинг понял, что нуждается в приливе сил и новых источниках вдохновения. Поэтому автор с семьей отправились отдохнуть в горный отель «Стэнли» в Колорадо. Так как на дворе стояла поздняя осень, других постояльцев там не было; и зловещие виды покинутых номеров и пустующих коридоров тут же заставили закрутиться шестеренки в писательской голове. Литературно переработанными оказались не только интерьер и атмосфера «Стэнли», но даже реальный персонал (призрачный злодей Грейди «произошел» от одноименного настоящего бармена).

Впрочем, «Сияние» построено не только и даже не столько на типичных гостиничных страшилках, сколько на общем архетипе Старого Дома, полного привидений и имеющего собственный враждебный разум. В романе Кинга таким Домом оказывается горный отель «Оверлук». Со времени основания он не раз переходил из рук в руки, и его стены повидали на своем веку все темные проявления человеческой натуры, от мафиозных разборок и сходок криминальных боссов до любовных скандалов и отвратительных развлечений богатых клиентов. Это не могло пройти бесследно: все разнородные отрицательные эмоции постепенно сгустились в одну концентрированную ауру ненависти, и «Оверлук» пропитался ей, обретя свою злую волю, стремясь к приумножению негатива и подталкивая к убийствам и самоубийствам. И вот вестибюль полнится инородным присутствием; безобидные кусты в форме зверей норовят схватить тебя лапами-ветками, пока ты не видишь; дребезжащий лифт по ночам самостоятельно ездит с этажа на этаж, перевозя людей, живших десятилетия назад; а обычный, на первый взгляд, номер 217 скрывает в себе… впрочем, пусть лучше эту тайну каждый раскроет сам, вместе с героями произведения.

Надо признать, Кинг умеет нагнать саспенса, практически из ничего. Разве в наш век может кого-то напугать байка об оживших кустах в форме зверей? Оказывается, может, при условии грамотной подачи. Автор сохраняет серьезное лицо, рассказывая даже нечто нелепое, и этот прием срабатывает. Хотя самое главное и самое страшное в «Сиянии» всё-таки не в тривиальных кровожадных фантомах. Сюжетно-тематический нерв романа – это прежде всего семья и психология семейных отношений.

На авансцене повествования — семья Торрансов: Джек, Венди и их пятилетний сын Дэнни. Джек – перспективный писатель и любящий муж… правда, подверженный пьянству и вспышкам разрушительного гнева. Но и с тем, и с другим он решительно завязывает. И вот подворачивается неплохая работа – зимний смотритель в пятизвездочном горном отеле; пища, кров, деньги и возможность спокойно дописать пьесу вдали от городских соблазнов. Исполненные светлых надежд, Торрансы едут в «Оверлук». И только маленький Дэнни, обладающий экстрасенсорным талантом («сиянием»), смутно догадывается, что невинная зимовка грозит обернуться кошмаром.

Взаимоотношения в любой семье – это сложное переплетение противоречивых чувств, приятных воспоминаний и застарелых обид, составляющих устойчивый психологический фон. И Кинг с точностью барометра отображает погоду в доме Торрансов. Он вообще предстает в «Сиянии» настоящим мастером по части нюансировки, небольших штрихов, придающих произведению неповторимость и жизненность. Твердой рукой творца автор наделяет персонажей знаковыми воспоминаниями, мечтами и страхами, главным образом из детства, распространяя их влияние на всю дальнейшую жизнь. Кинг умело показывает в романе значимость обыденных на первый взгляд эпизодов, метко передает молниеносные реакции героев, постыдные порывы подсознания, мысли, вихрем мелькающие в голове в экстремальных ситуациях. А подробные флэшбэки в прошлое позволяют лучше понять характеры. В полноценной психологической расцвеченности и заключен основной смак книги, главное ее достоинство.

Глубинное понимание Кингом скрытой химии внутрисемейных отношений заставляет заподозрить его в долголетней психотерапевтической практике. На деле писатель базировался в первую очередь на личном опыте общения с женой и детьми. По собственному признанию, он облачил в образе Джека Торранса как свои пагубные привязанности к алкоголю и наркотикам, так и все свои агрессивные побуждения, в частности, гневное недовольство разбушевавшимися детьми. Вообще, гнев и исследование силы и первобытной природы этого чувства – еще один важный мотив «Сияния». Ярость может копиться годами, а затем беспощадной кувалдой обрушиться на первого встречного, из-за невовремя заданного вопроса «Который час?». Но самое страшное, что можно постепенно привыкнуть к наслаждению от выпуска пара, и уже не суметь отказаться от ежедневных вспышек бешенства, подпитываемых к тому же природными инстинктами. И под могучей властью фрейдовского Танатоса нет нужды даже в пустячных предлогах к буйству, ведь их всегда можно выдумать (в чем Джеку помогают еще и злобно подначивающие фантомы «Оверлука»).

Все эти размышления составляют смысловой подтекст романа. Через всё произведение рефреном проходит фраза «Маски долой!», аллюзирующая к «Маске красной смерти» Эдгара По. Причем это не только дань уважения классику; маска также выступает как символ лицемерия. За благопристойной улыбкой интеллигента – невоздержанный пьянчуга-тиран со стаей тараканов в башке, а то и кто похуже. Впрочем, данная идея далеко не ноу-хау Кинга, а скорее уже давно знакомая песня, много раз исполнявшаяся на разные лады. К тому же, автор ощутимо недоразработал тему: вместо того, чтобы сделать ставку на жесткий холодный реализм, он подчеркивает инфернальность происходящего, как бы говоря: «Всё ОК, это не герой с катушек съехал, это нехорошие привидения виноваты». Разочарование усугубляется еще и сюжетной небрежностью резкой, обрубленной развязки. А ведь достаточно было чуть иначе расставить акценты, первым планом показать душевные, а не спиритические проблемы, и «Сияние» стало бы гораздо страшнее, ведь правда жизни может холодить кровь пуще любых зомби.

Тем не менее, мурашки по спине и гулкий стук сердца при чтении отдельных сцен романа обеспечены каждому, благо Кинг бьет сразу по нескольким болевым точкам, а не эксплуатирует лишь один хоррор-прием. Проще говоря, он насытил книгу сразу несколькими видами страха. Это и повседневный ужас семейного насилия; и путешествие по мглистым закоулкам души, скрытым от людских глаз; и клаустрофобия одиночества (Торрансы на долгие месяцы отделены от внешего мира в засыпанном снегом отеле); и потусторонние злые сущности. При столь богатом спектре темных красок, невозмутимым после «Сияния» остаться точно нельзя.

***

Лучше всего читать «Сияние» в одиночестве; погружаться в повествование с головой, ставя себя на место героев и воображением полностью проникая в их помыслы. Тогда многие несовершенства романа скроются за ярким психологизмом и просто перестанут волновать.

«Сияние» стоит читать, если:

[*] Вам интересна психология, в частности, психология семейных отношений

[*] Вы хотите узнать, к чему может привести неконтролируемая раздражительность

[*] Вы хорошо знакомы с классикой мистики и хоррора, и хотите прочесть что-то в похожем ключе, но на современном витке

[*] Вы хотите увидеть интересную интерпретацию темы экстрасенсорных способностей

[*] Вы хотите узнать, что может Вас испугать

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

«Сияние» не стоит читать, если:

[*] Вам не нравится подробное копание в мозгах персонажей

[*] Вы хотите прочесть не просто хоррор, но еще и с закрученным сюжетом

У каждого свой Стивен Кинг. У каждого свое мнение по поводу лучшего и худшего у Киннга. Тем не менее существует около 5-6 произведений, которые прочно ассоциируются с фирменным кинговским почерком и чаще всего упоминаются как лучшие или в ряду лучших. И Сияние с этой точки зрения является своеобразным эталоном этого фирменного стиля. Когда речь заходит о творчестве Кинга Сияние это первое, что приходит на ум. Не потому что это лучший роман, а потому что он является этакой квинтэссенцией собствнных кинговских приемов. Это самый узнаваемый роман Кинг с точки зрения мирового читательского сообщества.

В двойне интересно, что роман был написан мало кому известным писателем. И на момент выхода особого читательского интереса не вызвал. Архивы показывают, что 27 марта 1977 роман заскочил в список бестселлеров на 8 место, а на следующей неделе его там уже не было. Это еще не тот Кинг, для произведений которого придумают термин мегаселлер. Это время придет уже скоро, но еще не пришло.

Конечно для последующего культового статуса большое значение сыграет фильм, поставленный Кубриком. Фильм достаточно спорный, вытягиваемый по большому счету лишь самоотдачей Николсона, но, при этом очень зрелищный и запоминающийся.

Я не допускаю мысли, что кто-нибудь из фантлабовцев Сияния не читал. 5379 оценок и 159 отзывов говорят сами за себя. Дальнейшее — чисто субъективные мысли по поводу.

С моей точки зрения это история неизбежной утраты контроля. Джек не алкоголик, алкоголь для него это своеобразная попытка самолечения, попытка не эффективная, но кажущаяся таковой. Алкоголь временно снижает внутреннее напряжение, создает иллюзию, с одной стороны контроля, с другой стороны оправданности собственного поведения. Ну, то есть, вот какой я молодец, держу себя в руках, а если не удержал, то ведь они сами виноваты, не хрен мне тут рукопись портить или там шины резать. Повествование выстраивается таким образом, что с первых страниц отчетливо понятно — этот психопат не удержится, он взорвется. Потому что нельзя контролировать свою природу на одной воле, срыв неизбежен, вопрос только до какой степени деструктивным он будет. Обойдется ли малой кровью, как это уже не однократно было, или дойдет до катастрофы. Любопытно, что сам Кинг подобную трактовку как бы отрицал. Он углядывал в истории своего героя какую-то арку. Он и фильм то критиковал по этому поводу. Какая там арка? Если она и задумывалась, то прописать ее не удалось. Кубрик считал все смыслы абсолютно точно.

При этом отчетливо видно, что писатель пытается Джека, ну не то что-бы выгородить, но как-бы понять (и простить?). Он в душе хороший, он пытается бороться с собой, но вот «плохой дом» — он во всем виноват. Эта идея, предложение оправдать преступление какими-то внешними воздействиями, против которых сопротивление невозможно не редкость для литературы. И у Кинга тоже встречается. Хотя, позже, будут и прямо противоположные построения.

Все остальные персонажи, включая и Дэнни, представляют из себя кордебалет. Они нужны только для того, чтобы читателю было за кого попереживать. А переживать то не зачем, потому что финал представляет из себя абсолютный голливудский хэппи-энд. Наши победили, причем с разгромным счетом. Даже физические повреждения оказались достаточно пустяковыми, а душевных последствий так и нет их. А с финансовой точки зрения даже профит поимели (что как-то совсем не достоверно). Показательно, что Кинг, по видимому, сам со временем понял неправдоподобность такого исхода. И в Доктор Сон повзрослевший Дэнни не лишен таки некоторой психологической надломленности, ну и за воротник заложить то же не дурак.

Отдельные мелкие замечания по русскому тексту. Ну не могу я понять, как переводчик может быть настолько выключен из культурного контекста, что не знает, что Билли Холидей — это женщина. Или вот, — «Вера в возрождение чистых вод» — это что вообще такое? В русскоязычной традиции название этой группы передается просто как Криденс. Зачем вообще переводить? Почему тогда Overlook это Оверлук, а не Сверхвид какой-нибудь. Звучит топорно, но не топорней, чем Вера в возрождение чистых вод. Дурь какая-то.

Если не читали — рекомендую. Сияние, повторюсь, это эталонный кинговский роман. Если читали — думаю имеете собственное мнение. Может в чем со мной и согласитесь. А может и нет. Тоже хорошо.

Закончил с чтением одного из знаковых произведений Стивена Кинга — «Сияние». С этим автором у меня давно не слишком однозначные впечатления. Несмотря на тот факт, что именно он единственный до сих пор является общепризнанным из ныне живых писателей в жанре ужасов, не могу сказать о том, что мне действительно сильно понравилось хотя бы одного из прочитанных ранее произведений. Пусть даже и было их не очень много. Решил почему-то взяться за «Сияние», ведь до этого был знаком только с одноимённым фильмом, да и в принципе по Кингу как раз именно фильмов-то я посмотрел какую-то прорву в своё время. И не сказать бы что картина меня впечатляла, просто наверно нужно было с чего-то начать.

И конечно же читая книгу ты неизбежно начинаешь сравнивать её с тем, чо именно ты видел в фильме, да и сам фильм-то снял не кто-нибудь, а целый Стэнли Кубрик, у которого было вполне себе своё видение относительно тех или иных аспектов романа и его экранизации, о чём даже сам Кинг говорит в предисловии автора. Правда там он несколько более мягко выражается по этому поводу хотя судя по всему, Кинг совершенно не любит эту экранизацию и считает её откровенно плохой. Но лично на мой взгляд Кубрик сделал всё правильно, с теми возможностями, которые были доступны кинематографу на момент съёмок, он смог адаптировать самое важное и нужное из книги, при этом, умудрившись убрать и откровенно глупые вещи придуманные Кингом, такие как передвигающиеся кусты в виде животных, к примеру.

Кинг в «Сиянии» по большей части исследует взаимоотношения отца и ребёнка и причины по которым Джек Торренс относится к Денни именно так, как это описано в книге и конечно же виноват здесь не только один алкоголь, который Джек очень уж сильно любит. На мой взгляд, Кинг здесь очень уж активно и чересчур сильно вдаётся в подробности этакой предыстории героев, описывая много событий жизни семейства Торренс ещё задолго до приезда в Оверлук. И на мой взгляд, большая часть из этого является чем-то совершенно лишним. Зато нередко ловил себя на мысли, что порой в книге проскакивает множество действительно интересных диалогов, таких как диалоги Джека с барменом или тот же диалог Денни с Диком Холлораном в машине. Наслаждаешься буквально каждой строчкой.

Кубрик кстати очень здорово попал в характер Джека Торренса взяв именно Николсона на эту роль. Идеальное попадание, аналгично как и с Холлораном, роль которого, в самом фильм несколько приуменьшена. А вот с Уэнди у Кубрика прям всё плохо, и это вроде бы отмечал и сам Кинг, так как он задумывал Уэнди более сильной женщиной, чем её смогла показать Шелли Дюваль. И всё же ты приходишь к однозначному выводу, что на Кинга в написании «Сияния» повлияли романы Ширли Джексон, о всякого рода домах с привидениями, но только здесь он сдобрил всё неординарными способностями Денни и завернул к этакую локальную семейную драму. В принципе вышло так, что расчёт был реально на самую массовую аудиторию читателей.

Стоит ли знакомится с «Сиянием»? Скорее да, чем нет. Потому как здесь в общем-то хватает тем, которые умудряются тебя зацепить. Даже я во время прочтения задумывался о том, насколько хорошим отцом я являюсь для своих детей, не слишком ли строг я порой с ними и в этом плане совсем не хочется походить даже совсем немного на Джека Торренса. Фильм Кубрика не даёт такого восприятия, а вот книга даёт, несмотря на тот факт, что местами Кинг затянул.

Первое, что хочу отметить фильм Стэнли Кубрика и роман скорее нужно воспринимать как два самостоятельных произведения. Безусловно я очень люблю фильм за визуал и Джека Николсона, его саундтрек и атмосферу, но о фильме я как-нибудь потом напишу. Главное отличие романа, это безусловно глубина, это не хоррор в чистом виде.

Роман затрагивает тему насилия в семье, и не только ограничиваясь семьёй. Отель «Оверлук», бойлер, осиное гнездо, призраки, маскарад и сияние метафоричны в этой истории, а сюжет помогает вовлечь читателя. Скрытые травмы и обиды, которые живут в глубоко в памяти и подсознании людей, словно призраки в отеле, оживающие в определённых условиях (изоляции, стресса), завладевающие нами и толкающие нас на отвратительные поступки и доводя до состояния аффекта, а в определённых случаях до полного безумия, разрушая нас как личность — вот основная тема романа, никак не раскрытая в фильме. Кинг рассказывает, исходя из своего опыта как можно любить человека, но порой иметь желание причинить ему боль или совершить что-то, гораздо более страшное, чем само намерение. Он говорил, что испытал схожие чувства по отношению к своим детям, когда те были маленькими. И по-сути, это роман-признание. Но ведь эта проблема затрагивает не только самого Кинга, но и всех нас. Мы ходячие отели с призраками, мы сопротивляемся им, пока не оказываемся наедине с ними и будучи слабы духом. Тем не менее большинство побеждает их внутри себя. А Джек вот не смог. Он стал сам этим отелем, нося маску отца Денни.

Джек не абсолютное зло. Джек теряет своё внешне я, погружаясь в глубины своих травм и обид. Он меняется, но внешне он всё ещё Джек Торранс. Отсюда так много о масках и маскараде, который по мере развития материализуется в виде маскарадов призраков. А в бойлере всегда надо сбрасывать давление, иначе отель взорвётся, что Джек и забывает сделать по мере своего безумия, в итоге взрываясь вместе с самим отелем.

Что влияет на Джека, кроме его подсознания и изоляции? Его семья.

Его жена Уэнди далеко не положительный изначально персонаж. Она имеет свои травмы и следуя им завидует Джеку в том, что их сын Денни любит так сильно отца, несмотря на то что тот в детстве вспылив сломал ему руку. Этого она не могла ему простить, и постоянно подозревала Джека в том, что он может совершить насилие относительно Дэнни, хотя Джек раскаивался в содеянном и дал себе слова этого не делать больше, как и не пить. Джек ведь страдал алкоголизмом, но завязал. Он искренне пытался исправиться, но недоверие Уэнди, явно травмировало его, загоняя в подчинение отелю и его призракам. Только вот недоверие Уэнди исходило из зависти к Джеку, ревности. Ведь Дэнни был больше привязан к отцу, несмотря ни на что. Уэнди вскоре осознаёт это и извиняется перед Джеком. Она преодолевает своих призраков.

А вот Дэнни раздражает Джека своим непослушанием, нарушая запреты отца и получая последствия нарушения этих запретов. Поступки Дэнни подталкивают Джека также к призракам. Сначала Дэнни нарушает запрет, крадёт ключ и открывает комнату 217, затем совершает и другие поступки, в последствие заводя часы безумия Джека. Дэнни ребёнок, но позже он чувствует ответственность за безумие отца.

А вот теперь главный вопрос — снимает ли это с Джека ответственность?

Кинг даёт понять, что нет, не снимает. Появляется антипод Джеку, повар Холларан. В фильме он погибает от рук Джека, но в романе Джек его колечит, и Холларан спасает Уэнди и Дэнни. Но зайдя в сарай за тёплыми вещами, он смотрит в зеркало и видит в отражении своё искалеченное лицо. В этот момент призраки начинают подталкивать его к убийству Дэнни и Уэнди. Холларан, чувствует, что он искалечен из-за них. Но пересиливает этот момент, не поддавшись зову насилия. Он же учит Дэнни в конце романа тому, что в жизни много зла и в целом жизнь не любит нас вообще, но нужно уметь преодалевать всё травмы и жить дальше, сохраняя в себе человека.

Несколько слов о самом «Сиянии». Видения Дэнни, это его интуиция и эмпатия. Ведь являющиеся мальчик Тони, в итоге оказался самим Дэнни. Разглядеть его смог Дэнни только в особом месте, кстати, похожем на отель, что явно даёт нам понять о метафоричности « Оверлука».

Я бы много мог ещё написать интересных мыслей по поводу находок Стивена Кинга, много деталей. Но нет на это столько времени. Скажу одно. В юности я читал хоррор, а сейчас я читал сложное глубокое произведение, написанное блистательным языком. Моё отношение к Стивену Кингу теперь иное. Он действительно живой классик американской литературы, который затрагивает важные вещи. Это точно не развлекательное чтиво, хотя каждый читая его получит и увиди своё. Зависит от опыта и эрудиции.

Мне было страшно читать эту книгу. Хотя нет, немного не так. Она вызывала у меня тревогу, реальную, неприятную, мучающую тревогу. Я даже не сразу поняла, что вызывает ее именно книга, а не мои туманные предчувствия о состоянии ребенка или моем собственном. «Сияние» страшно не мистикой, не ожившим отелем, не древним злом, не кровавыми призраками. Оно страшно тем, что скрывает нутро человека, его душевное дно. Хотя, когда Джек Торранс опустился на самое дно, ему снизу постучали. И он отозвался.

Честно говоря, когда я пересилила себя и взялась за отложенную книгу, мне полегчало лишь в тот момент, когда отель начал пробуждаться. Это больше не было правдивое до сумасшествия повествование о том, что сплошь и рядом бывает в жизни. Страшны не передвигающиеся кусты (когда на них никто не смотрит), не миссис Масси из 217 номера, не лифт, катающийся сам по себе по ночам. По-настоящему страшен реальный человек Джек с его внутренними демонами. Его сводит с ума не отель, не его злая сущность. Он спускается сам, по собственному желанию. Он сам по себе жесток, бешен в гневе и до крайности самовлюблен, как, впрочем, большинство алкоголиков. Говорят, когда алкоголик бросает пить и ничем положительным, продуктивным не заменяет свою страсть, она остается, но находит другой выход, проявляет себя по-другому, с прежней или даже большей силой. Зло есть в нем самом, но он с ним никак не борется, наоборот, холит и лелеет. И честное слово, если бы оживший отель не был бы ожившим отелем, а всего лишь галлюцинацией Джека, было бы страшнее.

А так, это зло, как кольцо всевластья, как любое его литературное проявление, находит свои отпечатки в личности человека, цепляет за них, надавливает, где надо, настраивает под себя и играет уже свою мелодию. Хотя, если бы не было у человека темных пятен, то злу было бы не за что зацепиться.

Для меня это одна из самых лучших и пугающих книг Короля Ужасов.

Что пугает в 'Сиянии': безнадежность ситуации, в которой оказались Торренсы; ощущение того, что тот, кого ты любишь, постепенно превращается в агрессивного безумца, и вы в ловушке всей семьей; постепенно раскрывающаяся история 'отеля с прошлым' и осознание места особенного пятилетнего мальчика Дэни в этой истории.

Описание алкоголизма и отчаянных попыток избавления от него выглядят очень правдивыми и реальными, история Джека трагична.

Атмосфера на высоте и постепенно нагнетается. Впервые я читала книгу ночами в одиноком дачном домике, и в некоторорых моментах (таких как сцена в номере 217), оставаться наедине с книгой было очень трудно и страшно, хотелось отбросить ее, с проклятым отелем внутри, подальше.

Отличный роман о том как прошлое сжирает человека. Понятно, что большинство российских читателей попросту не поймёт, о чём роман и что в нём, собственно, страшного, кроме ужасной буки, спрятавшейся в шкафу... пардон, в пустом гостиничном номере. Просто потому что у россиян нет прошлого. Сталин, Пушкин и Иван Грозный знакомы, как коллеги по работе. Они современники. Российский читатель живёт в вечности. История? Ну и чё? К тому же, принято считать, что в прошлом Золотой Век, безразлично, в какой эпохе. Прошлое всё равно лучше настоящего. Хруст, сами понимаете, французской булки либо развевающиеся флаги над «маршем энтузиастов» — в любом случае прошлое прекрасно и замечательно вернуться туда, в прошедшие времена, которые, кстати, никуда не ушли, а ждут прямо за углом.

Но у Стивена Кинга прошлое, блистательная эпоха «века джаза», оборачивается отвратительным насилием, подлостью, разоообразной гадостью. И давно прошедшие времена просачиваются в настоящее время, отравляют его и убивают будущее. Оценить этот ужас Джек Торренс неспособен, потому что он «захвачен» почти сразу, как только начинает мысленно воспроизводить историю отеля, фантазировать о прежних жильцах и хозяевах — тут-то его схватывает.

В сущности, Джек Торренс — «попаданец» навыворот. Не он отправляется в лучезарные эпохи менять историю, а история сама идёт к нему, воняя гнилью, дружелюбно скалясь улыбкой черепа, чтобы изменить его самого.

Почему отель бессилен против Венди? Потому что прошлое её не интересует в принципе. Она живёт настоящим, в этом её сила и в этом её слабость, ибо она не в состоянии сравнить, каким Джек был раньше, каким стал теперь и каким он неотвратимо становится с каждым часом. Призраков она не видит, они ей не страшны, но и от опасности уклониться она не может, пока эта опасность не вылетит с диким криком из-за угла. С малышом Дэнни всё ещё сложнее. Он оказывается тем, кто может «предполагать дальнейшее» — в отличие от Джека, погружающегося в отвратительное прошедшее, и от Венди, застрявшей в вечном сегодня.

Стивен Кинг, когда писал роман, был в ударе. Все самые мелкие, вроде бы проходные, детальки повествования постепенно складываются в ужасающе логическую картину.

«Сияние» по праву считается одним из лучших произведений в творчестве Стивена Кинга. Экранизация Кубрика мне не особо понравилась, и поэтому знакомство с романом я долгое время откладывал. Но после прочтения могу смело сказать, что книга мне понравилась несравненно больше. Сам Кинг был экранизацией крайне недоволен. Именно «Сияние», по мнению критиков, утвердило Мастера ужасов как успешного писателя. Тема домашнего насилия, поднятая в книге, выводит её за рамки обычного ужастика. Лично я не являюсь фанатом жанра ужасов, а люблю Кинга за его психологические романы, в которых мистика играет лишь роль создания для героев стрессовых ситуаций, в рамках которых и проявляются их сильные или слабые стороны. Ведь в «Сиянии» самое важное – это не все призраки «Оверлука», а как он влияет на героев, показывая их скрытые качества. Теперь о сюжете.

Главный герой, Джек Торранс, получает работу зимнего сторожа в отеле «Оверлук», который располагается в горах, и на всю зиму оказывается отрезан снежными заносами от остального мира. И в обязанности Джека входит следить за отелем это время. Управляющий нанимает нового работника крайне неохотно. Дело в прошлом Джека и в прошлом «Оверлука». Главный герой, алкоголик в завязке, уволенный с предыдущего места работы за драку с учеником. К тому же однажды на эту работу уже нанимали человека с семьёй, и дело закончилось тем, что он убил жену и двоих дочерей, а затем совершил самоубийство. Но Джека это не пугает, ведь у него есть цель – дописать наконец свою пьесу. В прошлом он подавал большие надежды как писатель, но постепенно из-за рутины и пьянства растерял своё вдохновение. Вернуть его должна зимовка в «Оверлуке». Из-за пристрастия к алкоголю в прошлом Джек совершил много ошибок, и потеря работы – лишь одна из них. Однажды в пьяном угаре он сломал сыну руку, а жена хотела подать на развод. Но Джек сумел вовремя одуматься и перестал пить. Хотя работа в «Оверлуке» и кажется прекрасным шансом вернуться к нормальной жизни, интуитивно вся семья Торрансов чувствует беспричинную опасность.

В день закрытия Джек с женой Уэнди и сыном Дэнни прибывает в отель. Семья знакомится с чернокожим поваром Диком Холлораном. От Дика Дэнни узнаёт, что «сияет», т.е. обладает паранормальными способностями (умеет читать мысли, видеть прошлое и будущее и т.д.). И правда, с детства Дэнни обладает особыми способностями. Мистер Холлоран предупреждает мальчика, что отель очень опасное место. Особенно для таких, как они. Он даже рассказывает о самых опасных местах, которых нужно избегать. В случае большой опасности Дэнни может мысленно позвать Дика, и тот придёт на помощь.

Семья Торрансов остаётся в отеле одна, и чем дальше, тем больше отель показывает свою демоническую сущность. Больше всего опасностей сваливается на Дэнни. Джек также порой видит пугающие вещи, но убеждает себя в том, что ему это кажется. Дик предупреждал Дэнни никогда не заходить в номер 217, но любопытство оказывается сильнее. Там он находит оживший труп женщины, которая когда-то совершила в этом номере самоубийство. Со временем призраков становится всё больше, а они всё материальнее. Отель жаждет заполучить себе «сияющего» и пытается добраться до него через самое слабое звено – Джека. Алкоголизм и врождённая вспыльчивость делают его очень лёгкой мишенью. В подвале Джек находит альбом с историей отеля и после этого становится словно одержимым. Пьеса отходит на второй план, появляется новая навязчивая идея – написать разоблачительную книгу о загадочной истории «Оверлука». В порыве одержимости Джек разбивает радио – единственное средство связи с остальным миром – и выводит из строя снегоход. Джека всё больше и больше затягивает в призрачный мир отеля, и его обитатели завораживают писателя. Призрачный бармен наливает Джеку алкоголь, который действует как настоящий, а таинственные голоса склоняют к убийству жены и сына. Якобы, это они разрушили его жизнь и заслуживают наказания. И тогда Джек берет в руки молоток для роке… Кто же из героев останется в живых читатель узнает сам.

Мне очень нравится язык Стивена Кинга. У него уникальный и неповторимый стиль, присущий всем его произведениям. Джек Торранс получился очень живым и реалистичным. Его проблемы ненадуманные и понятны каждому. Важным моментом является его отношения с отцом в детстве. В начале Джек буквально ненавидит его за жестокость и грубость, а к концу романа начинает понимать и, по сути, становится таким же. Это ещё раз подтверждает ту идею, что все наши проблемы из детства. В романе присутствует отличный психологизм, наблюдение и описание, что типично для произведений Мастера.

На мой взгляд, «Сияние» уже можно отнести к современной классике. В романе обличается множество человеческих слабостей и пороков. Для меня это один из лучших романов Стивена Кинга.

«Сияние» Стивена Кинга — это роман, который рассказывает историю гостиницы и ее сотрудников, а также гостей, которые прибывают туда. Главной идеей романа является то, что закрытая от общества гостиница скрывает множество тайн и трагедий в жизни ее сотрудников и гостей. Автор использует сильное и детальное описание, чтобы показать жизнь и судьбу каждого героя и их борьбу со своими душевными и эмоциональными проблемами. Книга также исследует тему психологической травмы и ее влияния на жизнь людей. Автор использует элементы ужаса и фантастики, чтобы добавить напряженность и загадочность к истории. Одной из оригинальных идей романа является то, что существует тайное зло, которое окружает гостиницу и ее жителей, и каждый из них должен справиться с этим злом, чтобы выжить. Роман может быть интересен тем, кто любит ужасы и мистику, а также интересуется психологическими темами и их влиянием на жизнь людей.

Увидев высокий рейтинг Фантлаба, почитав отзывы, в т.ч. — «самый страшный роман Кинга», аннотацию — «полный мистики и сапенса», я решился купить «Сияние» и прочитать.

Итак, что мы имеем?

1. Непутёвый криворукий отец-алкоголик (привет, Рашка! — на благословенном Западе такого нет), который винит во всех своих пороках ВСЕХ окружающих людей. Шантажист, неудачник, садист и махохист со склонностью к саморазрушению, пытающийся создать чувство вины у окружающих людей — в общем, полное и законченное днище.

2. Забитые, попавшие в переплёт судьбы жена с ребёнком. Несчастный мальчик — начинающий шизофреник. Это грустно и больно, учитывая то, что с ним не занимаются должным образом.

3. Проклятый Старый Дом — сверхъестественное нечто, сюжетная необходимость чтобы вырвать из души главного героя всех таящихся монстров и показать их пытливому читателю.

Я, знаете ли, хотел прочитать страшную книгу. Чтобы кровь в горле стучала. Чтобы подкатывало. А она психологическая и скучноватая. Ужасов в ней нет. От слова «совсем». Хотя... 5-и летний ребёнок, читающий мысли своих родителей — это, действительно, ужас. Покруче вомперов и привидений. Только это — ужас для тех, кто нечестен с самим собой.

Что понравилось.

Прекрасно показал Кинг, как мальчик-экстрасенс, видит вещи, которые невозможно видеть, читает мысли, а психолог убеждает себя и родителей, что всё это — подавленные переживания. Иными словами, наука психологии по мысли Кинга, показывает свой полный фэйл.

Что не понравилось. Проклятый старый дом. Ну, то есть — отель. Зачем упекать героев в Тьмутаракань? Гораздо круче было бы, останься они в центре цивилизации: посмотреть, как цивилизация отторгает людей, отличающихся от серой массы. Это было бы круто.

Общий вывод.

Кинг безнадёжно застрял в святых 70-х. Может, не стилистически, но сюжетно — точно.

В приниципе, книжку можно рекомендовать начинающим алкоголикам — тем, кто ещё не утратил элементы личности и способен к саморефлексии. «Смотрите, бездельники — вот ваше будущее!»

А вот фильм С. Кубрика — это совсем, совсем другого уровня произведение. За фильм — 10, а за роман — просто государственную оценку.

Во мне существует как бы два «Сияния». Одно – не сказать из детства, но из возраста довольно юного – вещь поразившая, прочитавшаяся взахлёб; пожалуй, одно из первых произведений ради которого я урывал любую возможность, любую минуту свободного времени, постоянно таская с собой книгу в мягкой обложке (их, как я помню, было два таких тома), я вырывал время реальной жизни, чтобы побывать там, в «Оверлуке», вместе с попавшей в беду семьёй Торрансов. Тогда эта книга казалась мне большой, что удивительно сейчас, но то, наверное, было из-за вынужденных разрывов в процессе чтения, а может быть, на тот момент я просто не читал по-настоящему больших книг. То «Сияние» пугало, то «Сияние» завораживало, оно было пожалуй одним из самых сильных впечатлений того момента моей жизни. И, конечно же, в первую очередь я читал его как «роман ужасов», наслаждаясь его насыщенной фантастической сутью – а она была очень-очень хороша!

Но вот прошло время, я читаю этот роман снова, и передо мной уже другое «Сияние». «Сияние», пугающее уже не фантастикой, а совершенно реальной своей стороной. Становится видно, что за историей об отеле полном призраков скрывается серьезная социальная драма. Драма более ужасная, чем все приведения. Ужасная, так как реальная. Чего уж греха таить, я сталкивался с этим сам в своей семье, не так, конечно, как в этом романе, но некоторые моменты просто ужасали своей реалистичностью и вспыхнувшими в памяти похожими чертами. И это к тому, что Кинг больше чем писатель ужастиков, что он нашел свой камень преткновения – даже рассказывая о невероятном отталкиваться от реального, цеплять читателя близким, тем, с чем он сталкивался или может столкнуться на самом деле, и подспудно поднимая проблемы жестокие – проблемы мира, в котором мы живём. Для меня удачным было то, что я взялся читать (и перечитывать) Кинга по порядку написания, и теперь я вижу, что без предыдущих романов, наверное, не существовало бы и этого – так он кажется логичным продолжением их, так он развивает их темы. В нем глубина социальных проблем «Кэрри» и классический сюжет, классическая тема ужасов из «Жребия», даже в виде места с темной историей, гнездовищем зла. Плюс, конечно же, и свои индивидуальные черты, индивидуальные мысли. И это первый роман, действие которого происходит (в большинстве своем) в замкнутом пространстве, взаперти с монстрами, но главным монстром оказывается человек – если проследить, этот ход в творчестве Кинга ещё повторится не раз. Но то, что этот роман отталкивается ещё и от предыдущих – это отчётливо видно. И это тоже правильно, тоже прекрасно. Оно, по сути, и второе прочтение оставило очень сильные впечатления. Правда, уже не так сильно воспринимая повороты сюжета (ибо они были мне уже известны) некоторые моменты всё-таки вызвали вопросы. И главный был о возрасте Дэнни Торранса. Пять с хвостиком лет? Ребята, вы действительно верите, что Дэнни пять? Когда я читал (оба раза) мне представлялось, что ему минимум лет девять – именно настолько тянули его поступки, его мысли, его рассудительность. Но никак не на пять лет. И когда в тексте попадался его возраст, у меня возникал даже некоторый ступор, и если честно, ощущение мне это слегка портило. И ещё один момент, один вопрос который возник у меня в самом конце – помните, что случилось с предыдущим смотрителем? Он убил своих дочерей, убил свою жену и сам покончил жизнь самоубийством. Но кто тогда сбрасывал давление в котле?! Почему взрыв не произошёл тогда? Тут-то хватило дня, чтобы он взорвался. А чтобы сбросить давление нужен был человек, кто-то живой – исходя из логики финала. Этот момент автор, кажется, просто упустил из вида. А он бросает тень на весь финал.

Это ужасно, да.

О чем книга. Молодой человек по имени Джек Торранс — алкоголик в завязке, муж очаровательной Венди и отец мальчика «со странностями» Дэнни, получает работу смотрителя в отеле «Оверлук». По профессии Джек – учитель, по призванию – писатель. Действие романа начинается в тот момент, когда Джек получает эту самую работу.

Душа любого писателя возликует в предвкушении счастья ничем не омраченного творчества. Ведь Джек получает работу «зимнего смотрителя» в летнем отеле. Отель на зиму закрывается, вокруг, на многие мили – ни души, всех обязанностей – поддерживать температуру отопительного котла да присматривать за зданием. Пиши себе хоть сутки напролет!

Но, как мы помним, Джек – глава семьи. И обстоятельства таковы, что его жена и ребенок вынуждены ехать вместе с ним на эту зимовку. Уже нехорошо.

Да тут еще Кинг, чуть ли не с первых страниц романа, дает понять, что здание отеля – очень нехороший, в смысле ужасов, дом. Да так резво автор нагнетает обстановку, что, немного погодя, сам начинает осаживать сюжет: типа, да вы уж слишком-то не бойтесь, что привиделось, не обязательно сбудется и т.п. Тем самым сохраняя хоть какую-то интригу, заставляя гадать читателя – что из плохого сбудется, а что – нет?

Мои впечатления. Если бы мне надо было описать впечатление от этой книги одним словом, то слово это было бы «разочарование». Огорчение от с первых страниц свечой взмывшего вверх «закрута сюжета» я уже описал выше. В ужастиках я люблю постепенное и неукротимое закручивание гаек в читательской башке. А не «бабах» обухом пониже затылка. И ведь умеет Кинг так, но в этот раз у него не вышло.

Второе разочарование – это язык. Мамочки мои, какие ляпы попадаются на страницах! Возможно, конечно, это все злобный переводчик. Ну не говорят так по-русски:

"<…> изнутри в тело воткнулись ребра <…>»

В тело? Изнутри? Это как? И вообще — чьи это ребра?

«Она услышала металлический лязг распахнутой рывком дверцы, а потом подумала, что слышит какие-то слова.»

«Подумала что слышит? А что потом? Подумала что видит? А потом? Услышала, что подумала?»

Грущу.

В этом романе Стивена Кинга плохо все: от названия до концовки. Первое топорно кидает в лоб центральную проблему, вокруг которой плетется кокон потусторонних злых сил, а вторая просто никчемна, потому что произведение в целом воспринимается как второсортная графомания.

Итак, Сияние — это некий дар, которым обладают немногие люди. Оно дает им особые силы, как например, мальчику Дэнни Торрансу читать мысли, видеть будущее и, оказывается, давать жизненную энергию зловещим призракам из прошлого и потустороннего мира, провоцируя их охотится на себя. Параллельно Стивен Кинг пытается развивать тему шизофрении, неумело рисуя подсознательную жизнь конкретными образами, выходящими на непосредственный контакт с персонажем сознательным. Естественно, окружение мальчика, то есть его родители, — это типичное американское быдло, у которых сложные отношения с их собственными родителями, а брак в какие-то моменты висит на волоске, который как раз и представляет из себя нежелание возвращаться к жизни с матерью (для Венди Торранс) или страх стать бедным одиноким алкашом (для Джека Торранса). По идее эти жизненные вещи должны давить на психику персонажей, чтобы провоцировать их безумие. Естественно появление идеи Кинга о том, что дети считаются ненормальными изначально, что также превращает ребенка в безумца в глазах родителей, для чего и была придумана концепция Сияния, как особого дара, оправдывающего реальность волшебства, которое, конечно же, более нормально, чем вера взрослых.

По идее звучит неплохо, но воплощено настолько посредственно, что внутренний голос даже не пытается поддерживать игру и произносит текст интонацией уставшего от штампов и несуразиц чтеца. Текст перегружен неуместными метафорами, вставленными просто так и ни создающими единого целого с восприятием какого-либо из героев, ни добавляющими оттенков атмосферности роману. О повторяющихся жестах в поведении всегда найдется комментарий автора, зачем и почему они упоминаются так часто, а диалоги, кажется, зачастую прописаны только затем, чтобы вместить туда собранные накануне шутки и обсужденные за обедом темы — просто чтобы где-то это отметить. Упоминание шизофрении и замысел раскрытия постепенного впадения в глубокий шизофренический психоз, оказавшись наедине с самим собой и мистическими тайнами отеля, не удается, потому что абсолютно не соответствует ни одной реальной концепции подобных психических состояний и только поддерживает фольклорные домыслы, переплетенные с популярными мистическими сюжетами о жизни души. Кстати, вся мистика в книге очень быстро разваливается: тайны отеля выдаются хронологически и сразу чуть ли не в одном из первых эпизодов начала жизни семьи Торрансов в «Оверлуке», а призраки и создания ужасов трансформируются пресловутым Сиянием в фентезийных персонажей. И вместе с этим развенчанием жанра уходит всякий страх.

Но помимо уничтожения мистики, хоррора, психологизма и даже триллера на страницах «Сияния» Кинг портит и постмодернисткий зачин, в котором Джек Торранс — своеобразное альтер-эго самого Кинга, который точно так же работает учителем английской литературы и амбициозно мечтает стать великим американским писателем, отсылая рассказы в журналы. Сам Джек Торранс пишет пьесу о персонаже-учителе, а книга «Сияние» построена из пяти частей, в которой первая — вступление, а последняя — занавес. Еще до середины книги об этом речь ведется, а после — как будто ничего и не было. Зато Кинг действительно пытается писать многие сцены кинематографично с подробностями всех действий, которые занимают сценарный хронометраж, но совершенно не нужны художественному тексту, в котором использованы выразительные средства. Только выражают они только сумбурность.

Книга достаточно объемная, потому что Стивен Кинг поразбрасывал по страницам ружей — видимо, чтобы было страшней в ожидании выстрелов, — но взорвет их все одним махом, которым с тем же успехом можно выкинуть «Сияние» на помойку. Воображаемый друг из головы Дэнни оказывается им же самим, но более взрослым, тупо как объяснение более взрослого рассудка пятилетнего мальчика; смотрителями отелей выбирают психически неуравновешенных людей, чтобы в них вселялся сам отель или нечто наподобие его злой души — здесь никакой игры смыслами, все предельно конкретизировано. Случай с нападением ос после вытравливания их из гнезда якобы становится поводом для превращения пустого осиного гнезда для Джека в символический образ, который тут же и разжевывается, прямо им называется и тут же забывается после полной исчерпанности этого вопроса прямо здесь и сейчас. Единственным сквозным эпизодом, скрепляющим части романа вместе вроде как становится ужасный образ из видения Дэнни о «Нём», угрожающим молотом для игры в роке, словно более архетипизированном безумном шляпнике из подсознательных глубин ужаса, скрываемых за детской сказкой, потому что роке древнее крокета... Но вероятную глубинность этой идеи портит поверхностность превращения ее в периодические воспоминания после видения будущего, когда дальнейшая история — лишь флешбэк.

Даже из любопытства это лучше не читать. Последним доводом «против» можно упомянуть нелепую пошлость отдельных сцен. А поводом «за» — только три эпизода: с шаркнувшей за спиной занавеской из 217 номера с последующим топотом за запираемой дверью, забрызгивание кровью купола часов и стрижка живой изгороди, что кстати, говорит о том, что отсутствие Сияния подливает истории Джека Торранса по-настоящему пьянящего саспенса, а наличие дара у его сына — полностью портит книгу.

«All work and no play makes jack a dull boy.» ©

Сюжет: Главный герой — школьный учитель, имеющий серьезные проблемы с алкоголизмом, устраивается на работу зимним смотрителем закрывающегося до весны отеля «Оверлук». Отель имеет репутацию скверного места, этакого дома с привидениями, где за всю историю погибло несколько десятков человек, да еще и прошлый смотритель зарубил топором жену и дочерей, сойдя с ума в его стенах.

«Сияние» Стэнли Кубрика — один из самых любимых моих фильмов. Гнетущая атмосфера, давящий на нервы и психику сюжет, шедевральная игра Джека Николсона — вечный ТОП в моем личном списке обязательных к просмотру фильмов. Именно поэтому я начинал читать книгу с искренним оптимизмом, будучи уверенным в том, что она не может разочаровать, поскольку по ней снят настоящий шедевр.

Может. И разочарует.

Такой тягомотины я не читал у Кинга никогда. На язык просится недавний аргумент — 1243 страницы «Оно» пролетели быстрее «Сияния» в несколько раз. Я бы забросил книгу и не дочитывал ее до конца, если бы не поставил целью полное изучение творчества Стивена Кинга. К сожалению — сейчас я напоролся на крайне скучный образчик его творчества.

Серьезно — хотите получить удовольствие от леденящей кровь истории — смотрите фильм Кубрика. Потому что он принял единственное верное решение — за 2 часа показал в нем те 15% книги, которые действительно вызывают интерес. Правда, Стив, мне НЕ ИНТЕРЕСНО читать о том, как запираются ставни! Мне совершенно ПЛЕВАТЬ, на то, как чинится кровля! Я хотел историю, которая не позволила бы от нее оторваться, а эта история началась на 381-й странице. ТРИСТА. ВОСЕМЬДЕСЯТ. ПЕРВОЙ!

Я искренне не понимаю людей, которые находят эту книгу захватывающим и увлекающим психологическим триллером, не отпускающим до последней страницы. Я был бы рад, отпусти меня книга, но цель есть цель, план нужно выполнять, изучать литературу, клепать отзывы и учиться писать самому. Впрочем, «Сияние» может научить только тому, как писать не надо.

П.С. Цитату, вынесенную в топ, вы не найдете в книге, потому что она взята из фильма. Книга же, к сожалению, не оставила в голове ничего, за что можно было бы зацепиться. Досадная неудача. Однако итоговая оценка немного завышена по причине того, что именно это произведение подарило нам шедевр кинематографа. Так что:

4 из 10.

Не было бы фильма, оценка оказалась бы 2 из 10.

«С высоты прожитых лет мне теперь отчётливо видно: я был слишком самонадеян, амбициозен и самовлюблён, работая над этим романом»

Такой щемящей струной для фанов книги, к которым я себя заведомо причисляю, звучит одно из предисловий «Сияния», написанное автором тридцатью годами позже выхода этого хоррора в свет. Честно говоря, такие откровения автора слегка озадачивают... И уж тем более ставят в некий идейный ступор нордические обвинения Кинга в адрес одной из самых лучших экранизаций Кубрика. Особенно после того как сам Кинг непосредственно в своей «Пляске Смерти» определил «Сияние» Кубрика в разряд наиболее значимых и выдающихся фильмов...

Можно ли починить перерванные звенья оборванной логической цепочки Стивена Кинга?.. И корректно ли сравнивать экранизацию Кубрика и роман Кинга, учитывая то обстоятельство, что каждый художник в данном случае рисует своими красками, используя при этом свой привычный творческий инструментарий.

История Стивена Кинга получилась до боли трогательная, теплая и душевная, — в чём-то философски прозорливая; а в чём-то сильно перегруженная паранормальным и трансцендентным, с трудом укладывающимся в цельную аналитику этого автора.

На мой взгляд, все дело в том, что тщательно и с любовью прорисовывая своих персонажей, Кинг слегка передавил и пережал своей аномальной образностью. И тем самым накренил в иную сторону именно основной посыл своего романа. Автор талантливо и подробно в ключе художественной литературы и психоанализа рассказывает весьма увлекательную историю.

О писателе-неудачнике Джеке Торрансе с его невероятно задранными пустыми амбициями и раздолбанным перманентным разгильдяйством под мотивацией вседозволенности и безнаказанности.

О его одновременно преданной и крайне нерешительной жене Венди с ее вечно мятущейся душой, не способной разорваться между любимым сыном и по-прежнему не менее любимым мужем, на которого она не в состоянии обидеться практически до самого конца.

И о их маленьком мегаталантливом сынишке Дэнни, который в контексте своего чуткого таланта предугадывать и считывать импульсы внешнего мира способен сканировать мысли горячо любимых ему родителей. И по иронии ситуации ребенок это делает во вред всему и всем...

По сюжету романа разомкнуть такое трогательное и болезненное триединство невозможно. И, вероятно, именно потому автор под эгидой своей буйной фантазии придумывает некий отель Оверлук — нехорошее и проклятое место, которое энергетически собой очень сильно «давит» собой случайных приезжих. И что хуже всего — оно проявляет лакмусом всю мрачную подложку наших тайных навязчивых мыслей, застарелых обид, не произнесенных пагубных слов, пронзительных ущербных фантазий, чудовищных амбиций и болезненных воспоминаний.

Может ли все это напугать и втянуть в свою губительную аномалию именно ребенка?.. -Вероятно, лишь в ключе той безграничной любви, которую этот мальчик нежно и преданно испытывает к двоим своим родителям. Своей детской неиспорченной душой и всеми врожденными талантами Дэнни изо всех сил препятствует этому скольжению в пропасть с последующей гибелью всего этого живого организма изначально крепкой семьи. И мне показалось, что невероятно талантливый Стивен Кинг где-то к середине романа своими сквозными цитатами метафорично выставляет один ключевой и очень важный вопрос. И автор очень красиво (на свой оригинальный лад) обыгрывает подобную риторику в своём жанре повествования:

Сможем ли мы вновь заставить это Солнце сиять, когда оно начнет стремительно стариться?!..

Здесь стоит отметить именно то обстоятельство, как отвечает на эту метафору Стэнли Кубрик на языке своей экранизации. Да, он аккуратно вынул из романа одушевлённые кусты, хладнокровно оставив их обезличенные и крайне опасные заснеженные лабиринты, в которых его герои по своему душевному наитию будут очень долго искать самих себя. А кто-то из них в этом лабиринте так навсегда и останется...

Безусловно, крайне лаконичный и взвешенный Кубрик порежет чувственные подробные диалоги Кинга в сторону иного красноречия. А закольцованная фраза «All Work And No Play makes jack a Dull Boy», напечатанная бесчисленное количество раз Джэком Торрансом, как нельзя лучше расставит нужные акценты между страстью этого героя ко всякого рода увеселениям и потенциальному (и в его случае окончательному) сумасшествие ключевого героя.

Кубрик не станет безосновательно лить кровь литрами, — достаточно одного знаменитого сюрра с лифтом и девочками-близнецами.

Можно еще выхолодить сердце внимательного зрителя старательно выведенным детской рукой Redrum (игра в подобные перевертыши — в том числе очень тонкая аллюзия на кричащие диалоги Кинга). И заморозить историю с ее открытым финалом после выразительной и очень знаменитой сцены с Николсоном «Here’s Johnny».

Собственно, я не стану от себя задаваться подобным вопросом: Чья история лучше — Кинга или Кубрика?.. Отмечу лишь, что очень благодарна Кингу за его тёплую и чувственную прорисовку человеческих отношений и эмоций; точно так же как я благодарна Кубрику за его выхолощенный анализ этой весьма запутанной истории. Очень люблю их обоих — от себя рекомендую смотреть фильм и читать книгу вне всяких сравнений и хронологии. У этих двух авторов получились весьма разные, но очень цельные и самобытные истории.