Харлан Эллисон «Эликсиры Эллисона»

С творчеством Харлана Эллисона я познакомился ещё в конце 90-х годов, когда мне в руки попала игра «I Have No Mouth, and I Must Scream», двухмерный, сильно забагованный (по меньшей мере в том варианте, который имелся у меня на диске) квест. О том, что он основан на рассказе какого-то автора я знать не знал – в тех широтах, где я обитал, об интернете в те годы даже не слышали. Но, когда спустя много лет «У меня нет рта, а я хочу кричать» попался мне в каком-то сборнике, я полез в сеть почитать об авторе. Оказалось, что Харлан Эллисон – один из самых титулованных и одновременно один из самых скандальных авторов, и количество его наград сравниться лишь с количеством инициированных им судебных разбирательств, под его каток попал даже Джеймс Кэмерон с «Терминатором». Я был заинтригован. Затем я начал смотреть оригинальный «Звездный путь», и один из лучших эпизодов этого сериала, «Город на краю вечности», был написан Эллисоном! Я был заинтригован ещё больше. Но наши издатели игнорировали автора – видимо, «пиратское» издание «Азбуки» не стимулировало ни Эллисона, ни отечественных книгопечатников к сотрудничеству. Лишь в 2022-2023 году вышли два тома «Эликсиров Эллисона», объёмной ретроспективы произведений автора за 50 лет. Я жадно набросился на книги... Набросился, и был разочарован, поскольку ожидал абсолютно другого.

Тем, кто только начинает читать Эллисона нужно иметь в виду сразу несколько вещей. Во-первых, почти все его рассказы, даже написанные в юном возрасте, наполнены старческим брюзжанием и вечным недовольством. Люди не такие, мир не такой, общество не такое, всё прогнило, в прошлом было плохо, в настоящем – не лучше, а в будущем будет только хуже. Во-вторых, судя по опубликованным в сборнике текстам, Эллисон считает себя самым прогрессивным, самым объективным, самым умным владельцем самого белого пальто на всей планете. Демонстративно выставляя себя альфа-самцом, он словно бы пытается компенсировать какие-то комплексы, превращая творчество в почти что психотерапию. В-третьих, «Эликсиры...» содержат фантастику в гомеопатических дозах. Куда больше в них бытовых зарисовок, статьей, эссе, автобиографических заметок и реалистичной прозы, написанной низким площадным языком. В-четвёртых, почти все собранные под обложкой истории устарели, причём не так, устарело, например, творчество Азимова и Брэдбери – описанные ими фантастические технологии могут казаться наивными, но заложенные идеи продолжают быть актуальными. А вот творчество Эллисона, основанное на эпатаже, по нынешним временам кажется очень вялым – то, что шокировало читателей в 60-е годы в наши ревущие двадцатые не вызывает ни удивления, ни интереса. Даже упомянутая во втором пункте декларируемая «прогрессивность» и «правильность» автора в итоге тоже оказываются устаревшими, превращаясь в откровенный реакционизм.

Для тех, кого эти четыре фактора не пугают, расскажу немного о содержании сборника.

Примерно 1/6 часть обоих томов вообще не является рассказами в привычном понимании, это многочисленные предисловия, послесловия, биографии и автобиографии. И их реально много. Для того, чтобы добраться до художественных текстов в первом томе придётся прочитать тридцать с лишним страниц таких вот «введений» как от самого Харлана, так и от редакторов и коллег по фантастическому цеху – с кратким содержанием рассказов, восхищением Эллисоном и перечислением премий и наград. Поскольку личность автора (не только Харлана, но и любого другого) меня, как читателя, интересует очень редко, подобная трата места на страницах сборника кажется сомнительной идеей.

Ещё 1/6 обоих томов – это бытовые заметки о том, как Харлана Эллисона всё раздражает. Здесь мы найдём истории о его отношениях с матерью и отцом, впечатления о том, как он слетал в 60-х годах в южные штаты на марш в защиту чёрных, нравоучительную историю о том, как Эллисона обманула подружка, истории о том, как его рассказы и статьи резали и цензурировали и как он был этим возмущён. Например, во втором томе приведено две версии рецензии автора, написанной на заказ – «полная» и сокращённая редактором газеты, а также гневное письмо редактору относительно этих правок. В чём смысл публикации подобного рода материалов мне не совсем понятно, разве что для того, чтобы снова показать, каким «возмутителем спокойствия» был автор. Хотя аргументация в гневном письме на самом деле находится на уровне современных срачей в комментариях, и не удастся даже восхититься тем, что Харлан изобрёл ранее не виданную версию матерного загиба. Также в этих заметках можно оценить, насколько лицемерен автор – обрушиваясь в «Густо-красном моменте» на хоррор-фильмы с критикой из-за обилия крови и убийств женщин, он не упоминает многочисленные шовинистические выпады в своём творчестве, изнасилования и даже каннибализм, которые так часто встречаются в его рассказах. Но кино – это для быдла, а вот у Харлана белый плащик. Более-менее интересными в этой категории для меня показались две истории: трогательная «Моя мать», как понятно из названия, посвящённая матери автора и её похоронам и «Похоже, Тотошка, мы не в Канзасе» о том, как Эллисон работал над созданием научно-фантастического сериала, и о том, как сериал ожидаемо провалился. Эта история всё также полна желчи и мелочной мстительности, но хотя бы показывает нам, простым читателям, закулисье создания успешного (или не очень) телепродукта.

Следующая 1/6 – так называемые «скрытобиографические» рассказы. Они представлены в виде художественной прозы, их главных героев зовут не «Харлан», но всё равно ты понимаешь, что это чуть беллетризованные дневниковые заметки. Во-первых, персонажей выдаёт фирменный скверный характер, а во-вторых, невольно и против своего желания изучив биографию автора при чтении сборника, ты находишь прямые пересечения событий этих рассказов и событий из жизни Эллисона. Вот он встретил на вечеринке писателей писателя-кумира своей молодости, вот повёз подружку своей девушки в Мексику на аборт, вот мотался по барам и пьянствовал с какой-то случайной компанией, вот в детстве он крадёт игрушки из коробок с хлопьями... Выглядит всё это также нелепо, как пациент на приёме у уролога, который начинает свою речь со слов: «Знаете, у моего друга тут одна проблема...».

Итак, половина сборника позади, а пока что нам не встретилось ни фантастики, ни чего-либо заслуживающего внимания читателя, которому интересна литература, а не авторское самолюбование. Что там будет в следующей 1/6?

А там сугубо мейнстримная проза, завязанная на американских реалиях 60-70-х годов, которая, как я уже говорил, катастрофически устарела, а для России и вовсе никогда не была актуальной. Например, история чёрной бродяжки, которая стала свидетелем убийства, совершённого мафией. Бандиты открыли на неё охоту, и в течение рассказа она самыми разными способами уничтожает тех, кто хочет её убить (примерно также же как в любом стандартном ужастике, из числа тех, которые Эллисон так ругает). Шок-контента в этих рассказах отгружено изрядно, но после условных Ирвина Уэлша или Чака Паланика современного читателя сложно удивить скверно и скупо описанными сценами секса или насилия, поэтому несмотря на некоторую культурную ценность с точки зрения истории, читать подобное для удовольствия откровенно бессмысленно. Эти рассказы напоминают творчество школьника, который узнал несколько ругательств, однажды покурил травку, а также понял, откуда берутся дети, и теперь бравирует этими своими достижениями на каждом углу. При этом, я не говорю, что на таком материале нельзя написать что-то интересное, например, уже упомянутые Уэлш и Паланик полностью построили свою карьеру на грязи и чернухе, но читать их всё равно намного интереснее.

Предпоследние 1/6 книги – это бесформенное сюрреалистичное нечто, которое сложно как-либо классифицировать. В эту категорию я отношу краткие кусочки и/или наброски рассказов, не получившие развития, и слепленные воедино без особого старания, описания наркотических трипов, маскирующиеся под сюрреализм и трансгрессивную прозу, бессюжетные философствования обо всём и ни о чём, биографии вымышленных личностей и т.д. Из этих рассказов можно создать идеальный набор для любителей искать глубинный смысл и натягивать сов на глобус. Опять же, хиппи в 70-е годы, наверное, были бы в восторге, но лично мне читать описание деяний вредной личности с околобожественными силами, которая портит жизнь людям в течение всего октября как-то не с руки.

Наконец, последняя одна шестая часть сборника – это, собственно говоря, фантастика, причём «ненаучная». Никакой радости от исследований или открытий, никакого взгляда в будущее, только гнетущая серость бытия, ворчание и гнев на то, как всё плохо. Дискутируя с омерзительным обществом настоящего и будущего, Эллисон эксплуатирует классические правила демагога от доведения до абсурда в «Покайся, Арлекин!» до соломенных чучел в «Человеке, поглощённом местью». Сами рассказы строятся, скорее на идее, а не на выстроенной драматургии, потому, зачастую, не имеют сюжета, и начинаются ни с чего, заканчиваясь ничем. Попытки Эллисона добавить «реализма» в линейное повествование оказываются не слишком удачными, потому что хорошая история – это не только мысль вроде «А что, если бы в игровой автомат вселился призрак?», но ещё персонажи и их развитие, их действия и реакции, оценка идеи с разных сторон, и иногда даже критически, но автору самокритика неведома, поэтому он создаёт нежизнеспособные миры и плоских героев, опять же, играя исключительно на протухшем эпатаже. Попытки превратить идею в сюжет у Эллисона приводят лишь к тому, что нежизнеспособные идеи воспринимаются ещё более нежизнеспособными. Впрочем, в этом разделе коэффициент читабельных рассказов куда больше, чем во всех остальных. С десяток вполне тянут на 7 из 10, но, если учесть, что в двух томах «Эликсиров...» больше сотни произведений, статистика довольно печальная.

Поначалу я подумал, что, возможно, дело не в Эллисоне, а во мне – я напридумывал себе гениального автора, мечтал прочитать его истории два десятка лет, и оказался жертвой синдрома завышенных ожиданий, но, открыв на fantlab оценки сборника увидел, что в основной своей массе читатели со мной согласны – ни к одному рассказу нет оценки 8, лишь несколько набрали больше 7,5, а некоторые имеют позорный рейтинг около 3 (по меньшей мере, на момент написания данной рецензии). И как так вышло? Откуда столько наград, столько хвалебных рецензий, такая слава? Может быть, Харлан Эллисон умудрился пустить пыль в глаза своим современникам и соотечественникам, а мы, российские читатели XXI века свободны от агрессивного самопиара автора и оцениваем его творчество более-менее объективно?

Окей, первое что стоит отметить — это не сборник лучшего. Если вы хотите сборник лучшего — прочтите знаменитый полярисовский трёхтомник, а уж потом возвращайтесь сюда, коли будет желание.*

Во-вторых это не сборник фантастики. Да Эллисон никогда и не был чистым фантастом, либо же писателем, который в целом придерживался каких-то жанровых рамок.**

В-третьих, я совершенно не уверен, что вам понравится. Как пишет Терри Доулинг в одном из предисловий «Из всех писателей, трудившихся на ниве научной фантастики, никто не сумел расколоть читателей на жёстко очерченные лагеря любви/ненависти так, как это сделал Харлан.***

*И не смейте пропускать пожалуй лучшее авторское предисловие к авторским сборникам за всю историю литературы, написанное специально для русского издания!

**Это не значит, что в сборнике фантастики нет. Ничего подобного, в нем множество произведений глубоко вошедших в золотой фонд НФ: «У меня нет рта...», «Парень и его пёс», «Джеффри пять лет» и многие другие. Но целью составителя сборника было показать все грани творчества Харлана, а не только его сильные стороны: поэтому там есть его подростковые пробы пера, которых я бы показывать постыдился, сомнительного качества юморески, отправленные на анонимный конкурс журнала «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», солидный кусок автобиографической работы про жизнь в уличной банде, сценарий так и не снятого фильма и много чего ещё. Часть из этого не перепечатывались никогда. Кое-что, наверное, и не стоило бы перепечатывать. Но это ценные артефакты, которым будет рад любой фанат автора. По настоящему классные рассказы можно прочесть много где, они до сих пор переиздаются постоянно. Но вот эти уникальные тексты, полнее раскрывающие личность и талант Эллисона можно найти только здесь.

***Не случайно ни у одного из хрестоматийных, монументальных произведений Харлана нет оценки выше 8 баллов.

На этом отзыв закончен.

Но раз уж я собрался его писать, не могу не выразить огромную признательность Автору, который сделал для формирования моих читательских вкусов примерно столько же, сколько и Роджер Желязны и Филип Дик (а может ещё немногим больше).

И огромная благодарность издательству АСТ, которое взяло на себя смелость вытянуть настолько масштабный проект, прекрасно зная, что многих неофитов он от автора только оттолкнет.

Ключевое слово, возникающее при чтении сего опуса — «словоблудие». Эллисон извергает слова в никуда, делает отсылки, флэшбеки, в скобках дает уточнения и пояснения. Это все настолько утомительно, что до первого ФАНТАСТИЧЕСКОГО рассказа доберутся не все. А их в этом объёмном томе с гулькин нос, в связи с чем возникает резонный вопрос — что ЭТО делает в фантастической серии и какого, собственно, черта, тратить немаленькую сумму на покупку этой книги, если большую часть ее занимают автобиографические эссе о маршах против расизма и полностью реалистические произведения?

Реально относятся к жанру штук пять рассказов, ибо считать «Странное вино» фантастикой довольно боязно, так как оттуда торчат мэйнстримовские ляжки ухоженной боллитровой курицы. Во втором томе фантастики больше, но она вся уже была издана до этого. И уж тем более глупо обсуждать юношеские экзерсисы, это просто проба пера, нормальные писатели такого обычно стесняются.

В целом в плане наполнения это худшее, что я держал в руках в своей жизни. Винегрет это самое мягкое, что приходит в голову, если честно. К бабке не ходи, у Эллисона наберется крепкой жанровой прозы, которую уж точно не стыдно было бы выпустить под подразумевающим лучшее названием «Ретроспектива».

Ну и крамольную мысль выскажу я, за которую бит буду нещадно по пяткам сценарием первого «Терминатора» — тем, кто хочет прочесть фантастику Эллисона, разную и необычную, данный двухтомник желательно обходить десятой дорогой, а лучше приобрести себе вхлам изруганную азбуковскую книгу.

Может в ней и переводы не очень, и издана книжка нагло, но там хотя бы то, что я хотел прочесть, а не огромные тома, на две трети состоящие из многозначительных эссе и реалистических рассказов.

Плюс там есть совершенно умопомрачительные «Отбросы», изданные у нас только единожды и даже редкие вкрапления мистики и психоделики неожиданно оказываются к месту.

Очень хороший сборник рассказов, эссе и репортажей экстравагантного писателя Харлана Эллисона, который был выпущен в далеком 2001 году, чтобы подвести определённый итог полувековому юбилею Эллисона в качестве писателя. Книга даёт возможность читателю познакомиться с творчеством Эллисона и представляет своеобразный, хронологический срез прозы американского автора.

Однако, к великому сожалению, на русском языке данный сборник выпущен не полностью, за кадром осталась часть эссе и несколько великолепных рассказов мастера. Поэтому стоит лишь надеяться на то, что издательство АСТ завершит начатую работу.