Харлан Эллисон – «Эликсиры Эллисона»

С творчеством Харлана Эллисона я познакомился ещё в конце 90-х годов, когда мне в руки попала игра «I Have No Mouth, and I Must Scream», двухмерный, сильно забагованный (по меньшей мере в том варианте, который имелся у меня на диске) квест. О том, что он основан на рассказе какого-то автора я знать не знал – в тех широтах, где я обитал, об интернете в те годы даже не слышали. Но, когда спустя много лет «У меня нет рта, а я хочу кричать» попался мне в каком-то сборнике, я полез в сеть почитать об авторе. Оказалось, что Харлан Эллисон – один из самых титулованных и одновременно один из самых скандальных авторов, и количество его наград сравниться лишь с количеством инициированных им судебных разбирательств, под его каток попал даже Джеймс Кэмерон с «Терминатором». Я был заинтригован. Затем я начал смотреть оригинальный «Звездный путь», и один из лучших эпизодов этого сериала, «Город на краю вечности», был написан Эллисоном! Я был заинтригован ещё больше. Но наши издатели игнорировали автора – видимо, «пиратское» издание «Азбуки» не стимулировало ни Эллисона, ни отечественных книгопечатников к сотрудничеству. Лишь в 2022-2023 году вышли два тома «Эликсиров Эллисона», объёмной ретроспективы произведений автора за 50 лет. Я жадно набросился на книги... Набросился, и был разочарован, поскольку ожидал абсолютно другого.

Тем, кто только начинает читать Эллисона нужно иметь в виду сразу несколько вещей. Во-первых, почти все его рассказы, даже написанные в юном возрасте, наполнены старческим брюзжанием и вечным недовольством. Люди не такие, мир не такой, общество не такое, всё прогнило, в прошлом было плохо, в настоящем – не лучше, а в будущем будет только хуже. Во-вторых, судя по опубликованным в сборнике текстам, Эллисон считает себя самым прогрессивным, самым объективным, самым умным владельцем самого белого пальто на всей планете. Демонстративно выставляя себя альфа-самцом, он словно бы пытается компенсировать какие-то комплексы, превращая творчество в почти что психотерапию. В-третьих, «Эликсиры...» содержат фантастику в гомеопатических дозах. Куда больше в них бытовых зарисовок, статьей, эссе, автобиографических заметок и реалистичной прозы, написанной низким площадным языком. В-четвёртых, почти все собранные под обложкой истории устарели, причём не так, как устарело, например, творчество Азимова и Брэдбери – описанные ими фантастические технологии могут казаться наивными, но заложенные идеи продолжают быть актуальными. А вот творчество Эллисона, основанное на эпатаже, по нынешним временам кажется очень вялым – то, что шокировало читателей в 60-е годы в наши ревущие двадцатые не вызывает ни удивления, ни интереса. Даже упомянутая во втором пункте декларируемая «прогрессивность» и «правильность» автора в итоге тоже оказываются устаревшими, превращаясь в откровенный реакционизм.

Для тех, кого эти четыре фактора не пугают, расскажу немного о содержании сборника.

Примерно 1/6 часть обоих томов вообще не является рассказами в привычном понимании, это многочисленные предисловия, послесловия, биографии и автобиографии. И их реально много. Для того, чтобы добраться до художественных текстов в первом томе придётся прочитать тридцать с лишним страниц таких вот «введений» как от самого Харлана, так и от редакторов и коллег по фантастическому цеху – с кратким содержанием рассказов, восхищением Эллисоном и перечислением премий и наград. Поскольку личность автора (не только Харлана, но и любого другого) меня, как читателя, интересует очень редко, подобная трата места на страницах сборника кажется сомнительной идеей.

Ещё 1/6 обоих томов – это бытовые заметки о том, как Харлана Эллисона всё раздражает. Здесь мы найдём истории о его отношениях с матерью и отцом, впечатления о том, как он слетал в 60-х годах в южные штаты на марш в защиту чёрных, нравоучительную историю о том, как Эллисона обманула подружка, истории о том, как его рассказы и статьи резали и цензурировали и как он был этим возмущён. Например, во втором томе приведено две версии рецензии автора, написанной на заказ – «полная» и сокращённая редактором газеты, а также гневное письмо редактору относительно этих правок. В чём смысл публикации подобного рода материалов мне не совсем понятно, разве что для того, чтобы снова показать, каким «возмутителем спокойствия» был автор. Хотя аргументация в гневном письме на самом деле находится на уровне современных срачей в комментариях, и не удастся даже восхититься тем, что Харлан изобрёл ранее не виданную версию матерного загиба. Также в этих заметках можно оценить, насколько лицемерен автор – обрушиваясь в «Густо-красном моменте» на хоррор-фильмы с критикой из-за обилия крови и убийств женщин, он не упоминает многочисленные шовинистические выпады в своём творчестве, изнасилования и даже каннибализм, которые так часто встречаются в его рассказах. Но кино – это для быдла, а вот у Харлана белый плащик. Более-менее интересными в этой категории для меня показались две истории: трогательная «Моя мать», как понятно из названия, посвящённая матери автора и её похоронам и «Похоже, Тотошка, мы не в Канзасе» о том, как Эллисон работал над созданием научно-фантастического сериала, и о том, как сериал ожидаемо провалился. Эта история всё также полна желчи и мелочной мстительности, но хотя бы показывает нам, простым читателям, закулисье создания успешного (или не очень) телепродукта.

Следующая 1/6 – так называемые «скрытобиографические» рассказы. Они представлены в виде художественной прозы, их главных героев зовут не «Харлан», но всё равно ты понимаешь, что это чуть беллетризованные дневниковые заметки. Во-первых, персонажей выдаёт фирменный скверный характер, а во-вторых, невольно и против своего желания изучив биографию автора при чтении сборника, ты находишь прямые пересечения событий этих рассказов и событий из жизни Эллисона. Вот он встретил на вечеринке писателей писателя-кумира своей молодости, вот повёз подружку своей девушки в Мексику на аборт, вот мотался по барам и пьянствовал с какой-то случайной компанией, вот в детстве он крадёт игрушки из коробок с хлопьями... Выглядит всё это также нелепо, как пациент на приёме у уролога, который начинает свою речь со слов: «Знаете, у моего друга тут одна проблема...».

Итак, половина сборника позади, а пока что нам не встретилось ни фантастики, ни чего-либо заслуживающего внимания читателя, которому интересна литература, а не авторское самолюбование. Что там будет в следующей 1/6?

А там сугубо мейнстримная проза, завязанная на американских реалиях 60-70-х годов, которая, как я уже говорил, катастрофически устарела, а для России и вовсе никогда не была актуальной. Например, история чёрной бродяжки, которая стала свидетелем убийства, совершённого мафией. Бандиты открыли на неё охоту, и в течение рассказа она самыми разными способами уничтожает тех, кто хочет её убить (примерно также же как в любом стандартном ужастике, из числа тех, которые Эллисон так ругает). Шок-контента в этих рассказах отгружено изрядно, но после условных Ирвина Уэлша или Чака Паланика современного читателя сложно удивить скверно и скупо описанными сценами секса или насилия, поэтому несмотря на некоторую культурную ценность с точки зрения истории, читать подобное для удовольствия откровенно бессмысленно. Эти рассказы напоминают творчество школьника, который узнал несколько ругательств, однажды покурил травку, а также понял, откуда берутся дети, и теперь бравирует этими своими достижениями на каждом углу. При этом, я не говорю, что на таком материале нельзя написать что-то интересное, например, уже упомянутые Уэлш и Паланик полностью построили свою карьеру на грязи и чернухе, но читать их всё равно намного интереснее.

Предпоследние 1/6 книги – это бесформенное сюрреалистичное нечто, которое сложно как-либо классифицировать. В эту категорию я отношу краткие кусочки и/или наброски рассказов, не получившие развития, и слепленные воедино без особого старания, описания наркотических трипов, маскирующиеся под сюрреализм и трансгрессивную прозу, бессюжетные философствования обо всём и ни о чём, биографии вымышленных личностей и т.д. Из этих рассказов можно создать идеальный набор для любителей искать глубинный смысл и натягивать сов на глобус. Опять же, хиппи в 70-е годы, наверное, были бы в восторге, но лично мне читать описание деяний вредной личности с околобожественными силами, которая портит жизнь людям в течение всего октября как-то не с руки.

Наконец, последняя одна шестая часть сборника – это, собственно говоря, фантастика, причём «ненаучная». Никакой радости от исследований или открытий, никакого взгляда в будущее, только гнетущая серость бытия, ворчание и гнев на то, как всё плохо. Дискутируя с омерзительным обществом настоящего и будущего, Эллисон эксплуатирует классические правила демагога от доведения до абсурда в «Покайся, Арлекин!» до соломенных чучел в «Человеке, поглощённом местью». Сами рассказы строятся, скорее на идее, а не на выстроенной драматургии, потому, зачастую, не имеют сюжета, и начинаются ни с чего, заканчиваясь ничем. Попытки Эллисона добавить «реализма» в линейное повествование оказываются не слишком удачными, потому что хорошая история – это не только мысль вроде «А что, если бы в игровой автомат вселился призрак?», но ещё персонажи и их развитие, их действия и реакции, оценка идеи с разных сторон, и иногда даже критически, но автору самокритика неведома, поэтому он создаёт нежизнеспособные миры и плоских героев, опять же, играя исключительно на протухшем эпатаже. Попытки превратить идею в сюжет у Эллисона приводят лишь к тому, что нежизнеспособные идеи воспринимаются ещё более нежизнеспособными. Впрочем, в этом разделе коэффициент читабельных рассказов куда больше, чем во всех остальных. С десяток вполне тянут на 7 из 10, но, если учесть, что в двух томах «Эликсиров...» больше сотни произведений, статистика довольно печальная.

Поначалу я подумал, что, возможно, дело не в Эллисоне, а во мне – я напридумывал себе гениального автора, мечтал прочитать его истории два десятка лет, и оказался жертвой синдрома завышенных ожиданий, но, открыв на fantlab оценки сборника увидел, что в основной своей массе читатели со мной согласны – ни к одному рассказу нет оценки 8, лишь несколько набрали больше 7,5, а некоторые имеют позорный рейтинг около 3 (по меньшей мере, на момент написания данной рецензии). И как так вышло? Откуда столько наград, столько хвалебных рецензий, такая слава? Может быть, Харлан Эллисон умудрился пустить пыль в глаза своим современникам и соотечественникам, а мы, российские читатели XXI века свободны от агрессивного самопиара автора и оцениваем его творчество более-менее объективно?

Харлан Эллисон Эликсиры Эллисона / The Essential Ellison   [= The Essential Ellison: A 50-Year Retrospective: Revised and Expanded] 2001, сборник