Первые кадры – эдакий артхаус: туман, шум ветра, ходят какие-то немногочисленные хмурые, грязные люди. Все кажется дешевой, любительской постановкой. Чуть позже выясняется – перед нами фильм о викингах. По крайней мере, люди в кадре выглядят именно так.

Новая сцена – показан Миккельсен, совсем в ином образе, нежели ставший позднее узнаваемо-привычным типаж психиатра-людоеда в известном сериале.

Бой невольников, беспощадный, реалистичный, кровавый и быстрый. Смотрится, кажется, правдоподобнее, чем в сериале «Викинги».

Начинает проглядывать история о мести и ненависти главного героя ко всему остальному миру. Казалось бы, понятно, к чему, по идее, все должно прийти – еще большему количеству схваток, жестоких убийств всех встречных, может, погоне, и к финальной схватке с одним, очень сильным противником, или целой толпой оных.

Однако нет. Фильм уходит совсем в иную сторону, и боев, по крайней мере, до самого финала, мы более не увидим.

Будет минимум диалогов, долгие панорамы дикой природы, использованной в качестве декораций, вплетение музыки: тягучего, давящего эмбиента, подчеркивающего безжизненность окружения, по которому идут люди к своей, пока еще неизвестной зрителю, цели, или яростных барабанов, когда люди предстают перед откровением для себя.

А за плавными, где нужно, или резкими движениями камеры, помечающей важные детали, являет свою глубину история. Скупо, горстями подается информация о прошлом главного героя, его мотивах, мотивах всех прочих действующих лиц.

Поднимается тема противостояния язычества и христианства. Ведутся монологи о войнах, и их порождениях. О ненависти в качестве путеводной силы и вере как альтернативе. Язычниками высказываются мнения о мрачных сторонах единобожия. Их оппоненты впадают в фанатизм.

Так просто и не сказать, о чем фильм, необходимо сидеть, и вникать. И это занятие, надо отметить, и впрямь увлекает.

Впрочем, тут стоит добавить. Едва отвлекшись от попыток понять происходящее, как нагнанная атмосфера испаряется. Ведь, по сути: малая группа людей, без какого-либо снаряжения, с минимальным количеством оружия, подкрепленные лишь высшими идеями, отправляются на Святую Землю. А сбившись с пути и попав на безлюдную, на первый взгляд, землю, они не пытаются пополнить запасы, или хотя бы понять, куда приплыли – нет. Они просто начинают сходить с ума.

Не иначе, как от безделия. И никакая вера их не спасает – в глазах стороннего наблюдателя уж точно, сами-то они наверняка думают, что делают нечто важное. В холодной воде постоять, глядя в небо, в грязи потоптаться, глядя на нее. Еще что-нибудь, такое же бессмысленное.

В данном случае, конечно, можно предположить мистическую подоплеку происходящего, и решить для себя, что все это — их испытание, непонятное и непредсказуемое. А персонаж Миккельсена лишь их провожатый на этом пути. Или же наоборот – он тот, кто все это затеял, тот, кто заставит этих людей страдать, в жизни и смерти, вечно, в искупление своих грехов.

Но, чем дальше, тем сильнее происходят метаморфозы в восприятии фильма. Восторженность сменяется спокойствием, спокойствие – недоумением (когда же будут хоть какие-то активные действия?), а недоумение лишь чуть-чуть поддерживается все еще тлеющей интригой, не дающей ему окончательно свалиться в скуку.

Так что, стоит признать, сюжет – не самый сильный элемент «Вальхаллы». Видимо, так. Или просто не была понята задумка.

В остальном же все значительно лучше.

К примеру, игра Миккельсена, молча демонстрирующего свою харизму, свои убийственные движения, бесспорно, на высоте. Прочие актеры также качественно показывают эмоции и ведут себя достоверно – даже в демонстрации сумасшествия.

В общем, чтобы более не растекаться текстом.

«Вальхалла: Сага о викинге» с одной стороны может показаться пустым фильмом. И это прямо-таки ярко показано. Тут мало боев, мало диалогов, мало людей, с которыми случается что-то внятное. Есть напускная многозначительность, но не достает конкретики. Создатели так и не высказали своего мнения о чем бы то ни было, хотя серьезные темы поднимались.

С другой стороны, смысл все-таки есть. В отказе от мести в пользу самопожертвования, или еще в чем-то таком, например. И этот смысл интересно искать самому, интересно наблюдать, как герой молча, своими действиями идет к этому.

Выходит, «Вальхалла: Сага о викинге» не так уж и пуст?

Фильм об одном из эпизодов Гражданской войны в США, о похищении одной из сторон локомотива и попытках его вернуть. Оставив историкам разбираться в достоверности пересказа, остановимся на впечатлении, который фильм может произвести на всех остальных зрителей.

В первую очередь, он увлекательный. С самых первых минут, когда Китон в своем фирменном образе каменного лица сначала видится с предметом своих воздыханий, а затем оказывается негодным к службе. Казалось бы, как это связано? Напрямую, о чем сразу же и будет рассказано. История богата на детали, и на протяжении всего фильма несколько раз кардинально изменяется ее стиль. Атмосфера, подкрепляемая соответствующей музыкой меняется с легкой романтической на мрачную и тоскливую. Далее вновь резкая смена событий — тот самый угон поезда. Вместе с этим и главный герой преображается, из скромного машиниста превращается в человека дела, бросается в погоню, не щадя себя и не выбирая средства, ведь похищена и его возлюбленная!

Следует нескончаемая, кажется, череда нелепых ситуаций, которые иные режиссеры обставили пафосно и зрелищно – чего стоит только стрельба из миномета. Или – минутное противостояние снайпера и батареи артиллеристов. И вы ни за что не догадаетесь, чем оно закончится. Здесь это комедия, исполненная филигранно, достоверно и все так же без показных эмоций.

Комедию сменяет то, что сейчас назвали бы шпионским боевиком – с прятками, оглушением противника, подслушиванием (случайным) планов командования, и удачным побегом в итоге. Вновь образуется погоня – уже с участием трех поездов. А под конец нам и вовсе демонстрируют реконструкцию вооруженного столкновения.

Вот тут фильм раскрывается с новой стороны. Становится заметна масштабность постановки. Здесь не только поезда гоняются друг за другом. На фоне галопом скачут всадники, марширует пехота, выкатывают свои орудия отделения артиллеристов. Все вживую, не заметно ни склеек, или накладывания фона. Обрушение эстакад и поджоги мостов, чтобы остановить преследование. Подрыв плотины, наконец, когда Китону предоставляется возможность поучаствовать в самом настоящем сражении.

Уровень исполнения трюков также на высоте, и наверняка снято без дублеров. То, как скачут люди по едущим поездам (в особенности сам Китон), дух захватывает.

Отдельно, конечно стоит упомянуть о музыкальной составляющей. Она бесподобна. Играет целый оркестр, то затихая, то гремя от напряжения. Меняя темп и настроение, игриво, волнующе, тревожно или боевито. И – звон тарелок, подчеркивающих очередное комичное падение Китона…

Получился набор восторженных абзацев, не находите?

А никак иначе. Случайно посмотренный, фильм производит неизгладимое впечатление. Чем же? Это трагикомедия с восхитительной музыкой, с одной из самых профессиональных постановок кадра, что была на то время, и до сих пор?

Правдивая история о неуклюжем инженере-машинисте, который на деле оказывается гораздо более полезным и предприимчивым, чем весь гарнизон, чем обе армии, нескоординированные, но напыщенные и обидчивые? Демонстрация силы любви, из-за которой необходимо геройствовать, не важно, какими способами? Банально, действо, вроде и легкое (любые глупые идеи оборачиваются успехом для главного героя), но все равно держащее в напряжении весь час с небольшим хронометража?

Да, всем этим, и кое-чем еще, поскольку смыслов тут заложено приличное количество, успевай замечать. Так что, фильм определенно стоит смотреть. Чтобы улыбнуться, посмеяться, попереживать за персонажей. Проникнуться атмосферой романтики, приключения и комедии.

«Выживастик?»

Да.

В космосе?

Верно.

Ищешь хлам, чтобы скомпоновать его в более сложный хлам для возможности поиска продвинутого хлама?

Примерно так.

Так чем эта игра, да еще и в раннем доступе, отличается от остальных?

Очень многим, на самом деле. Во-первых, самим подходом к идее выживания. Драм с моральным выбором, лишениями и всем прочим было много, так вот вам, заход с иной стороны – иронии и юмора. И первого, и второго здесь очень много.

Взять, к примеру, симпатичную советскую стилистику, от надписей до музыкального сопровождения. Или стеб над политическими реалиями, уместный, и не грубый, пусть и быстро теряющий актуальность. Есть и туалетный юмор в прямом смысле, но вполне умеренный. Шутливые подписи к каждой детали, что удастся повертеть в руках, или посмотреть издали.

Весело, в общем. А если добавить сюда и первую главу истории с космическим похоронным кораблем, робо-мафией, таинственной выжившей с милым акцентом, постоянно намекающей на свою крайнюю привлекательность и скафандром со встроенным искусственным интеллектом, периодически подкалывающим главного героя, то к веселости можно смело добавить и мощную такую интригу, заставляющую ждать продолжения.

И до кучи, так сказать – «Breathedge» имеет очень, очень качественную графику, особенно в плане панорамы космоса. Здесь он статичен, но бесконечно прекрасен. Прямо хочется любоваться им и любоваться, забывая о постоянно заканчивающемся кислороде у персонажа.

Собственно, больше и сказать пока нечего о проекте. Даже поругать особо не за что. Главный тут минус – мало контента. Но тот, что есть, стоит признать – сделать отменно, прямыми руками и с душой.

Так что, остается надеяться на скорое продолжение, на увеличение количества механик и инструментов, доступных персонажу, на новые главы в истории, на новые локации, пусть даже они и будут все в том же секторе космоса. Каждый обломок огромного труповоза, как показала первая глава, сам по себе уникален по содержимому, а фоновое пространство, как было сказано чуть ранее, и так красиво.

Какие ассоциации вызывает слово «вестерн»? Само собой, представляются ковбои в больших шляпах, салуны, лошади, толстые усатые шерифы городков посреди равнин. Также, отходя от романтического образа Дикого Запада ближе к реальности, вспоминаются жестокие и хитрые индейцы, томагавки и луки против револьверов и ружей, трансконтинентальные железные дороги, которые строят чернокожие невольники, война Юга и Севера…. Однако, мы увлеклись.

Так вот, в большинстве своем вестерн – это погони, перестрелки и герои-одиночки. А есть отдельные представители жанра, вроде данного фильма, когда перестрелки и погони имеются, но все же больше внимания уделено самим действующим лицам, их характерам, раскрывающимся на фоне происходящих вокруг событий. Отчасти это обусловлено временем выхода фильма – первая половина 20 века, когда привлечение как можно большего количества зрителей и получение как можно большей прибыли было не единственной целью. Однако, на качестве картины не в меньшей степени, конечно, сказалась и режиссура от оскароносного Джона Форда, многослойный сценарий и собственно, не менее замечательный актерский состав. Одно только участие легендарного Джона Уэйна и потрясающе харизматичного Томаса Митчелла чего стоит.

Сюжет: группа людей собирается ехать их одного города в другой по опасной территории, подвергающейся частыми набегами индейцев. Вроде ничего особенного, однако есть вторая история – местный шериф узнает, что поблизости намечается крупная разборка с участием многих бандитов, в том числе – знаменитого «Малыша» Ринго, ради такого случая сбежавшего накануне из тюрьмы. А есть третья – эгоистичные махинации банкира, грозящие крупным потерям нескольким поселениям.

Каждая из историй вполне самостоятельна, но, только развиваясь параллельно с остальными, они обретают должную глубину и посыл. И, конечно, так появляется больше простора для главного в этой картине – действующих лиц.

Возвращаясь к ним: у каждого есть четко отведенная роль, архетип, как говорят на этот счет критики. Пьяница, Трус, Бандит, Леди, Падшая, и т.д. Одни строго соблюдают рамки и развиваются только в отведенных им пределах, фразами или поведением показывая зрителю, кто они есть на самом деле. Кроме того, они идеальным образом дополняют других персонажей, характерам которых предстоит настоящая эволюция. Так, частично образы банкира, а больше бандита, игрока и, само собой, доктора-пьяницы формируются постепенно, открывая в себе новые грани личности, будь то отрицательные или положительные. С каждым эпизодом часть из них начинает все более явно демонстрировать свои лучшие качества, будь то человечность, сострадание, или жертвенность. Яркий тому пример – доктор Бун (не зря Митчелл получил «Оскар» за эту роль). Поначалу он предстает перед зрителем неряшливым, хмельным типом, которого выгоняют из съемного жилья. Позднее он умудряется завести знакомство со всеми участниками поездки, и оказывается мягким, добродушным человеком. А после и вовсе берет себя в руки, становясь самым ценным, незаменимым пассажиром.

И ведь прочие персонажи не хуже! Как бы это ни избито звучало, но в них веришь, им сочувствуешь и за них переживаешь.

В общем, оставляя дальнейшие рассуждения на долю серьезных критиков, подведем итог.

В «Дилижансе» нашлось место и приключениям той категории, которая свойственна вестернам, и легкой комедии, и, разумеется, драме. Роуд-муви, как сейчас это называется, в лучших его проявлениях, правдиво, но в то же время легко, а порой чуть наивно рассказывающий о серьезный вещах. Отменно показанный антураж, грамотно выстроенный и сбалансированный сценарий и непревзойденная актерская игра. Это замечательный фильм, который обязательно нужно посмотреть.

… И сразу вторая часть, пока впечатления яркие от вселенной Метро, пока все недочеты помнятся. Они ведь были и в «2033», а здесь стали только заметнее.

Нельзя сказать, что игра однозначно хуже первой части. Просто ее развитие пошло по иному пути, в сторону чистокровного боевика и, к сожалению, политики.

В «Last Light» сохранилась замечательная атмосфера мира, но необходимость вникать в окружение, прислушиваться и всматриваться в тени, чтобы выжить, чтобы найти необходимые патроны и снаряжение почти отпали. Больше времени теперь мы уделяем либо перестрелкам с людьми (или стелсу), либо отстрелу монстров.

Наш путь отныне пролегает не только по станциям и перегонам, но и по поверхности – это здорово разнообразит геймплей, да и картинка красивая, живая, а толку с этого? Осмотреться вокруг нет времени, непременно нужно бежать, стрелять! Хоть это и по-прежнему занимательно (говоря по правде). Старые враги окрепли, появились новые, будь то люди или чудовища. Каких-то много, и нападают стаями, других меньше, и с одним таким справиться порой проблематично. К каждому нужно найти подход, и это радует, это заставляет не только давить на курок и менять магазин, но и думать быстро.

Разочаровали только так называемые «боссы». С виду разные, но по тактике однотипные, стремящиеся к ближнему бою. И в таких случаях как раз думать особо не надо, знай себе, стреляй по уязвимым точкам.

Впрочем, будем считать это также разнообразием в игровом процессе.

А вот что касается вышеназванной политики в игре, то здесь сложнее.

Политикой этой, и надо отметить не самого достойного качества, пронизан весь сюжет, особенно это касается второй его части.

Первая-то половина хороша – она предлагает игроку исправить то, что было сотворено в «2033», а также рассуждает на тему будущего человечества в целом и отдельных его представителей в частности. Размышляет об агрессии, степени ее оправданности в новых реалиях и возможности хотя бы рассмотрения иных вариантов поведения.

Здесь история качественна, драматична и глубока по смыслу.

А затем напоминает о себе видение разработчиков недавней истории и, как говорится, понеслось.

«Красные» – «плохие» люди, и все беды от них, и показательно так, с каждым персонажем из этой фракции: то предатель, то садист, то просто гнида. А то и все вместе. И геноцид в их методах – единственно верное средство для экспансии. Странно, что обретающихся поблизости «наци» не стали восхвалять, а сделали просто нейтрально-человечной стороной…

Впрочем, ни слова больше о политике, оставим ее на совести разработчиков. Отметим лишь, что навязывание своих взглядов на подобные темы – не самое удачное решение, особенно в развлекательных проектах.

Но осадок все же остается, само собой.

Что в итоге: «Last Light» быстрее предшественника, полон драйва и запоминающихся моментов. Физика осталась прежней, приличной и правдоподобной, графика незначительно улучшилась – хотя и так очень хороша, и остается таковой даже спустя столько лет. Оптимизация вроде как тоже появилась.

Персонажи – сплошь харизматичные, даже те, кто «красный». Сюжет – одной частью хороший, о другой не станем говорить.

В общем, неоднозначная получилась вторая часть. Не будь здесь политики, была бы лучше предыдущей, а так…