Он высадился в Тёрне, в самом сердце Района Рикатва, бледная сутулая тень человека, со старческими глазами, полными безнадёги, на вполне ещё молодом лице. Вместе с ним ещё пять сотен пассажиров дряхлого космического корабля спустились на сухую красную землю — последнюю надежду на обретение экономической свободы.
Рикатва и Чава, марсианские мелиорированные районы. Тройственный Совет — великие умы трёх миров — вложили в них деньги, предложив излишкам трудоспособного цивилизованного населения шанс покинуть списки прозябающих на социальное пособие. Вода, доставляемая космическими танкерами из более влажных миров; венерианский гумус, кислый фосфат, нитратный азот, чтобы сделать щелочную пустыню плодородной; а ещё примитивные лачуги и не менее примитивные орудия, закупленные на остатки средств, с трудом выжатых из недовольных налогоплательщиков.
Во всей Солнечной системе говорили, что затея с Районами провалилась. Надежда оставалась лишь у переселенцев.
Молодой человек вздохнул разреженный воздух и вздрогнул. Когда местные охранники погнали толпу от посадочной площадки к складам, он двинулся за ними с усталой покорностью сломленного хищника.
Наконец он вручил свои документы комиссару-ассистенту, худощавому, угрюмому марсианину из Чавы.
— Мартин Дрейк, — прочитал комиссар. — Холост. Род занятий: секретарь. — Он расписался в бумаге с видом человека, ненавидящего свою подпись и хмыкнул: — Секретарь! И держу пари, никогда не работал на земле! Хорошо, Мартин Дрейк, твоя хижина — на краю поселения, рядом с другими холостяками. Меньше хлопот, когда мы их теряем.
И пока Мартин Дрейк пытался осмыслить последнее замечание, длинная очередь подтолкнула его к столам, где охранники рылись в скудном багаже вновь прибывших. Дрейк открыл рюкзак для осмотра.
— Огнестрельное оружие есть? — требовательно спросил охранник и мастерски обхлопал его. Дрейк покачал головой.
Стоящий следом за ним поселенец механическим движением предъявил свой багаж к осмотру и ухмыльнулся:
— Помнишь о прошлогоднем бунте, а? Трудишься на собственную безопасность, не так ли?
— Я бы на твоём месте не умничал, — огрызнулся охранник. — Когда парни, оплачивающие расходы на ваше содержание, начнут ныть, а вы, жёлторотики, не докажете, что сможете вернуть им денежки, то я-то останусь на армейском пайке, а вы вернётесь назад, на улицы!
Очередь толкала Дрейка всё дальше и дальше. В конце концов он очутился на единственной улице Тёрна, сжимая в руках свой комплект инструментов, семян и одежды, а ещё недоуздок ваарда — уродливый лысый вариант марсианской лошади в прочной упряжи и с жёлтыми глазами, полными злобы. И было нечто ещё, заслоняемое навесами и ангарами, нечто, что делало взгляд Дрейка более старым, более безнадёжным.
Скрюченные и убогие, прячущиеся за гигантскими водными резервуарами, навевающие ужас своей обречённостью; тут и там поднимались разбитые мраморные шпили древнего города, безмолвные пророки тщетности.
Дрейк вздохнул и вытащил свою земельную карточку.
* * *
Символы на ней ничего ему не говорили. Он огляделся в поиске более сведущего обитателя и внезапно услышал шум, возникший на улице. Из баров и кабаков высыпала скучная, болезненная, уродливая толпа людей и красная пыль немощёной дороги поднялась удушливым облаком.
Только один человек остался в стороне, высокий венерианец, широко расставивший ноги, обутые в тяжёлые сапоги. Его облачного цвета глаза сузились, когда он взглянул на мечущуюся толпу и отвернулся. Загорелый человек спокойной, уверенной силы, чем-то похожий на сурового землянина-первопроходца своей массивной головой и вьющейся жёлтой бородой. Дрейку внезапно стало стыдно за свою белую кожу и слабое тело. Но ему надо было найти свой дом. Он взял свою земельную карточку и нерешительно похлопал высокого незнакомца по плечу.
Дрейк показал свою карточку: — Вы не могли бы сказать мне…
Высокий мужчина оборвал его без особого энтузиазма.
— Твоя земля рядом с моей. Сейчас я иду домой. Пошли, если хочешь. — Он указал на двухколёсную повозку с ваардом между оглоблями. — Садись и привяжи свою зверюгу сзади.
Дрейк склонился над задником телеги, неуклюже возясь с недоуздком. Ваард резко дёрнул головой и узел развязался. Дрейк услышал насмешливое ворчание венерианца и покраснел. Затем тонкие загорелые руки потянулись к нему, и чистый голос сказал ему в ухо:
— Могу я вам помочь?
Дрейк поднял голову. Рядом с ним стояла девушка, стройный улыбающийся ангел в залатанном комбинезоне, увенчанный спутанными чёрными кудрями, танцующими на ветру. Она светилась силой и уверенностью в себе, и Дрейк застыл перед ней в благоговейном страхе. Она взяла поводья из его руки и ловко привязала, пока он смотрел и не мог отвести глаз.
Он всё ещё глазел на неё, когда она подняла взгляд и спросила, как его имя. Дрейк запнулся, упиваясь ею, как будто бы она была чем-то, о чём он никогда не мечтал, и никогда не хотел забывать. Он видал, как она покраснела, хотя он и не сказал ничего грубого. Дрейк смутно видел, что толпа направляется к ним, но вот её голос он слышал совершенно чётко.
— Я Терра Брук. Ферма моего отца рядом с Телсом.
Терра. Земля. Никакое другое имя ей бы не подошло. Один только взгляд на неё пробудил в Дрейке странное, новое, радостное ощущение, нечто, что пело в нём безо всякой причины, достаточно было просто смотреть на неё.
Тяжесть огромной руки Телса на его плече была весьма болезненной.
— Вы никогда не видели женщину? — коротко спросил венерианец, разворачивая его.
Дрейк выдохнул: — Нет! — как раз в тот момент, когда край толпы достиг их. Загорелое лицо Терры побледнело, и она отвернулась.
— Поехали, Телс, — взмолилась она, забираясь в повозку. — Я не хочу этого видеть.
Телс её не слышал. С суровым лицом он крепче сжал плечо Дрейка, толкнув его сквозь толпу туда, где люди несли на носилках что-то, покрытое одеялом.
— Взгляни сюда, земной щенок! Это то, что сгоняет нас с земли. Это то, с чем вы, городские слабаки, не можете бороться. Но Кхому всё равно. Он не даёт пощады слабакам. Давай, смотри!
Он яростно сорвал одеяло с лежащего на носилках человека. Дрейка затошнило, и он с трудом подавил судорожный спазм в животе. Человек перед ним был уже мёртв. Обнажённый до пояса, он умер ужасно просто. Что-то ударило его в бок, сломало рёбра, перебило позвоночник и распороло внутренности.
Что-то сделало это одним ударом.
— Кхом? — запнулся Дрейк, глядя на разорванного марсианина. — Но что?.. Что это?
Странная вспышка ярости Телса угасла при виде мёртвого тела.
— Здоровенная пустынная ящерица, — пробормотал он и повернулся к своей повозке. Дрейк поплёлся за ним, бледный и потрясённый.
Дорога, по которой они выехали из Тёрна, проходила между пыльными полями, где росли фасоль, люцерна и жёлтый марсианский виноград. Там и тут земля была лишена зелени, как будто на неё обрушилась туча гигантской саранчи. Оросительные каналы, вонь удобрений, борозды, прочерченные поперёк ветра, обветшалые лачуги без кустов и тенистых деревьев, а впереди — открытая пустыня. Дрейк взглянул на плоскую пустоту и впервые услышал тихий смех песка, дрейфующего под непрекращающимся ветром.
— Убого, не правда ли? — сказала Терра Брук низким голосом. — Но это всё, что у нас есть.
— Это лучше, чем ничего, — сказал Дрейк со странной холодной горечью. — Лучше, чем вообще ничего!
Телс изучающе посмотрел на него.
— Твоя одежда хороша, — сказал он наконец, — и худоба твоя не от голода. Я думаю, ты не знаешь, что значит «вообще ничего».
Дрейк покраснел.
— Я не имел в виду… — он замолк и уставился в сторону. — Посмотри на этот виноградник!
Остальные удивлённо взглянули в ту же сторону и вопросительно повернулись к Дрейку.
— А что с виноградником? — прорычал Телс, и Терра добавила более любезным тоном: — Ещё один, разорённый Кхомом.
— Да, — взволнованно сказал Дрейк, — но взгляните на виноградные лозы! Они съедены до самой земли!
Телс уставился на него.
— Конечно. Как и пустырный кустарник, который он ест. Как и всё, к чему он прикасается. И что с того?
— Но это странно для ящерицы — есть деревья!
— Возможно, — ответил Телс. — Но он ест, как и всё, что есть рядом.
— Полагаю, — мягко добавила Терра, — это потому, что в пустыне так мало еды; только кусты и кактусы. Кхому нужно много еды, и я думаю, что он научился использовать всё, что есть. Знаете ли, он даже воду получает из кактуса.
Дрейк кивнул, и его лицо впервые оживилось.
— Странно, не правда ли? Такая приспособляемость…
— Всё, что меня интересует, — перебил его Телс, — это ужин. Даже если на него то, что я ненавижу. Фасоль! Когда моя дыня созреет, у меня будет хоть что-то кислое, чтобы смыть гнилую пыль в моей глотке!
* * *
В тот вечер Дрейк ужинал в хижине Телса. На этом настояла Терра. Она объяснила, что часто готовит Телсу ужин, когда он задерживается в городе. Кхом-разрушитель недавно разорил их виноградники, а её отцу нездоровилось, так что Телс оставался единственной компанией. Телс зашёл за Дрейком, чтобы показать дорогу, но прежде, чем они покинули хижину Дрейка, венерианец повернулся к нему.
— Добро пожаловать, раз уж Терра тебя пригласила, — сказал он, пристально глядя на худое лицо землянина. — Но знай, незнакомец, — вьющаяся светлая борода резко выдвинулась вперёд. — Я женюсь на Терре, когда моя ферма начнёт приносить доход. И она тебе не уличная девка, чтобы на неё пялиться. Ты просто пришёл на ужин, и всё на этом!
Лицо Дрейка побагровело от гнева, но Телс уже повернулся к нему спиной. Весь путь до соседней фермы они проделали в молчании.
Терра оказалась отличным поваром. Жилистая пустынная курица по вкусу напоминала фазана, а красный кактус, запечённый с фермерской фасолью, удостоился одобрительного ворчания Телса. Ужин для Дрейка прошёл, словно во сне; во сне, заполненном черноволосым ангелом, гремящим посудой на старой плите.
Просто ситцевое платье сменило комбинезон, и у Дрейка перехватывало горло от вида грациозных линий её тела. Неведомые прежде чувства привели его в замешательство. Он краснел, вздыхал, заикался и мечтал оказаться за сотню миль отсюда, но всё же ничто не заставило бы его уйти.
Терра много говорила с ним о Районах; Чава, по её словам, жила не лучше Рикатвы, и шёпот о возможной остановке финансирования становился всё громче. Ящерицы были хуже любой из библейских напастей, безжалостно убивая любого, кто осмеливался их беспокоить во время кормёжки. Кхом был величайшим врагом; пылевые бури, засуху и рискованное земледелие можно было со временем перебороть, но Кхом просто сжирал урожай.
Внезапно Терра улыбнулась Дрейку.
— Никогда раньше не оставались в одиночестве?
— Нет, — смиренно признался Дрейк. — Меня вырастил дядя.
Телс фыркнул.
— Ты выбрал прекрасное время для прилёта, — прорычал он. — Пыль, ветер и бесплодие. — Он резко поднялся и резко ударил кулаком в стену. — На Венере, — тихо сказал он, — есть плодородная земля без ветра и дождь. Дождь!
Терра сочувственно положила руку ему на плечо.
— Это жестокое место, Мартин. А из-за прошлогоднего бунта нам не позволяют иметь оружие.
Дрейк вспомнил человека у складов.
— Что тогда случилось?
— Некоторые из поселенцев устали выживать. В пустыне есть племена кочевников, живущих грабежом. К северу от нас есть радиевые рудники. Поселенцы натравили кочевников на Рикатву, чтобы отвлечь охранников, а сами напали на рудники. Там была хорошая перестрелка и много людей погибло. Теперь любое оружие здесь запрещено.
— Но ящерицы! Разве у вас нет никакой защиты от них?
Телс пожал плечами.
— Оружие против Кхома почти бесполезно. Уязвимы только его глаза и горло, но он питается по ночам, так что попасть в них большая проблема. У нас есть зажигательные гранаты; яркий свет иногда отпугивает его. Пока он до меня не добирался.
Резко сменив тему, он сказал: — Взгляни лучше, землянин, что я вырастил.
В самом тёплом углу, у плиты, стояла коробка с чёрной землёй. Дрейк увидел, что Телсу удалось воссоздать кусочек Венеры на Марсе настолько хорошо, насколько это вообще можно было сделать. Он рассмотрел бледную лозу дыни с двумя длинными плодами и спросил:
— Разве не лучше было бы вырастить его в теплице?
Телс сверкнул глазами.
— Теплица! — он фыркнул и вытянул руки. — Нет, пока у меня есть руки, чтобы копаться в земле!
Глаза Терры внезапно засияли.
— Сначала интерес к ящерицам, потом теплицы… Вы учёный?
На худом лице Дрейка внезапно появились морщины.
— Нет, — глухо ответил он. — Нет, я не учёный. Просто секретарь…
Терра внимательно посмотрела н него.
— Покажи мне свои руки, Мартин Дрейк.
Озадаченный, он протянул к ней руки. Затем, внезапно поняв, что она хотела увидеть, он отдёрнулся и спрятал руки глубоко в карманы. Терра улыбнулась и медленно покачала головой.
— Пятна от кислотных ожогов. Ты не секретарь, ты — химик.
Дрейк дрожал и взгляд его был пустым.
— Когда-то и я так думал, — пробормотал он. — Теперь я просто фермер на краю света, где Кхом может сожрать меня, не причиняя беспокойства!
— Почему ты солгал? — требовательно спросил Телс.
Терра, с какой-то странной настойчивостью, продолжила:
— Мартин, я думаю, что только учёный сможет спасти мелиорированные районы! Мы не можем спасти их сами, а Тройственный Совет не может позволить себе прислать экспертов для многомесячных исследований. Но ты один из нас, Мартин! Ты можешь попробовать!
— Попробовать что?
— Уничтожить Кхома! Оружие и яд бесполезны, но учёные могут найти какой-нибудь выход, я верю в это! — Она внезапно схватила землянина за костлявые плечи. — Ты сделаешь это?
И пока Дрейк, содрогаясь, смотрел на неё, пока резкий смех Телса сотрясал комнату, снаружи донёсся ужасный хриплый крик; пронзительный вопль страха, от которого волосы на загривке вставали дыбом.
Телс яростно выругался и бросился к двери, на бегу схватив с полки зажигательную гранату. Загорелое лицо Терры побледнело, и она произнесла только одно слово:
— Кхом!
* * *
Морозный воздух обжёг Дрейка, как только он выскочил за ними на улицу. Обе луны взошли, бросая безумно движущиеся тени на поля. Телс бежал к винограднику, крича что-то ужасное на своём языке. Дрейк разглядел с десяток тёмных пятен, явно двигавшихся самостоятельно. Они были среди винограда, и аккуратные ряды виноградных лоз были сломаны, подобно разрушенной зубчатой стене.
Телс бросил гранату. Мертвенный свет вспыхнул над виноградником, и Дрейк увидел кхомов, оторванных от кормёжки.
Зловещие треугольные головы торчали среди ошмётков виноградных лоз, костяные головы ящериц топорщились рогами, подобно трицератопсам. Туловища на пару футов длиннее высокого человека, высоко поднятые на готовых к прыжку сильных когтистых ногах. А ещё у тварей были хвосты — Дрейк вздрогнул, вспомнив мертвеца на носилках, разорванного надвое одним ударом. Хвост кхома был такой же длины, как и всё тело; могучий, гибкий цеп, вооружённый рядами смертоносных шипов.
Телс всё ещё бежал к захватчикам, обезумев от ярости, что охватывает человека при изничтожении творения рук его. Ваард в конюшне заорал на одной ноте, испуганный отвратительным запахом ящериц. Внезапно Телс остановился и начал швырять комья земли, сотрясаясь от горького, неудержимого гнева.
Терра отчаянно закричала. Восемь ящериц резко отвернулись от яркого света горящей гранаты, и быстро убежали на своих высоких ногах, подобно чудовищным крокодилам. Но один, самый крупный, решил остаться.
Ком земли ударил его прямо между глаз. Широко открыв пасть, усеянную странными зубами, кхом бросился в атаку.
Телс повернулся, чтобы бежать, отчаянно уворачиваясь от взмахов чудовищного хвоста. Но кхом был быстрее. Шипастая дубинка взвилась и ударила. Телс, захлебнувшись криком, сломанной игрушкой повалился в груду разорванных виноградных лоз.
Дрейк мельком увидел бронированную спину, похожую на боевой крейсер, и огромные челюсти, разинутые словно в беззвучном смехе. Затем кхом пронёсся мимо них в тёмную, шепчущую пустыню.
* * *
Телс всё ещё был жив. Тяжело дыша, Дрейк и Терра отволокли его обратно в лачугу. Девушка вся побледнела, но глаза её оставались сухими. Без колебаний она сняла окровавленную рубашку с венерианца и глубоко вздохнула.
— Правая рука и плечо сломаны, — прошептала она, — и, кажется, несколько рёбер. Бедняга Телс, зачем ты так сглупил? — Её пальцы впились в вялую руку Дрейка. — Приведи доктора, Мартин. Больница — большой белый дом в Тёрне. Возьми ваарда Телса. И поспеши!
Дрейк поспешил. Но в голове его была только одна мысль: «Она любит Телса. Терра любит Телса».
Эту ночь он провёл с Террой у кровати венерианца. Врач вправил сломанные кости и наложил на верхнюю часть тела Телса большой уродливый гипсовый лубок.
— Жить будет, — буркнул врач и ушёл.
Терра положила руку на плечо Дрейка.
— Теперь вы понимаете, что должны попытаться уничтожить ящериц?
Дрейк развёл руками.
— Я? А почему не люди с огнемётами? Или с атомной бомбой?
— Это займёт годы. А ещё деньги. У нас нет ни того, ни другого.
— Тогда отрава?
Терра покачала головой.
— Кхом не ест мясо, не пьёт воду. А отравить наши посевы мы не можем. Нет, Мартин, — она поймала его взгляд. — тут должно быть что-то новое. И только у вас, как у учёного, есть шанс!
— Ты слишком много просишь, Терра, — прошептал он. — Ты просишь слабака принять на плечи всю землю…
Дрейк покраснел и поднялся. Терра тихо спросила:
— Чего ты боишься, Мартин Дрейк?
Снова хриплый смешок.
— Он боится смерти, девочка! Он боится работы, боли и голода, но больше всего он боится смерти. Я видел его лицо, когда он смотрел на мертвеца в Тёрне!
Дрейк стоял, склонив голову, подобно сгорбленному, наряжённому мраморному изваянию. Но Терра встряхнула своими тёмными кудрями и возразила:
— Нет, Телс. Ты ошибаешься. Мартин Дрейк боится жизни!
Дрейк внезапно повернулся к ней, его тонкие пальцы сжались в кулаки так, что побелели костяшки.
— Вы не можете осуждать меня! — выкрикнул он им. — Вы не родились с чувством, что должны кому-то за свою жизнь, еду, одежду, учёбу… Когда умерли мои родители, у меня ничего не осталось. Мой дядя забрал меня. Никогда у меня не было ничего своего. Как только я научился говорить, я только и делаю, что плачу ему за всё.
— Он выучил меня химии не потому, что мне это нравилось, а потому, что решил, что в лаборатории от меня будет больше пользы. Джордж Брекнер из «Интеруорлд Энтрепрайзис», который ненавидел свою сестру, потому что она повела себя вызывающе, выйдя замуж за моего отца. Мой отец, видите ли, был неудачником, слишком оторванным от жизни учёным, который умер в нищете. У дяди Джорджа надежды на меня было мало, но уж работать он меня заставил! Я выполнял поручения, чистил пробирки и смешивал растворы, но я не был настоящим химиком. Я не стоил этого. Я был сыном своего отца и только дядя обеспечивал мне кров и еду.
— Тебе легко быть сильной и независимой! Тебе не вдалбливали с самого детства, что ты совершенно бесполезна и некомпетентна, и существуешь лишь из жалости. Но настал день, когда я решил, что чего-то добился, что-то открыл в лаборатории. Я думал, что смогу доказать дяде, что достоин уважения, как личность. Я думал… Я думал, что смогу доказать это самому себе.
Его голос дрогнул. Он прижал ладони к пульсирующим вискам, и его почти не было слышно, когда он продолжил.
— Я осуществил свой эксперимент; тайно, потому что я хотел, чтобы это был сюрприз, нечто, что нельзя было бы проигнорировать. Что ж, тут я преуспел!
— Взрывом я уничтожил оборудование на пять тысяч долларов. Не знаю, как я уцелел — я не особо старался. Но я совершил глупую, глупую ошибку! А если бы я сделал это пару часов спустя, то убил бы каждого в лаборатории. Тогда я понял, что дядя был прав. Я… Я убежал…
Терра ласково положила руки на его дрожащие плечи.
— Ты можешь помочь нам здесь, Мартин. Я верю в тебя.
Мартин Дрейк встретился с ней взглядом.
— Ты не понимаешь, Терра, — сказал он просто. — Я никому не могу помочь. Во мне нет ничего.
Он повернулся и вышел, медленно идя по разорённым полям, где виноградные лозы были сожраны до самой земли, а в хижине за его спиной царила тишина.
* * *
На следующее утро на двери каждого дома в мелиорированных районах появилось печатное объявление.
Из-за больших затрат и отсутствия отдачи от мелиорированных районов, для Тройственного Совета стало невозможным продолжать их финансирование на прежнем уровне.
Однако, желая предоставить Районам последний шанс, Тройственный Совет организует публичные слушания четвёртого ноября, через две марсианские недели от сегодняшнего дня. Если в к этому времени будут предоставлены разумные доказательства того, что Районы могут выйти на самоокупаемость, то Тройственный Совет рассмотрит этот вопрос.
Тем не менее, всем жителям Рикатвы и Чавы предлагается подготовиться к оперативной эвакуации.
Дрейк сидел на своей койке, скомканная бумага валялась у его ног, когда вошла Терра Брук. Она вошла без стука, встав у дверей — чёрные кудри растрёпаны, напряжённые и уставшие глаза на бледном лице, и вся она казалась ошеломлённой и потерянной.
Дрейк посмотрел сквозь неё.
— Теперь ничего не остаётся, — сказал он бесцветным голосом. — Я должен вернуться к дяде. Мне больше некуда идти. Он… он сказал, что я вернусь.
Терра всплеснула руками. Её губы шевельнулись, но слова умерли в горле.
— Зачем ты пришла? — спросил Дрейк.
— Я… я не знаю. Возможно, я подумала… — она вдруг осеклась, закрыв лицо руками. Дрейк видел, что под пальцами блестят слёзы.
— Я подумала, ты ещё сможешь спасти нас, Мартин Дрейк, — сказала она очень тихо. — Но ты не смог. Возможно, Телс прав. Возможно, ты просто слабак! — Её глаза вдруг яростно сверкнули. — А что насчёт Телса? Он тоже должен вернуться в вонючее болото, что поглотило его землю на Венере? А что насчёт сотен людей, которые надеялись здесь жить; что насчёт ещё тысяч людей, которые могли бы найти здесь новую жизнь? Они должны вернуться на социалку? Как насчёт моего отца и меня, Мартин Дрейк?
Дрейк как-то умудрился встать и повторить:
— Зачем ты пришла?
— Потому что… — яростное напряжение вдруг покинуло Терру. Её голова опустилась. Дрейк потянулся к ней и прошептал:
— Я не знаю…
Не осталось ничего разумного, ничего правильного. За последний день, за последнюю ночь он прожил сотню лет. Он перестал осознавать себя, утерял смысл разумного порядка вещей. Он поднял заплаканное лицо Терры и посмотрел её в глаза. Он действовал неосознанно; какая-то странная, голодная тоска, нечто за пределами всего, что он когда-либо узнал за всё время своей жалкой жизни, руководило движениями его тела.
Он обнял Терру Брук и поцеловал.
Она долго стояла, дрожа, прижавшись к нему. Внезапно, подобно дикой кошке, она вырвалась и отвесила ему звонкую пощёчину. А потом сбежала от него, подобно оленю, бегущему по голым полям…
Дрейк стоял неподвижно, прижав пальцы к ушибленной щеке.
— Не знаю, — прошептал он. — Я не знаю! Но какое это может иметь значение? Я всё равно проиграл! Две марсианские недели. Это десять земных дней. Десять дней!
* * *
Восемь из этих драгоценных дней бездарно прошли в поисках какой-нибудь зацепки. Кхом отказывался предоставить себя для изучения, не было ни исследовательской лаборатории, ни коллег-учёных, ни любой другой помощи. Затем, вечером восьмого дня, кхомы совершили набег через землю Дрейка во внутренней круг ферм, и разъярённые, полные ненависти поселенцы погнали их назад, забрасывая зажигательными гранатами вплоть до начала пустыни. Дрейк, оказавшийся в авангарде этой великой битвы, едва успел оседлать своего ваарда, чтобы спасись самому и укрыться в сравнительно безопасной лачуге Телса. Оттуда он увидел, как трое мужчин погибли от хвостов кхомов, а его собственная хижина загорелась от случайной вспышки.
Утром, пробираясь сквозь пепелище, задыхаясь от мерзкого зловония, которое постепенно сносилось в пустыню постоянным ветром, он что-то нашёл. Затаив дыхание, он опустился на колени и разгрёб пепел руками.
Голова и хвост практически сгорели, но туловище молодого кхома было практически целым. Всего восьми футов в длину, оно уже имело мускусные железы, чью горелая вонь наверняка можно было ощутить даже в Чаве.
Дрейк хватал воздух ртом, но не уходил. Шанс изучить врага был под руками. Обуглившаяся броневая пластина сохранила внутренности в целости. Не было ни инструментов, ни оборудования, но это был шанс…
Он покачал головой. Это был девятый день. Уже…
Он вытащил тварюгу из пепла, одолжил у Телса брезент и острый нож и приступил к кровавому действу.
Это была отвратительная работа — резать, разрезать и препарировать не виденные ранее никем части твари. Брезент защищал от солнца, а Дрейк расположился с наветренной стороны, но мускусный запах всё равно пропитал всю одежду.
Наконец он сел на корточки и присвистнул.
— Так вот почему ему сходит с рук пожирание деревяшек! Дополнительный желудок, наполненный ферментной культуры — ну прям как у термита. Простейшие, конечно, переваривают для него целлюлозу. Одноклеточные, живущие в щелочной среде; они должны быть щелочными, ибо всё, что здесь живёт, имеет щёлочь в желудке.
— Значит, кхом — это просто четвероногий термит-переросток!
Чтобы подтвердить своё предположение, он взял лакмусовую бумажку, используемую для анализа почвы — ферментная культура показала щелочную реакцию. На мгновение Дрейк пришёл в восторг. Потом его плечи поникли. Любопытно, но бесполезно. Это не давало ему никакого способа уничтожить тварей. А заседание Совета уже завтра.
Он даже не закопал тушу. Через несколько дней не останется никого, кому повредил бы её запах.
Над хижиной Телса виднелся дымок: Терра готовила ужин. Дрейк пересёк поле, не желая никого видеть после своей очередной неудачи, но больше идти всё равно было некуда.
Где-то вдали, у внешней линии ферм, раздался пронзительный крик ваарда. Когда Дрейк вошёл в хижину, ему показалось, что в пустыне что-то шевелится, мелькают быстрые низкие тени, но он списал это на хитрое мерцание двойного лунного света и перемещение песка под свежим ветерком.
Терра отвернулась от плиты; на секунду в её глазах появилась надежда. И тут же исчезла, а Телс, приподнявшись на койке, с отвращением сморщил нос.
— Ты воняешь, — сказал он. — Иди и смой эту проклятую ящерицу.
Дрейк этого уже не чуял. Пробормотав извинения, он добавил: — Моя одежда сгорела. Я не…
— Возьми мою, — буркнул Телс. — Но вымойся!
Дрейк поёжился под холодным душем в сырой ванной и с благодарностью влез в комбинезон Телса. За неимением лучшего, он бросил свою вонючую одежду на полу.
Трапеза была весьма мрачной, тем более, что все ваарды в Рикатве, похоже, взбесились от страха и их непрекращающиеся вопли действовали на нервы. Несколько раз Дрейк и Терра выглядывали наружу, но ящериц видно не было. В неверном лунном свете пустыня была всегда полна теней.
— Принеси дыни, — резко сказал Телс. — Лучше мы съедим их сейчас, чем оставим гнить здесь.
Терра принесла их. При взгляде на неё у Дрейка перехватило дыхание: весна, радость, жизнь покинули её. Теперь она стала похожа на Мартина, такая же безразличная и сломившаяся.
— Ты нашёл что-нибудь? — спросила Терра.
Дрейк начал рассказывать им о пищеварительной системе кхома, машинально взяв свой кусок венерианского фрукта. Телс уже не радовался своей драгоценной дыне; с каменным лицом он откусил первый кусок.
— Маленькие животные живут у него в желудке? — он хмыкнул с набитым ртом и покачал головой. — Это нам не поможет.
Дрейк вздохнул и откусил кусочек. И мгновенно поперхнулся едкой кислотой. Дыня была кислой, напоминая не кислую сладость цитрусовых, но едкую, вяжущую остроту из лабораторной пробирки. Мартина затошнило, и он схватился за стакан с водой.
Светлая борода Телса сморщилась в приступе смеха.
— Земной щенок! Если ты когда-нибудь приедешь на Венеру, то лучше заранее заведи зверьков в своём желудке, чтоб они смогли пить кислоту за тебя!
Дрейк внезапно замер, уставившись на дыню с каким-то благоговением.
— Боже мой, — прошептал он. — Вот именно!
* * *
Изумлённые вопросы, вспышка вдохновения — всё полностью потонуло в высоком, диком визге из конюшни Телса. Другие ваарды подхватили его, пока хижина не оказалась полностью окружена кричащими животными. И на этот раз бегущие тени в пустыне обрели плотность и приблизились к полям. Десятки их кружились вокруг обугленного и разделанного трупа, привлечённые его мускусным зловонием.
Телс, плотно сжав губы от боли, присоединился к ним у окна.
— Я никогда не видел их такими. Смотрите, они разделились, некоторые идут сюда. Но на моих полях ничего нет!
Лицо Дрейка в свете лампы было совсем белым.
— Зато кое-что есть в твоей ванной. Моя одежда пропиталась запахом кхома. Труп привлёк их, теперь они идут сюда, за мной!
Руки Терры сжались в кулаки, жилы на руках напоминали верёвки.
— Мартин, — сказала она, — что ты говорил насчёт дыни?
Взгляд Дрейка был прикован к этим мельтешащим фигурам.
— Кхом питается древесиной. Простейшие, которые её переваривают, живут в щелочной среде. Эта дыня — сплошная кислота. Если она попадёт в желудок кхома, то убьёт простейших, и кхом умрёт с голоду!
Телс фыркнул.
— Не пори чушь! Ты будешь кормить кхома с ложечки? Эти дыни не смогут расти в местном грунте, да у меня и есть-то одно растение.
— Гидропоника, Телс! Ростовые культуры. Кольцо специально построенных резервуаров, ограждающих Районы; питательные вещества, ауксины, витамины, ферменты… С Венеры можно доставить уйму дынных лоз. Кхом будет пожирать их со скоростью их роста. Через полгода в пустыне не останется ни одной ящерицы!
— Ты должен уйти, Мартин, — Терра схватила его за плечи. — Ты должен сообщить это Совету завтра. Кхомы окружат нас через пару минут. Ты должен уйти!
Дрейк уставился на неё невидящим взглядом.
— Дай мне карандаш и бумагу, быстро!
Телс медленно повернулся, недоверчивая ярость исказила его лицо.
— Ты хочешь сбежать? И оставить Терру здесь?
Дрейк не ответил. Девушка положила бумагу на стол; он быстро написал несколько строк. Телс увидел, что он пишет.
— Страх заставил тебя забыть свою идею? — тихо сказал он и внезапно ударил его здоровой рукой.
Дрейк упал. Телс, побелевший от боли и гнева, закричал:
— Беги, Мартин Дрейк! Мы задержим ящериц. Беги, чёрт тебя подери!
Дрейк, пошатываясь, поднялся, сжимая бумагу.
— Мы все должны выбраться отсюда. Эти скотины чувствуют запах моей одежды; через несколько минут они ворвутся сюда.
— Он прав, Телс, — вздохнула Терра. Дрейк поймал её взгляд и поморщился. Если раньше она и надеялась на него, теперь она точно знала, что он трус.
— Конюшня, — сказал он, — это единственный шанс. Они не сразу найдут нас. Принеси зажигалки, Терра.
Она взяла плетёный мешок и протянула Телсу свободную руку, чтобы он мог опереться. Дрейк открыл дверь и замер.
* * *
Кхомы были везде. Огромные бронированные тени скользили по хижине неровными кругами, приближаясь всё ближе и ближе. Ваард в конюшне закричал так пронзительно, как никогда прежде, и каждый зверь в Рикатве ответил ему. Напряжённость повисла в воздухе: из пустыни пришла Смерть.
Дрейк метнул зажигалку. Кхомы отступили, и путь к конюшне на минуту расчистился.
— Давай! — закричал он и бросился бежать, увлекая за собой беспомощно-тяжёлого Телса.
Ослепительный свет и хлещущие хвосты, ухмыляющиеся ненавистью бронированные головы. И вот они очутились в пахучем мраке конюшни, а ваард всё бился и визжал. Дрейк схватил его поводья; успокаивающе похлопал по холке рукой.
Он протянул бумагу Терре.
— Отвези это в Тёрн. Отдай кому-нибудь из руководства. И потом, если сможешь, приведи помощь. А теперь скачи, пока не вернулись кхомы!
Она ничего не понимала. Она уставилась на него, сжимая в руках судьбу Районов, записанную на бумаге.
— Но Мартин! Ты… Телс…
Едва понимая, откуда пришли эти слова, возникшие где-то глубоко внутри него, Дрейк продолжил:
— Я не имею значения, Телс не имеет значения. Ничего не имеет значения, кроме как доставить эту бумагу в нужное место. Совет соберётся завтра утром! Ты ездишь лучше меня, ты легче. У ваарда будет больше шансов уйти. Будь, что будет… ты…
Он резко остановился, отпустив повод.
— А теперь скачи, Терра. Скорее!
Она была рядом с ним в темноте, внезапно его губ коснулись мягкие, тёплые губы, полные жизни. Затем она вскочила на нервничающего ваарда и широко распахнула дверь.
— Кидай гранату, Мартин! И кидай их, пока я не вернусь!
Телс усмехнулся. Поцелуя он не видел.
— Терра — настоящая женщина! Где зажигалки? У меня одна в руках!
Дрейк увидел, как она скачет в белом сиянии, низко прижавшись к шее ваарда, уходя по длинной дуге к Тёрну. Затем он взглянул на тварей, подкрадывающихся по пустынным полям.
— Боишься? — прорычал Телс.
Мартин покачал головой.
— Я… Я не знаю. Смотри, Телс! Вот они!
Кхомы наконец решились. Раздался грохот и треск, когда они вышибли дверь в хижину Телса; хлипкие стены качнулись и затрещали под натиском ворвавшихся внутрь огромных тел. Твари обезумели. Через мгновение они учуют запах людей в конюшне.
— Хоть нескольких я убью! — прорычал Телс и бросил сразу две гранаты в свою хижину. Древесина на Марсе высыхает быстро. Через пять минут она уже горела.
— Боже мой, — простонал Дрейк. — Вот и всё. Они идут сюда!
Теперь ящерицы нацелились на конюшню. Мрачной, безмолвной стаей они пробирались через чад горящей хижины, и пламя за их спинами было кроваво-красным. Две мужчин одновременно бросили зажигательные гранаты, пытаясь удержать кольцо света вокруг конюшни. Кхомы отшатнулись от огня, но лишь на мгновение.
Внезапно Телс рухнул на пол. Лицо его посерело, на лбу выступил пот.
— Я не могу… — выдохнул он и привалился к стене, почти потеряв сознание.
А вот теперь Дрейк познал страх, полностью обволакивающий, холодный и жестокий. Больше у него не было поддержки Телса. Мартин Дрейк остался один против разрушителей. И тут его наполнила спокойная, и не менее холодная уверенность. У него просто есть работа, которую надо выполнить, абсолютно не обращая внимание на какой-то там страх.
У него ещё успела мелькнуть мысль, что, возможно, в этом и состоит главная тайна жизни.
Подхватив полупустой мешок, Дрейк пинком распахнул дверь. Снаружи целиться было удобнее. Два зверя уже прорвались через огненное кольцо. Удачно брошенная граната отогнала их, но больше подобного допускать было нельзя. Следующей гранатой он поджёг сарай. Просто держать круг света целым, пока ещё есть зажигалки. Зачем? Потому, что за спиной Телс, а ещё потому… Ну потому, что человек должен жить так долго, как сможет.
Последняя граната оказалась у него в руке, когда он замер.
— Телс! — закричал он. — Смотри, Телс! Там, на поле, вспышки! Терра привела помощь! Мы спасены, Телс!
Он вбежал внутрь, когда увидел, что боевой порядок кхомов разрушился, что вспышки гранат гонят их обратно в пустыню. Телс всё ещё сидел у стены, но он смог слабо взмахнуть рукой. Дрейк схватил её, чтобы помочь встать.
— Нет! — прохрипел Телс. — Я грохнусь в обморок, если сейчас встану. Ты сделал их, земной щенок! Ты их сделал!
С журналом «Вокруг света» я познакомился году так в 1982, после возвращения в СССР и доступа к ежегодной подписке периодических изданий. О, это был прекрасный журнал! В каждом номере — фантастический рассказ (или даже два), а ещё что-нибудь большое, остросюжетное, с картинками, печатающееся из номера в номер. Вот это захватывало — получил номер, прочитал и… жди ещё целый месяц, гадай, что будет дальше. Долго? Разумеется, но ведь можно было обратиться к номерам прошлых лет и прочитать уже полностью опубликованные вещи, тем более, что «Вокруг света» был в каждой библиотеке, да и в «Букинистах» находился без проблем.
С авторами всё было просто. Наши писали про наших, иностранцы про иностранцев. Разумеется, «их» приключения увлекали больше. Пока я не натолкнулся на повесть «Рассвет в дебрях буша» откровенно русского автора — Евгения Коршунова. Врочем, не просто повесть, а настоящую «хронику недавних дней». И что это была за вещь! Таинственная Африка, белые колонисты и чёрные повстанцы, солдаты и шпионы, вертолёты и катера, перестрелки и посиделки… Казалось, смотришь увлекательный приключенческий фильм, Тем более, что и иллюстрации Григория Филипповского были на высоте. А ещё в самом первом номере была замечательная сноска — «с героями этой повести вы могли встретиться в прошлом году в нашем журнале и в ежегоднике “Приключения”». «Ого! — подумал я. — будем искать!»
Предыдущую повесть я нашёл быстро, а вот данные «Приключений» в журнале указали неверно, и прочитать первую историю Майка Брауна я смог с десяток лет спустя, заказав скан в Российской государственной библиотеке. Почему-то это оказалось проще, чем приобрести саму книгу. Зато в последующих номерах журнала обнаружился отрывок из романа «Крестоносцы», относящегося уже к другому циклу, но всё равно — про Африку. А уже потом я вышел и на предшествующие операции — «Хамелеон», «Золотой лев»…
Интересная история приключилась у меня с романом «Амаль». В 1985 году в самом обычном книжном магазине я увидел целую пачку чёрных книг в мягкой обложке. «Евгений Коршунов. Амаль» — значилось на корешке. «Вот это да, — обрадовался я. — Приключенческий роман классного автора и в свободной продаже! Надо брать!» И взял. Штуки четыре. На книгообмен.
Но в книгообмене (помните такое развлечение в книжных?) мой порыв не оценили. Неформат, мол. Расстроился я тогда крепко. Так что даже роман не прочитал. Отложил. И, в общем-то, правильно сделал. Заключительный роман о Петре Николаеве оказался более «бытовым», чем «приключенческим», да и не оценил бы я душевные терзания главного героя в свои пятнадцать лет. Всякой книге — своё время.
А ещё я тогда, в детстве, совершенно не мог прочувствовать, как автору в далёкой от жаркой Африке Москве решительно не хватает холодного пива и виски со льдом! И именно поэтому все герои с явным удовольствием пьют означенные напитки. Регулярно и со вкусом. Эх, хорошо!
Однако главную идею африканских книг Евгений Коршунова я понял ещё тогда, в начале восьмидесятых. Это знаменитое «Бремя белых». Именно об ответственности белых, пришедших когда-то на чёрный континент, написаны эти книги. Белые «носители культуры» попробовали построить привычную им цивилизацию, с церквями и школами, заводами, газетами и пароходами. Научили африканцев пресловутым «демократическим ценностям» и современным методам ведения боевых действий. А негры оказались слишком хорошими учениками. Особенно в части методов продолжения политики иными средствами. И, попросив белых колонизаторов на выход, увлечённо принялись устанавливать истинную демократию отдельно взятых племён. Вспомним трагедии Центральноафриканской республики, Занзибара, Руанды… Или (чего уж там!) чёрный апартеид в Родезии и ЮАР.
Насколько провидческими оказались истории автора о вымышленной стране Гвиании! Самые лучшие представители коренных народностей гибнут от рук своих же земляков, желающих только одного — хапнуть побольше, оторвать себе кусочек страны, уничтожить всех с неправильной графой в паспорте. А что же белые — они же ушли? Но нет, белые всё ещё здесь — и пробуют спасти разваливающуюся страну. И англичанин Прайс, и австралиец Рекорд, и русский Николаев, и француз Шевалье — все они несут своё бремя белого человека, защищают интересы простых африканцев, кто пером, а кто и автоматом.
Кстати, об автоматах. Любопытно, но самыми интересными, да, пожалуй, и самыми положительными, оказываются в книгах Коршунова образы наёмников. Роберт Рекорд, Жак Дювалье, Майк Браун, Жан Кувье… Даже самые вроде бы зловещие немцы (ну конечно!) Хор или Штангер прописаны с заметной симпатией, что уж говорить о создателе «Огненной колонны» Фрэнке Рохо!
А Пингвин? Человек с потешной внешностью, чья команда боролась с нацистскими бомбардировщиками в тяжелейшее время «Битвы за Британию». Сколько тысяч жизней спас он?
Или, например, лётчик-наёмник по прозвищу «Жёлтый медведь», исправно получающий деньги от очередного африканского царька за бомбовылеты, но аккуратно утюжащий безлюдные джунгли, вдали от единственного аэродрома, через который идёт снабжение продуктами и медикаментами, осуществляется эвакуация раненых.
А последние страницы «Наёмников»? Когда в последнем порыве сохранить страну, сваливающуюся в типичную африканскую гражданскую войну, призывают регулярные войска пока ещё белой ЮАР? По-моему, как у главного героя, так и у читателя возникает надежда, что всё ещё образуется, что вот эти бравые буры остановят волну насилия, предотвратят грядущую резню. И хочется пожелать удачи Баасу Нободи и его парням, несущим это тяжёлое бремя — бремя белых.
Антон Лапудев
Москва, 2019
БИБЛИОГРАФИЯ
Составитель — А. А. Лапудев
Коршунов, Евгений Анатольевич (1934-1992).
Тетралогия Петра Николаева
— Операция «Хамелеон», повесть
— И придёт большой дождь... (Операция «Золотой лев»), повесть
— Наёмники (Крестоносцы), роман
— Амаль, роман
1971 — кн. Операция «Хамелеон», М.: Молодая гвардия (Стрела), т/о, 100 000 экз., 320 с., илл. Ю. Бажанова.
— Е. Коршунов. Операция «Хамелеон» (повесть), с. 3-314.
— В. Коровиков. Книга о сегодняшней Африке (послесловие), с. 315-318.
1974 — кн. И придёт большой дождь..., М.: Молодая гвардия (Стрела), т/о, 100 000 экз., 240 с., илл. А. Тамбовкина.
— П. Демченко. Предисловие, с. 5-6.
— Е. Коршунов. И придёт большой дождь... (Операция «Золотой лев») (повесть), с. 7-238.
— Об авторе, с. 239.
1978 — Крестоносцы, отрывок из романа, илл. Г. Филипповского — ж. «Вокруг света», № 11 — с. 68-75, № 12 — с. 69-73.
1981 — Крестоносцы, роман, журнальный вариант, илл. В. Думкина — ж. «Звезда Востока», 1981, № 1 — с. 188-221, № 2 — с. 158-222, № 3 — с. 179-213.
1982 — кн. Наёмники, М.: Молодая гвардия (Стрела), т/о, 100 000 экз., 288 с., илл. В. Васильева.
— Е. Глущенко. Предисловие (статья), с. 3-4.
— Е. Коршунов. Наёмники (роман), с. 5-284.
— В. Ламшуков. Послесловие, с. 285-287.
1985 — кн. Амаль, М.: Советский писатель, м/о, 100 000 экз., 336 с., илл. А. Цветкова.
— Е. Коршунов. Амаль (роман), с. 3-335.
1989 — авт. сб. Операция «Хамелеон», Кишинёв: Лумина (Мир приключений), т/о, 200 000 экз., 640 с., илл. В. Манчука.
— Е. Коршунов. Операция «Хамелеон» (повесть), с. 3-236
— Е. Коршунов. И придёт большой дождь... (повесть), с. 237-416
— Е. Коршунов. Наёмники (роман), с. 417-639
Трилогия Майка Брауна
— Гроза над лагуной, повесть
— Под белым крестом Лузитании, повесть
— Рассвет в дебрях буша (Операция «Феникс»), повесть
1973 — сб. Приключения 1972-1973, М.: Молодая гвардия (Стрела), т/о, 100 000 экз., 576 с., илл. Ю. Бажанова.
— Е. Коршунов. Гроза над лагуной (повесть), с. 67-165.
1975 — Под белым крестом Лузитании. Хроника недавних дней, илл. Г. Филипповского — ж. «Вокруг света», № 10 — с. 42-50, № 11 — с. 66-72, № 12 — с. 60-71.
— О. Игнатьев. Последние дни португальской империи — ж. «Вокруг света», № 10 — с. 44-45.
1976 — Рассвет в дебрях буша. Хроника недавних дней, илл. Г. Филипповского — ж. «Вокруг света», № 10 — с. 26-33, № 11 — с. 68-76, № 12 — с. 46-53.
1978 — Гроза над лагуной, М.: Детская литература, т/о, 75 000 экз., 320 с., илл. Л. Хайлова.
— Гроза над лагуной (повесть)
— Под белым крестом Лузитании (повесть)
— Операция «Феникс» (повесть)
Дилогия Мишеля Абду
— Убить шейха, повесть
1986 — сб. Кровь на чёрных тюльпанах, М.: Советская Россия, т/о, 100 000 экз., 384 с., илл. В. Харламова — с. 111-186.
— Призрак зовётся «Зейтун», роман
1991 — кн. Призрак зовётся «Зейтун», М.: АПС, м/о, 100 000 экз., 256 с., илл. Е. Крылова — с. 3-244.
Отдельные публикации
— Израненная земля, очерк, ж. «Вокруг света», 1979, № 5, с. 15-22.
— Кто боится электрического стула? Американская трагедия в двух частях. М.: ВААП-информ, 1980, м/о, 75 экз., 86 с.
— Тайна «изогнутого луча», повесть — сб. Мир приключений, М.: Детская литература, 1989, т/о, 100 000 экз., 656 с. — с. 220-298.
Прочие произведения
1979
— «Псы войны»... Кому они служат? (Досье, которое рано сдавать в архив), М.: Советская Россия, м/о, 50 000 экз., 108 с.
1982
— Бесчинства продолжаются, репортаж, г. «Известия», 1982, № 161 (20142) от 10.06, с. 5.
— В новой упаковке, очерк, г. «Известия», 1982, № 154 (20135) от 03.06, с. 5.
— Варварство, репортаж, г. «Известия», 1982, № 159 (20140) от 07.06, с. 5.
— Ливан в огне, репортаж, г. «Известия», 1982, № 158 (20139) от 07.06, с. 5.
— Мужество Бейрута, репортаж, г. «Известия», 1982, № 162 (20143) от 11.06, с. 5.
— Получают отпор, репортаж, г. «Известия», № 160 (20141) от 08.06, с. 5.
— Продолжают бесчинства, репортаж, г. «Известия», 1982, № 162 (20144) от 12.06, с. 5.
— Репортаж из взорванного «Рая», М.: Советская Россия, м/о, 100 000 экз., 128 c.
1983
— «Я — Бейрут...», М., Советская Россия (По ту сторону), м/о, 10 000 экз., 110 с.
1984
— Встречи в Иордании, очерк, ж. «Москва», № 4.
— Горячий треугольник (очерки и репортажи из Ливана, Сирии и Иордании 1978-1983 гг.), М.: Известия, 50 000 экз., 128 с.
1987
— Арабская вязь, М.: Молодая гвардия, 1987, м/о, 224 с.
— «Честная игра» партнёров, очерк, ж. «Москва», № 8, с. 166-174.
1988
— Шпионы, террористы, диверсанты (израильские спецслужбы: от скандала к скандалу), М.: Советская Россия, 100 000 экз., 192 с.
Неопубликованное
— Гроза в саванне, либретто сценария многосерийного фильма, 1970, 62 с.
— Гроза в саванне (Операция «Хамелеон»), литературный сценарий многосерийного фильма, 1970, 398 с.
В 1981 году мне повезло — я прочитал первые три тома чёрного восьмитомника Артура Конан Дойла и уверенно полагал, что теперь я прочитал всего Холмса. (О «Долине страха» и прочих «утерянных» историях я узнал по прошествии нескольких лет). Но буквально пару лет спустя, посетив соседа-книголюба, я обнаружил чудесный журнал «Наука и жизнь» за 1968 год. А в нём — представьте моё изумление — абсолютно мне не известный рассказ о Шерлоке Холмсе! Залпом проглотив рассказ, полюбовавшись на прекрасную цветную картинку к нему, я заметил, что автором рассказа был не Дойл. Ну, не совсем чтобы не Дойл. Конечно Дойл. И даже Конан Дойл. По имени Адриан. Да ещё и напарником у него числился некий Джон Диксон Карр. Короткое предисловие, набранное курсивом, было, разумеется, прочитано в последнюю очередь. И вот тут я и узнал, что существует целый сборник о двенадцати рассказах, названный «Подвиги Шерлока Холмса», написанный сыном сэра Артура в соавторстве с биографом своего отца. (Что Д. Д. Карр прежде всего признанный мастер детектива, в тексте почему-то не сообщалось).
Надо ли говорить, что в заветную тетрадку, где были тщательно выписаны заголовки всех историй о Шерлоке Холмсе, с обязательным проставлением галочек наличия, был добавлен новый раздел — «Подвиги Шерлока Холмса». «Восковые игроки» были вписаны первым номером, а ниже я проставил номера к последующим одиннадцати рассказами. И — «игра началась!».
Разумеется, данный сборник не был обнаружен ни в одной библиотеке, до которой мне удалось добраться. В Библиотеку имени Ленина меня, впрочем, не пустили, но мне удалось узнать, что такой книги в СССР не издавалось. Увы.
Оставалась надежда на журнальные публикации. Причём первая подсказка была уже в том самом номере «Науки и жизни». Целых два рассказа были напечатаны в 1966 году. Регулярное посещение букинистических магазинов — и вот я уже записываю в тетрадку «Рубин “Абас”» и «Тайну запертой комнаты». Беседы с соседом-книголюбом пополнили мои записи рассказом «Две женщины» из газеты «Неделя» — тогда удалось его только прочитать, потому как сканеров ещё не было, а свой экземпляр сосед категорически отказывался отдавать.
Список потихоньку пополнялся, пока одним чудесным днём 1994 года не закрылся полностью. Ибо в тот день мне удалось приобрести Лениздатовский четырёхтомник «Весь Шерлок Холмс». Это было здорово! Наконец-то у меня были все 60 канонических произведений сэра Артура (и я опять уверенно полагал, что это — всё), да ещё целый здоровенный том «Вариаций», открывавшийся полным комплектом рассказов о «Подвигах Шерлока Холмса». Ура! Поиски были завершены.
Чтобы начаться снова…
Дело в том, что тогда я уже крепко подсел на составление полной русскоязычной «Шерлокианы» — библиографии всевозможных похождений Великого детектива, написанных уже не Дойлом. Работа эта была вполне обстоятельной, я не довольствовался простым списком произведений. Всё делалось «по-взрослому» — место публикации, оригинальное название, перевод, тираж, страницы... Разумеется, творчество сына создателя Холмса занимало почётное место в списке. Тем более, что от коллег-шерлокианцев я знал о разрозненных публикациях в советской периодике.
Кстати, самое забавное пересечение моих читательских интересов, случилось именно тогда. Юрий Флейшман, руководитель группы «Людены», изучающей творчество братьев Стругацких, прислал мне как-то вопрос — откуда в мемуарах Бориса Стругацкого взялась фраза — «бегал по стенам, как разозлённый гигантский паук-галеод из рассказа Конан Дойла-сына»? Вроде как братья Стругацкие не числились среди ярых поклонников детективной литературы. Тщательное расследование увенчалось успехом. Оказывается, рассказ о пауке-галеоде — «Ужас в Дептфорде», впервые был опубликован на русском языке в декабрьском номере журнала «Юность» за 1957 год. И в этом же номере состоялся всесоюзный дебют Аркадия Стругацкого! Антивоенная повесть «Пепел Бикини», написанная им в сотрудничестве с журналистом Львом Петровом, была впервые напечатана в журнале «Дальний Восток» за год до этого, и оказалась настолько хорошо и вовремя написанной, что получила путёвку в один из любимых и массовых литературных журналов. Так что я уверенно рапортовал Юрию: «Задание выполнено! Борис Натанович однозначно читал этот рассказ».
Библиография продолжала расти. «Случай с золотыми часами»? 1957 год, журнал «Смена». «Преступление в Фаулкс Расе»? 1967 год, журнал «Звезда Востока». «Чёрный баронет»? 1983 год, газета «Литературная Россия»... И с каждой новой добавленной строчкой в библиографии росло моё недоумение. А, собственно говоря, почему? Почему в СССР, в котором произведения Артура Конан Дойла публиковались с завидной регулярности практически во всех центральных и региональных издательствах, так и не был выпущен этот замечательный сборник? Казалось бы, вышел он в 1954 году, задолго до магического 1973 года, которым Советский Союз ограничил выплату авторских отчислений, Шерлок Холмс в СССР бешено популярен, даже кино про него снимают и анекдоты рассказывают, часть рассказов в периодике уже издано. Что мешает-то «добить» Адриана Конан Дойла?
Оказалось — сам он и помешал.
В 1958 году Адриан Конан Дойл выдвинул требование, чтобы советские издательства уплатили гонорарные отчисления за все изданные в СССР произведения отца. Требование было отклонено. Тогда в Московский городской суд был направлен преподаватель советского права, профессор Гарвардского университета Вильям Берман. 14 августа 1958 года он подал иск о взыскании отчислений в размере 15% дохода от всех изданий сэра Артура в СССР. А таковых насчитали 3,5 миллиона экземпляров. Итоговая сумма составила 2 миллиона 333 тысячи рублей. Или 583 тысячи долларов. Или 207 тысяч фунтов стерлингов. Или 367 кг полезного груза, выведенного на околоземную орбиту...
Неудивительно, что в иске Дойлу младшему отказали. Впрочем, дело было не только в деньгах. Истцу вполне справедливо указали, что Советский Союз не является членом Международной конвенции, признающей авторское право на гонорар за произведения, издающиеся в других странах. Нет между Англией и СССР специального соглашения об авторских правах. И с конкретным автором, сиречь Дойлом А. К., соглашения нет. Так что, уважаемые джентльмены, всё по закону и доброго пути!
Но вот осадочек остался. И подготовленный к публикации сборник так и не увидел свет. А отдельные рассказы, подготовленные в конце 50-х годов таким переводчиками, как И. Вилькомир, Б. Колтовой, М. Салье, «расползлись» по периодическим изданиям. Ну в самом деле, не пропадать же добру? Замечу, что история повторится через восемь лет, когда опять-таки «по решению сверху» в чёрный восьмитомник не будут включены «Долина страха» и несколько рассказов, также позднее расползшихся по советской печати. Причём всё по тем же журналам — «Наука и жизнь», «Звезда Востока»...
И инерция этого осадочка оказалась удивительно стойкой. После внезапного издания цикла в 1994 году и издания через два года томика в переводах А. Кузнецова — издания, сделанного с душой, с предисловием и иллюстрацией к каждому рассказу, следующее издание полного цикла вышло аж в 2012 году! Причём подготовленного одним из крупнейших издательств. Причём на волне всемирного успеха фильмов Гая Ричи и сериала «Шерлок». Когда томиками о похождениях Великого сыщика от разных авторов были завалены все книжные магазины.
Победа? Как бы не так. Я даже не буду останавливаться на качестве перевода. Я понимаю, что к этому времени электронные трансляторы сильно шагнули вперёд, что позволяло существенно экономить на переводчиках. Но одну существенную проблему я упомяну.
Идеей сборника была публикация дел Шерлока Холмса, лишь упомянутых в историях сэра Артура. И в оригинале каждый рассказ завершался парой строчек из соответствующего произведения. Так в этом, самом свежем издании, в нескольких рассказах эти строчки остались на месте, в нескольких — переехали в начало рассказа, а в нескольких — отсутствовали напрочь. Вот такой вот привет шерлокианцам. Ну а что? «Всё равно — купят!»
И ещё обидно, что в нынешнем издательском бизнесе рассчитывать на достойное издание сборника бессмысленно. Права куплены могучим издательством за приличные, видимо, деньги. Книга выпущена и регулярно переиздаётся. Очередное издание вышло в 2017 году, с новой обложкой и всё тем же разочаровывающим содержимым. И нет ничего, что смогло бы изменить текущее состояние дел. Увы.
Да, напоследок отмечу забавный факт. Книги «Подвиги Шерлока Холмса» в России так до сих пор и не вышло. Издатели не хотят выносить это название на обложку. Первое издание вышло просто в составе сборника шерлокианских рассказов, второе — под заголовком «Шерлок Холмс… возвращается», а текущее массовое так и вообще — «Неизвестные приключения Шерлока Холмса».
Издатели до сих пор опасаются иска от наследников Адриана Конан Дойла?
— Семь циферблатов, рассказ — с. 8-29, И. Богданова.
— Случай с золотыми часами, рассказ — с. 30-48, И. Богданова (Приключение в Камберуэлле).
— Восковые игроки, рассказ — с. 49-67, Ю. Логинов.
— Загадка в Хайгейте, рассказ — с. 67-91, Т. Голубева.
— Чёрный баронет, рассказ — с. 91-110, Т. Голубева.
— Тайна закрытой комнаты, рассказ — с. 110-132, И. Клейнер (Тайна запертой комнаты).
— Преступление в Фаулкс Расе, рассказ — с. 134-149, В. Штенгель.
— Рубин «Абас», рассказ — с. 150-168, Т. Голубева (Загадка рубина «Аббас»).
— Чёрные ангелы, рассказ — с. 168-188, М. Салье.
— Две женщины, рассказ — с. 188-203, В. Штенгель.
— Ужас в Дептфорде, рассказ — с. 203-224, М. Салье (Случай в Депфорде).
— «Рыжая вдовушка», рассказ — с. 225-245, И. Клейнер.
1996 — авт. сб. «Шерлок Холмс… возвращается», М.: ТОО «Природа и человек», ISBN: 5-88808-003-9, 10 000 экз., 238 с. — с. 5-236, А. Кузнецов.
— Загадка в Хайгейте, рассказ — с. 5-24, (Хайгетское чудо).
— Случай с золотыми часами, рассказ — с. 25-42, (Золотой охотник).
— Чёрный баронет, рассказ — с. 43-62.
— Семь циферблатов, рассказ — с. 63-86, (Семь стенных часов).
— Восковые игроки, рассказ — с. 87-106.
— Чёрные ангелы, рассказ — с. 107-124.
— Рубин «Абас», рассказ — с. 125-142, (Рубин Аббаса).
— Ужас в Дептфорде, рассказ — с. 143-162, (Депфордский ужас).
— Тайна закрытой комнаты, рассказ — с. 163-182.
— Преступление в Фаулкс Расе, рассказ — с. 183-200, (Усадьба в Фоулкс Рат).
— Две женщины, рассказ — с. 201-218.
— «Рыжая вдовушка», рассказ — с. 219-236, (Красная вдова).
2012 — авт. сб. «Неизвестные приключения Шерлока Холмса», М.: Астрель, Полиграфиздат, ISBN: 978-5-271-40701-7; 978-5-4215-3051-0, 10 000 экз., т/о, 320 с. — с. 5-317.
— Семь циферблатов, рассказ — с. 5-35, И. Моничев (Тайна семи циферблатов).
— Случай с золотыми часами, рассказ — с. 36-58, Н. Рейн (Тайна золотых часов).
— Восковые игроки, рассказ — с. 59-83, Н. Рейн (Тайна восковых картёжников).
— Загадка в Хайгейте, рассказ — с. 84-113, Т. Голубева.
— Чёрный баронет, рассказ — с. 114-137, Т. Голубева.
— Тайна закрытой комнаты, рассказ — с. 138-164, Н. Рейн (Тайна запертой комнаты).
— Преступление в Фаулкс Расе, рассказ — с. 165-191, И. Моничев (Убийство в Фоулкс-Рэте).
— Рубин «Абас», рассказ — с. 192-215, Т. Голубева (Загадка рубина «Аббас»).
— Две женщины, рассказ — с. 216-239, И. Моничев.
— Чёрные ангелы, рассказ — с. 240-265, И. Моничев.
— Ужас в Дептфорде, рассказ — с. 266-290, Н. Рейн (Тайна дептфордского чудовища).
— «Рыжая вдовушка», рассказ — с. 291-317, И. Моничев.
2012 — авт. сб. «Неизвестные приключения Шерлока Холмса», М.: Астрель, Полиграфиздат, ISBN: 978-5-271-39584-0, 978-5-4215-3052-7, 5 000 экз., т/о, 320 с. — с. 5-317 — то же.
2012 — авт. сб. «Неизвестные приключения Шерлока Холмса», М.: Астрель, Полиграфиздат (Зарубежная классика), ISBN: 978-5-271-38248-2, 978-5-4215-3357-3, 4 000 экз., т/о, 320 с. — с. 5-317 — то же.
2017 — авт. сб. «Неизвестные приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ (Чай, кофе и убийства), ISBN: 978-5-17-105371-0, 3 000 экз., т/о, 320 с. — с. 5-318 — то же.
2012 — тем. сб. «Шерлок Холмс», М.: Астрель, ISBN: 978-5-271-43381-8, 3 000 экз., т/о, 1120 с. — с. 971-1118.
— Семь циферблатов, рассказ — с. 971-985, И. Моничев (Тайна семи циферблатов).
— Случай с золотыми часами, рассказ — с. 986-996, Н. Рейн (Тайна золотых часов).
— Восковые игроки, рассказ — с. 997—1008, Н. Рейн (Тайна восковых картёжников).
— Загадка в Хайгейте, рассказ — с. 1009-1022, Т. Голубева.
— Чёрный баронет, рассказ — с. 1023-1033, Т. Голубева.
— Тайна закрытой комнаты, рассказ — с. 1034-1046, Н. Рейн (Тайна запертой комнаты).
— Преступление в Фаулкс Расе, рассказ — с. 1047-1058, И. Моничев (Убийство в Фоулкс-Рэте).
— Рубин «Абас», рассказ — с. 1059-1069, Т. Голубева (Загадка рубина «Аббас»).
— Две женщины, рассказ — с. 1070-1080, И. Моничев.
— Чёрные ангелы, рассказ — с. 1081-1093, И. Моничев.
— Ужас в Дептфорде, рассказ — с. 1094-1104, Н. Рейн (Тайна дептфордского чудовища).
— «Рыжая вдовушка», рассказ — с. 1105-1118, И. Моничев.
2013 — тем. сб. «Все приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ, ISBN: 978-5-17-081508-1, 10 000 экз., т/о, 1120 с. — с. 971-1118. — то же.
Отдельные публикации
Восковые игроки, рассказ [The Adventure of the Wax Gamblers]
1968 — ж. «Наука и жизнь», № 6 — с. 96-105, Ю. Логинов.
1990 — сб. «Долина ужаса», Красноярск: Книжное издательство, ISBN: 5-7479-0239-3, 75 000 экз., т/о, 416 с. — с. 398-415, Ю. Логинов.
1990 — ж. «Версия», № 1 — с. 44-61, Ю. Логинов.
1990 — ж. «ПиФ», в. 9 (Свердловск) — с. 21-26, Ю. Логинов.
1992 — тем. сб. «Приключения Великого Детектива Шерлока Холмса», т. 1, Свердловск: РИА «Клип», СБМ 5-87642-001-8, 200 000 экз., м/о, 448 с. — с. 132-154, Ю. Логинов (Приключение с восковыми игроками).
1992 — с/с «Конан Дойл в 4-х тт.», т. 4, М.: ТО «Софит», ISBN: 5-86042-010-2 5-86042-011-0, 600 000 экз., т/о, 560 с. — с. 341-360, Ю. Логинов.
1993 — сб. «Джон Карр. Ведьмино логово», М.: Амальтея, ГМП «Первая Образцовая Типография» (Кронос. Super детектив), ISBN: 5-7121-0080-0, 100 000 экз., т/о + с/о, 464 с. — с. 423-442, Ю. Логинов.
1993 — сб. «Зарубежный классический детектив в 5-ти тт.», т. 1, М.: Лада-М, ISBN: 5-7106-0254-10, т/о, 496 с. — с. 339-359, Ю. Логинов.
1995 — с/с «Артур Конан Дойль в 8-ми (+4) тт.», т. 12, Донецк: Донеччина, ISBN: 5-86938-094-4, т/о, 528 с. — с. 319-337, Ю. Логинов.
1997 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ, Харьков: Фолио (Б-ка приключений и фантастики), ISBN: 966-03-0200-2, 5-237-00134-3, 15 000 экз., т/о, 528 с. — с. 319-337, Ю. Логинов.
1998 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: Харьков: Фолио, АСТ (Мир приключений. FOLIO), ISBN: 966-03-0200-2, ISBN: 5-237-00134-3, 15 000 экз., т/о, 528 с. — с. 319-337, Ю. Логинов.
1999 — с/с «А. Конан Дойл в 5-ти тт.», т. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ, Харьков: Фолио, ISBN: 5-237-03985-5, 966-03-0200-2, 8 000 экз., т/о, 528 с. — с. 319-337, Ю. Логинов.
2005 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ, ISBN: 5-17-021212-7, 2 000 экз., т/о, 416 с. — c. 345-366, Н. Рейн (Тайна восковых картёжников).
2005 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ (Библиотека приключений), ISBN: 5-17-021214-9, 3 000 экз., 416 с. — c. 345-366, Н. Рейн (Тайна восковых картёжников).
Две женщины, рассказ [The Adventure of the Two Women, 1953]
1980 — газ. «Неделя», № 39 (1071) — с. 14-15, № 40 (1072) — с. 10-11, В. Штенгель.
1985 — сб. «Чёрный баронет», Нью-Йорк: Адвента, м/о, 210 с. — с. 35-59, В. Штенгель.
1990 — сб. «Долина ужаса», Красноярск: Книжное издательство, ISBN: 5-7479-0239-3, 75 000 экз., т/о, 416 с. — с. 334-348, В. Штенгель.
1992 — тем. сб. «Приключения Великого Детектива Шерлока Холмса», т. 1, Свердловск: РИА «Клип», СБМ 5-87642-001-8, 200 000 экз., м/о, 448 с. — с. 90-107, В. Штенгель (Приключение с двумя женщинами).
1992 — сб. «А&А. Конан Дойл. Долина Ужаса», Ставрополь: Книжное изд-во, ISBN: 5-7644-0678-1, 100 000 экз., т/о, 578 с. — с. 522-537, В. Штенгель.
1992 — с/с «Конан Дойл в 4-х тт.», т. 4, М.: ТО «Софит», ISBN: 5-86042-010-2 5-86042-011-0, 600 000 экз., т/о, 560 с. — с. 404-419, В. Штенгель.
1995 — с/с «Артур Конан Дойль в 8-ми (+4) тт.», т. 12, Донецк: Донеччина, ISBN: 5-86938-094-4, т/о, 528 с. — с. 379-393, В. Штенгель.
1997 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ, Харьков: Фолио (Б-ка приключений и фантастики), ISBN: 966-03-0200-2, 5-237-00134-3, 15 000 экз., т/о, 528 с. — с. 379-393, В. Штенгель.
1998 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: Харьков: Фолио, АСТ (Мир приключений. FOLIO), ISBN: 966-03-0200, ISBN: 5-237-00134-3, 15 000 экз., т/о, 528 с. — с. 379-393, В. Штенгель.
1999 — с/с «А. Конан Дойл в 5-ти тт.», т. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ, Харьков: Фолио, ISBN: 5-237-03985-5, 966-03-0200-2, 8 000 экз., т/о, 528 с. — с. 379-393, В. Штенгель.
Преступление в Фаулкс Расе, рассказ [The Adventure of the Foulkes Rath, 1953]
1967 — ж. «Звезда Востока», № 1 — с. 205-213, В. Штенгель.
1990 — сб. «Долина ужаса», Красноярск: Книжное издательство, ISBN: 5-7479-0239-3, 75 000 экз., т/о, 416 с. — с. 383-398, В. Штенгель.
1990 — кн. «Убийство сквайра», Фрунзе: Периодика, ЦМИ ЦК ЛКСМ Киргизии, 50 000 экз., м/о, 16 с. — (Убийство сквайра).
1992 — сб. «А&А. Конан Дойл. Долина Ужаса», Ставрополь: Книжное изд-во, ISBN: 5-7644-0678-1, 100 000 экз., т/о, 578 с. — с. 488-504, В. Штенгель.
1992 — с/с «Конан Дойл в 4-х тт.», т. 4, М.: ТО «Софит», ISBN: 5-86042-010-2 5-86042-011-0, 600 000 экз., т/о, 560 с. — с. 324-340, В. Штенгель.
1995 — с/с «Артур Конан Дойль в 8—ми (+4) тт.», т. 12, Донецк: Донеччина, ISBN: 5-86938-094-4, т/о, 528 с. — с. 302-318, В. Штенгель.
1997 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ, Харьков: Фолио (Б-ка приключений и фантастики), ISBN: 966-03-0200-2, 5-237-00134-3, 15 000 экз., т/о, 528 с. — с. 302-318, В. Штенгель.
1998 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: Харьков: Фолио, АСТ (Мир приключений. FOLIO), ISBN: 966-03-0200, ISBN: 5-237-00134-3, 15 000 экз., т/о, 528 с. — с. 302-318, В. Штенгель.
1999 — с/с «А. Конан Дойл в 5-ти тт.», т. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ, Харьков: Фолио, ISBN: 5-237-03985-5, 966-03-0200-2, 8 000 экз., т/о, 528 с. — с. 302-318, В. Штенгель.
2003 — альманах «Мистер Шерлок Холмс», № 1, М., 55 экз., м/о, 292 с. — с. 215-228 (автором ошибочно указана Агата Кристи).
Рубин «Абас», рассказ [The Adventure of the Abbas Ruby, 1953]
1964 — ж. «Наука и жизнь», № 3, с. 131-139, Б. Колтовой.
1990 — кн. «Рубин ”Абас“», Минск: Минская штаб-квартира САДПР (Библиотека зарубежного детектива), 100 000 экз., м/о, 16 с., Б. Колтовой.
1992 — тем. сб. «Приключения Великого Детектива Шерлока Холмса», т. 1, Свердловск: РИА «Клип», СБМ 5-87642-001-8, 200 000 экз., м/о, 448 с. — с. 68-89, Б. Колтовой (Приключение с рубином «Аббас»).
1992 — сб. «А&А. Конан Дойл. Долина Ужаса», Ставрополь: Книжное изд-во, ISBN: 5-7644-0678-1, 100 000 экз., т/о, 578 с. — с. 427-446, Б. Колтовой.
1992 — с/с «Конан Дойл в 4-х тт.», т. 4, М.: ТО «Софит», ISBN: 5-86042-010-2 5-86042-011-0, 600 000 экз., т/о, 560 с. — с. 384-403, Б. Колтовой.
1993 — сб. «Джон Карр. Ведьмино логово», М.: Амальтея, ГМП «Первая Об-разцовая Типография» (Кронос. Super детектив), ISBN: 5-7121-0080-0, 100 000 экз., т/о + с/о, 464 с. — с. 443-462, Б. Колтовой.
1995 — с/с «Артур Конан Дойль в 8—ми (+4) тт.», т. 12, Донецк: Донеччина, ISBN: 5-86938-094-4, т/о, 528 с. — с. 360-378, Б. Колтовой.
1997 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ, Харьков: Фолио (Б-ка приключений и фантастики), ISBN: 966-03-0200-2, 5-237-00134-3, 15 000 экз., т/о, 528 с. — с. 360-378, Б. Колтовой.
1998 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: Харьков: Фолио, АСТ (Мир приключений. FOLIO), ISBN: 966-03-0200, ISBN: 5-237-00134-3, 15 000 экз., т/о, 528 с. — с. 360-378, Б. Колтовой.
1999 — с/с «А. Конан Дойл в 5-ти тт.», т. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ, Харьков: Фолио, ISBN: 5-237-03985-5, 966-03-0200-2, 8 000 экз., т/о, 528 с. — с. 360-378, Б. Колтовой.
Случай с золотыми часами, рассказ [The Adventure of the Gold Hunter, 1953]
1957 — ж. «Смена», № 24 — с. 18-22, И. Вилькомир.
1992 — сб. «А&А. Конан Дойл. Долина Ужаса», Ставрополь: Книжное изд-во, ISBN: 5-7644-0678-1, 100 000 экз., т/о, 578 с. — с. 447-466, И. Вилькомир.
1992 — с/с «Конан Дойл в 4-х тт.», т. 4, М.: ТО «Софит», ISBN: 5-86042-010-2, 5-86042-011-0, 600 000 экз., т/о, 560 с. — с. 305-323.
1995 — ж. «Природа и человек. Свет», № 6, — с. 59-63, А. Кузнецов (Золотой охотник).
1995 — с/с «Артур Конан Дойль в 8—ми (+4) тт.», т. 12, Донецк: Донеччина, ISBN: 5-86938-094-4, т/о, 528 с. — с. 283-301.
1997 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ, Харьков: Фолио (Б-ка приключений и фантастики), ISBN: 966-03-0200-2, 5-237-00134-3, 15 000 экз., т/о, 528 с. — с. 283-301, В. Штенгель.
1998 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: Харьков: Фолио, АСТ (Мир приключений. FOLIO), ISBN: 966-03-0200, ISBN: 5-237-00134-3, 15 000 экз., т/о, 528 с. — с. 283-301, В. Штенгель.
1999 — с/с «А. Конан Дойл в 5-ти тт.», т. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ, Харьков: Фолио, ISBN: 5-237-03985-5, 966-03-0200-2, 8 000 экз., т/о, 528 с. — с. 283-301, В. Штенгель.
2005 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ, ISBN: 5-17-021212-7, 2 000 экз., т/о, 416 с. — c. 325-344, Н. Рейн (Тайна золотых часов).
2005 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ (Библиотека приключений), ISBN: 5-17-021214-9, 3 000 экз., 416 с. — c. 325-344, Н. Рейн (Тайна золотых часов).
Тайна закрытой комнаты, рассказ [The Adventure of the Sealed Room, 1953]
1964 — ж. «Наука и жизнь», № 2 — с. 130-138, Ю. Логинов.
1990 — сб. «Долина ужаса», Красноярск: Книжное издательство, ISBN: 5-7479-0239-3, 75 000 экз., т/о, 416 с. — с. 348-368, Ю. Логинов.
1992 — тем. сб. «Приключения Великого Детектива Шерлока Холмса», т. 1, Свердловск: РИА «Клип», СБМ 5-87642-001-8, 200 000 экз., м/о, 448 с. — с. 108-131, Ю. Логинов (Приключение с закрытой комнатой).
1992 — сб. «А&А. Конан Дойл. Долина Ужаса», Ставрополь: Книжное изд-во, ISBN: 5-7644-0678-1, 100 000 экз., т/о, 578 с. — с. 538-560, Ю. Логинов.
1992 — с/с «Конан Дойл в 4-х тт.», т. 4, М.: ТО «Софит», ISBN: 5-86042-010-2 5-86042-011-0, 600 000 экз., т/о, 560 с. — с. 361-383, Ю. Логинов.
1995 — с/с «Артур Конан Дойль в 8—ми (+4) тт.», т. 12, Донецк: Донеччина, ISBN: 5-86938-094-4, т/о, 528 с. — с. 338-359, Ю. Логинов.
1997 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ, Харьков: Фолио (Б-ка приключений и фантастики), ISBN: 966-03-0200-2, 5-237-00134-3, 15 000 экз., т/о, 528 с. — с. 338-359, Ю. Логинов.
1998 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: Харьков: Фолио, АСТ (Мир приключений. FOLIO), ISBN: 966-03-0200, ISBN: 5-237-00134-3, 15 000 экз., т/о, 528 с. — с. 338-359, Ю. Логинов.
1999 — с/с «А. Конан Дойл в 5-ти тт.», т. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ, Харьков: Фолио, ISBN: 5-237-03985-5, 966-03-0200-2, 8 000 экз., т/о, 528 с. — с. 338-359, Ю. Логинов.
2005 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ, ISBN: 5-17-021212-7, 2 000 экз., т/о, 416 с. — c. 367-390, Н. Рейн (Тайна запертой комнаты).
2005 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ (Библиотека приключений), ISBN: 5-17-021214-9, 3 000 экз., 416 с. — c. 367-390, Н. Рейн (Тайна запертой комнаты).
Ужас в Дептфорде, рассказ [The Adventure of the Deptford Horror, 1953]
1957 — ж. «Юность», № 12 — с. 65-71, И. М. Вилькомир, Ю. П. Сазонов.
1992 — сб. «Из копилки детектива», М.: АО «Инициатор» (Антология мирового детектива в 6 тт), т. 3, ч .б, ISBN: 5-86782-005-X, 150 000 экз., т/о, 288 с. — с. 75-94, И. Вилькомир, Ю. Сазонов.
1992 — сб. «А&А. Конан Дойл. Долина Ужаса», Ставрополь: Книжное изд-во, ISBN: 5-7644-0678-1, 100 000 экз., т/о, 578 с. — с. 467-487, И. Вилькомир, Ю. Сазонов.
1992 — с/с «Конан Дойл в 4-х тт.», т. 4, М.: ТО «Софит», ISBN: 5-86042-010-2 5-86042-011-0, 600 000 экз., т/о, 560 с. — с. 420-440, И. Вилькомир, Ю. Сазонов.
1995 — с/с «Артур Конан Дойль в 8—ми (+4) тт.», т. 12, Донецк: Донеччина, ISBN: 5-86938-094-4, т/о, 528 с. — с. 394-413, И. Вилькомир, Ю. Сазонов.
1997 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ, Харьков: Фолио (Б-ка приключений и фантастики), ISBN: 966-03-0200-2, 5-237-00134-3, 15 000 экз., т/о, 528 с. — с. 394-413, И. Вилькомир, Ю. Сазонов.
1998 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: Харьков: Фолио, АСТ (Мир приключений. FOLIO), ISBN: 966-03-0200, ISBN: 5-237-00134-3, 15 000 экз., т/о, 528 с. — с. 394-413, И. Вилькомир, Ю. Сазонов.
1999 — с/с «А. Конан Дойл в 5-ти тт.», т. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ, Харьков: Фолио, ISBN: 5-237-03985-5, 966-03-0200-2, 8 000 экз., т/о, 528 с. — с. 394-413, И. Вилькомир, Ю. Сазонов.
2005 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ, ISBN: 5-17-021212-7, 2 000 экз., т/о, 416 с. — c. 391-412, Н. Рейн (Тайна дептфордского чудовища).
2005 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ (Библиотека приключений), ISBN: 5-17-021214-9, 3 000 экз., 416 с. — c. 391-412, Н. Рейн (Тайна дептфордского чудовища).
2018 — сб. «Арахна. Рассказы о пауках. Том I», Salamandra P.V.V., э/п, 212 с. — с. 221-245, М. Салье (Случай в Дептфорде).
Чёрный баронет, рассказ [The Adventure of the Black Baronet, 1953]
1983 — г. «Литературная Россия», № 34 (1074), 19 августа — с. 22-23, № 23 (1075), 26 августа — с. 23, Н. Сотникова.
1985 — сб. «Чёрный баронет», Нью-Йорк: Адвента, м/о, 210 с. — с. 7-34, В. Штенгель.
1990 — сб. «Долина ужаса», Красноярск: Книжное издательство, ISBN: 5-7479-0239-3, 75 000 экз., т/о, 416 с. — с. 368-383, Н. Сотникова.
1990 — кн. «Чёрный баронет», Фрунзе: Периодика, ЦМИ ЦК ЛКСМ Киргизии, 18 000 экз., м/о, 16 с.
1992 — сб. «А&А. Конан Дойл. Долина Ужаса», Ставрополь: Книжное изд-во, ISBN: 5-7644-0678-1, 100 000 экз., т/о, 578 с. — с. 505-521, Н. Сотникова.
Истинный Конан Дойл, статья [The True Conan Doyle, 1954]
1989 — тем. сб. «Артур Конан Дойл», М.: Книга (Писатели о писателях), ISBN: 5-212-00116-1, 100 000 экз., т/о, 320 с. — с. 310-318, М. Тименчик.
1993 — с/с «Артур Конан Дойл. Избранное», т. 2, Зодiак-ЕКО, ISBN: 5-7707-4285-2 (т. 2), 5-7707-4288-7, т/о, 512 с. — с. 502-510, М. Тименчик.
1999 — авт. сб. «Артур Конан Дойл. Сочинения», М.: Книжная палата, ISBN 5-7000-0482-8, т/о, 1184 с. — с. 5-8, М. Тименчик.
2003 — тем. сб. «Артур Конан Дойл. Жизнь и творчество», М.: Эксмо, СПб.: Terra Fantastica (Geiusloci), ISBN: 5-7921-0552-9, 5-699-03107-3, 3 000 экз., т/о, 480 с. — с. 441-456, М. Тименчик.
КАРР Джон Диксон (John Dickson Carr), 30.11.1906 — 27.02.1977.
Джентльмен из Парижа, рассказ [The Gentleman from Paris, 1950]
1962 — ж. «Искатель», № 2 — с. 99-119, А. Абрамов.
1977 — ж. «Наука и жизнь», № 6, с. 103-109, № 7, с. 144-149, Г. Дмитриев (Письмо из Нью-Йорка).
1992 — сб. «Из копилки детектива», М.: АО «Инициатор» (Антология мирового детектива в 6 тт), т. 4, ч. б, ISBN: 5-86782-008-4, 50 000 экз., т/о, 288 с. — с. 77-100, А. Абрамов.
1993 — авт. сб. «Джон Диксон Карр. Читатель предупреждён. Джентльмен из Парижа», Киев.: Свенас, ISBN: 5-8572-046-7, т/о, 432 с. — с. 405-431, Г. Чемеринский.
1993 — сб. «Частный сыск», М.: Советский спорт, ISBN: 5-85009-356-7, 55 000 экз., м/о, 240 с. — с. 193-217, Л. Юнина, Т. Юнина.
Жизнь сэра Артура Конан Дойла, монография [The Life of Sir Arthur Conan Doyle, 1949]
1989 — тем. сб. «Артур Конан Дойл», М.: Книга (Писатели о писателях), ISBN: 5-212-00116-1, 100 000 экз., т/о, 320 с. — с. 11-254, М. Тименчик.
2001 — кн. «Жизнь сэра Артура Конан Дойла. Человек, который был Шерлоком Холмсом», М.: Центрполиграф, ISBN: 5-227-01390-X, 8 000 экз., т/о, 400 с., Л. Игоревский.
2003 — тем. сб. «Артур Конан Дойл. Жизнь и творчество», М.: Эксмо, СПб.: Terra Fantastica (Geiusloci), ISBN: 5-7921-0552-9, 5-699-03107-3, 3 000 экз., т/о, 480 с. — с. 14-357, М. Тименчик.
Тайна Грейт Вирли, рассказ из книги «Жизнь сэра Артура Конан Дойла» [The Great Wyrley Mystery, 1949]
1965 — ж. «Вокруг света», № 3 — с. 15-17, 5-56, И. Можейко.
1992 — с/с «Конан Дойл в 4-х тт.», т. 4, М.: ТО «Софит», ISBN: 5-86042-010-2 5-86042-011-0, 600 000 экз., т/о, 560 с. — с. 441-449, И. Можейко.
1995 — с/с «Артур Конан Дойль в 8—ми (+4) тт.», т. 12, Донецк: Донеччина, ISBN: 5-86938-094-4, т/о, 528 с. — с. 414-422, И. Можейко.
1997 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ, Харьков: Фолио (Б-ка приключений и фантастики), ISBN: 966-03-0200-2, 5-237-00134-3, 15 000 экз., т/о, 528 с. — с. 414-422, И. Можейко.
1998 — сб. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: Харьков: Фолио, АСТ (Мир приключений. FOLIO), ISBN: 966-03-0200-2, ISBN: 5-237-00134-3, 15 000 экз., т/о, 528 с. — с. 414-422, И. Можейко.
1999 — с/с «А. Конан Дойл в 5-ти тт.», т. «Новейшие приключения Шерлока Холмса», М.: АСТ, Харьков: Фолио, ISBN: 5-237-03985-5, 966-03-0200-2, 8 000 экз., т/о, 528 с. — с. 414-422, И. Можейко.
2003 — авт. сб. «Артур Конан Дойль. Уроки жизни», М.: Аграф (Символы времени), ISBN: 5-7784-0230-9, 2 000 экз., т/о, 608 с. — с. 5-13, И. Можейко.
2010 — с/с «Артур Конан Дойл. Кровавая расправа на Мэнор-Плэйс», М.: Гелеос, ISBN: 978-5-8189-1739-3, 50 000 экз., т/о, 320 с. — с. 37-47, И. Можейко.
2016 — сб. «Переводы II: сборник произведений зарубежных авторов», Лигон: Лигонское государственное книжное издательство «Кангем». Отдел литературы на иностранных языках (Для узкого круга), 50 экз., т/о, 812 с. — с. 732-741, И. Можейко.
Букву «Ё» я уважал с детства. Причина была вполне прозаична — мне постоянно пытались добавить её в фамилию. Я возмущался — зачем озвучивать то, чего нет. Мне разъясняли, что букву «ё» писать не принято, и ежели в некоей непривычно выглядящей фамилии виднеется буква «е», то, скорее всего, это буква «ё». Подобная логика меня не устраивала, и я в любых текстах, что проходили через мои руки, обязательно проставлял букву «ё» на её законное место. Во избежание. Даже на компактной пишущей машинке «Москва» я её печатал — буква «е», возврат, прямые кавычки. Вполне достойно получалось.
Только вот «большие» издатели так не считали. И все журналы, да и книги, упорно избегали буквы «ё». Поэтому, увидев в журнале «Вокруг света» фантастическую повесть за авторством Г. Тёмкина, я был приятно удивлён, и авансом, ещё ни читав, занёс данного автора в список своих любимых. И знаете что? Ни разу в этом не разочаровался.
Первые же прочитанные повести — «Звёздный егерь», «Кораллы Кайобланко» — цепляли каким-то необычным отношением ко «всему живому…» Образ выстроенного чужого мира, с одной стороны похожего на земной, а с другой — совершенно иного, казался мне тогда, в далёком детстве, чем-то совершенно новым, увлекающим и красивым. И я аккуратно складывал в отдельную папочку изъятые из журналов «Вокруг света» и «Юный техник» повести и рассказы Григория Евгеньевича. Жаль, что было их не так уж и много, а авторского сборника я так и не дождался…
Так что, когда в 2014 году я решил начать выпуск электрических книг, у меня не было сомнений, чей томик делать первым. Тщательно файлофицировав давние вырезки, я решил уточнить какой-то момент, взяв из сети оцифрованный экземпляр сборника «Мир приключений». Неожиданно я обнаружил в файле эпизод, которого не было в журнале. Бывает, подумал я, журнальный вариант, книжный… Сейчас быстренько пробегусь по тексту, выберу самый полный вариант и… Но всё оказалось не так просто.
Журнальная версия также имела в себе эпизоды, отсутствующие в книжной! Походило на то, что изначальный авторский текст был урезан и журнальным и книжным редакторами где-то на треть. Но треть разную! И я тут же решил восстановить «историческую справедливость».
Распечатав оба варианта текста повести «Кораллы Кайобланко», я засел за сведение их в единое целое. Расставлял по местам разнотекстовые эпизоды, возвращал на место выпавшие из абзацев слова и предложения, правил внезапно изменившиеся имена. Так, например, имя главной героини «Кораллов» — Надежда, и это красиво обыгрывается в финальном эпизоде журнального варианта — именно слово «Надежда» высвечивает атолл при прощании с людьми. И простое русское имя отзывается своим изначальным значением — атолл надеется на новую встречу с пришельцами. Но в книжной версии героиню переименовали и всё закончилось уже как-то не так…
Не меньшего усилий по восстановлению текста потребовал и «Лунный лист». А вот заглавной повести повезло. Из книжной версии «Звёздного егеря» лишь пропали все упоминания алкогольных напитков. Ну что тут скажешь — антиалкогольная компания была в самом разгаре.
Электрическая книга была сделана. И ещё долго я, при любой возможности, рассказывал, как мне удалось воссоздать изначальный текст повестей замечательного русского фантаста Григория Тёмкина — писателя с буквой «ё».
Антон Лапудев
Москва, 2019
БИБЛИОГРАФИЯ
Составитель — А. А. Лапудев
Библиография
Тёмкин, Григорий Евгеньевич, р. 03.10.1950.
Авторские сборники
2013 — Григорій Тьомкін. Зоряний єгер, повісті та оповідання. Україна: «Компас», електронна книга (укр.) — з російської переклав Віталій Геник.
2014 — Г. Е. Тёмкин. Звёздный егерь. М.: Паровая типолитографія А. А. Лапудева, электрическая книга, 226 с.
— Шестой трофей, рассказ — с. 3-8, илл. В. Викторова.
— Звёздный егерь, повесть — с. 9-54, илл. А. Гусева.
— Успех профессора Драфта, рассказ — с. 55-59.
— Кораллы Кайобланко, повесть — с. 60-104, илл. А. Гусева.
— Пушка вероятности, рассказ — с. 105-112, илл. Н. Крутикова.
— Двадцать шестой сезон, повесть — с. 113-164, илл. А. Гусева.
— Костёр, рассказ — с. 165-172, илл. О. Тарасенко.
— Дары от Данов, рассказ — с. 173-178, илл А. Кати-на.
— Всё как у детей, рассказ — с. 179-185, илл. А. Назаренко.
— Барьер, рассказ — с. 186-194, илл. А. Назаренко, В. Лапина.
— Лунный лист, повесть — с. 195-222, илл. Е. Флёровой.
— В. Вельчинский. Библиография — с. 223-225.
Отдельные публикации
Барьер, рассказ.
1988 — ж. «Юный техник», № 5 — с. 50-57, илл. А. Назаренко, В. Лапина.
Всё как у детей, рассказ.
1986 — ж. «Юный техник» № 4 — с. 51-57, илл. А. Назаренко.
Дары от данов, рассказ.
1986 — ж. «Искатель», № 1 — с. 2-8, илл. А. Катина.
Двадцать шестой сезон, повесть.
1985 — ж. «Вокруг света», № 1 — с. 37-43; № 2 — с. 52-58; № 3 — с. 31-37, илл. А. Гусева.
Звёздный егерь, повесть.
1982 — ж. «Вокруг света», № 7 — с. 43-49; № 8 — с. 38-43, илл. А. Гусева.
1986 — сб. «Мир приключений», М.: Детская литература, 1 000 000 экз., т/о, 608 с. — с. 125-174.
Колыбель под семью звёздами, очерк-гипотеза.
1988 — сб. «Дорогами тысячелетий», М.: Молодая гвардия, ISBN 5-235-00651-8, 100 000 экз., т/о, 240 с. — с. 3-31.
Кораллы Кайобланко, повесть.
1983 — ж. «Вокруг света», № 9 — с. 30-36; № 10 — с. 44-50, илл. А. Гусева.
1985 — сб. «Фантастика-85», М.: Молодая гвардия, 200 000 экз., т/о, 384 с. — с. 199-231.
Костёр, рассказ
1985 — ж. «Юный техник», № 9 — с. 26-33, илл. О. Тарасенко.
Лунный лист, повесть.
1989 — ж. «Вокруг света», № 7 — с. 29-34; № 8 — с. 50-54, илл. Е. Флёровой.
1992 — сб. «Фантастика-91», М.: Молодая гвардия, 100 000 экз., 352 с. — с. 103-121.
Пушка вероятности, рассказ.
1983 — ж. «Урал», № 10 — с. 187-190, илл. Н. Крутикова.
Сюрприз, рассказ.
2016 — сетевая публикация.
Успех профессора Драфта, рассказ.
1983 — ж. «Кодры», № 2 — с. 101-105.
Шестой трофей, рассказ.
1981 — ж. «Вокруг света», № 12 — с. 34-36, илл. В. Викторова.
Переводы
Рон Гуларт. Шпагоглотаталь, рассказ [Ron Goulart. The Sword Swallower, 1967]
1981 — ж. «Вокруг света», № 1 — с. 50-56, илл. В. Колтунова.
1990 — сб. «Обнажённое солнце», Минск: Университетское (Галактика), ISBN 5-7855-0367-0, 160 000 + 170 000 экз., 512 с. — с. 452-470.
Клиффорд Саймак. Принцип оборотня, роман [Clifford D. Simak. The Werewolf Principle, 1967]
Перевод Г. Тёмкина, А Шарова:
1989 — ж. «Искатель», № 3 — с. 2-103, илл. Н. Марко-вой.
1990 — сб. «Час оборотня», М.: Вся Москва (Плеяды), ISBN 5-7110-0080-2, 200 000 экз., м/о, 314 с. — с. 5-97.
1991 — сб. «Заговор губернатора», М.: Профиздат (Ан-тология мировой фантастики и приключений), ISBN 5-255-00547-9, 200 000 экз., м/о, 256 с. — с. 5-137.
1992 — сб. «Искатель. 1961-1991. Выпуск четвёртый», М.: Российский Raritet, ISBN 5-7034-0008-2, 150 000 экз., м/о, 416 с. — с. 253-404.
1992 — авт. сб. «В безумии», М.: Центрполиграф (Оси-рис), ISBN: 5-7001-0038-X, 50 000 экз., т/о, 544 с. — с. 317-436, илл. В. Петелина.
1992 — авт. сб. «Заповедник гоблинов», Харьков: СП «Инарт» (Избранные произведения в пяти томах), ISBN 5-85882-037-9, 5-85882-040-9, 100 000 экз., т/о, 464 с. — с. 297-461.
1992 — авт. сб. «Собрание сочинений в четырёх томах. Том 2. Принцип оборотня», Минск: Эридан, ISBN 5-85872-048-X, 5-85872-047-1, 200 000 экз., т/о, 400 с. — с. 3-160.
1993 — сб. «Конан-варвар. Принцип оборотня», Нальчик: Эль-Фа (FATUM. Фантастика), ISBN 5-88195-022-4, 30 000 экз., т/о, 352 с. — с. 221-349.
1993 — сб. «Искатель. 1961-1991», М.: Российский Raritet, ISBN 5-7034-0012-0, 100 000 экз., м/о, 432 с. — с. 278-429.
1993 — авт. сб. «Выбор богов», СПб.: Северо-Запад (Science Fiction), ISBN 5-8352-0108-7, 200 000 экз., т/о, 512 с. — с. 353-510, илл. Ю. Царёвой, Е. Царёва.
1993 — авт. сб. «Миры Клиффорда Саймака. Книга 5», Рига: Полярис, ISBN 5-88132-050-6, 50 000 экз., т/о, 352 с. — с. 5-180, илл. В. Иванова.
2002 — авт. сб. «Пересадочная станция», М.: Эксмо-Пресс, СПб.: Валери СПД (Мастера фантастики), ISBN 5-04-009937-1, 10 000 экз., т/о, 672 с. — с. 475-667.
2004 — авт. сб. «Почти как люди», М.: Эксмо, СПб.: Домино (Весь Саймак), ISBN 5-699-07985-8, 5 000 + 8 000 экз., т/о, 976 с. — с. 605-750.
2008 — авт. сб. «Принцип оборотня», М.: Эксмо (Звёзды фантастики), ISBN 978-5-699-28356-9, 5 000 экз., т/о, 480 с. — с. 5-186.
2009 — авт. сб. «Почти как люди», М.: Эксмо, СПб.: Домино (Клиффорд Саймак), ISBN 978-5-699-36418-3, 4 000 экз., т/о, 976 с. — с. 605-750.
2010 — кн. «Принцип оборотня», М.: Эксмо (Фантастика & фэнтези: The Best of), ISBN 978-5-699-45300-9, 3 000 экз., м/о, 288 с.
2017 — авт. сб. «Принцип оборотня», М.: Э (Золотая коллекция фантастики), ISBN 978-5-699-95714-9, 3 000 экз., т/о, 672 с. — с. 529-669.
Перевод Г. Тёмкина:
2017 — кн. «Принцип оборотня», М.: Эксмо (Серебряная коллекция фантастики), ISBN 978-5-04-004751-2, 3 000 экз., м/о, 288 с.
Клиффорд Саймак. Что может быть проще времени?, роман [Clifford D. Simak. Time is the Simplest Thing, 1961]
1982 — ж. «Урал», № 7—9.
1989 — сб. «Невероятный мир», Ставрополь: Ставропольское книжное издательство, ISBN 5-7644-0555-6, 200 000 + 300 000 экз., т/о, 576 с. — с. 305-465.
1991 — сб. «Конец детства», Минск: Университетское–Эридан (Галактика), ISBN 5-7855-0458-8, т/о, 576 с. — с. 34-219.
1991 — сб. «Невероятный мир», Кемерово: Кемеровское книжное издательство, ISBN 5-7550-0324-6, 100 000 экз., т/о, 576 с. — с. 305-465.
1991 — кн. «Что может быть проще времени?», Днепропетровск: Свитязь (Библиотека Свитязя № 2), 50 000 экз., м/о, 104 с. — с. 3-103, илл. И. Малиновского.
1992 — сб. «Что может быть проще времени? Скала Мэддона», Минск: Паблисити (Библиотека приключений, фантастики, морских происшествий и катастроф), ISBN 5-86958-029-3, 100 000 экз., т/о, 288 с. — с. 3-156.
1992 — сб. «Невероятный мир», Черкесск: Северо-кавказское информационно-рекламное агентство, ISBN 5-8274-0012-2, 50 000 экз., т/о + с/о, 576 с. — с. 305-465.
1992 — авт. сб. «Избранные произведения в пяти то-мах. Том 2», Харьков: Инарт, ISBN 5-85882-038-7, т/о, 480 с. — с. 213-380.
1993 — сб. «Галактика 1», М.: Вече (Зарубежная фантастика), ISBN 5-7141-0008-5, 100 000 экз., т/о + с/о, 352 с. — с. 169-347.
1993 — сб. «Усовершенствованная мышеловка», М.: Вече, AMEX Ltd (Галактика), ISBN 5-7141-0008-5, 100 000 экз., т/о + с/о, 352 с. — с. 169-347.
1993 — авт. сб. «Выбор богов», СПб.: Северо-Запад (Science Fiction), ISBN 5-8352-0108-7, 200 000 экз., т/о, 512 с. — с. 163-352, илл. Ю. Царёвой, Е. Царёва.
1993 — авт. сб. «Зачем их звать обратно с небес?», Ба-ку: Концерн «Олимп» (Собрание сочинений Клиффорда Саймака), ISBN 5-87860-017-X, 50 000 экз., т/о, 512 с. — с. 131-302.
1993 — авт. сб. «Собрание сочинений в четырёх томах. Том 3. Что может быть проще времени?», Минск: Эридан, ISBN 5-85872-050-1, 5-85872-047-1, 200 000 экз., т/о, 297 с. — с. 3-170.
1993 — авт. сб. «Что может быть проще времени? Город», Запорожье: Российская культура (Всемирная библиотека), ISBN 5-7019-0008-8, 250 000 экз., т/о, 392 с. — с. 5-175.
1994 — авт. сб. «Космические инженеры», М.: Центрполиграф (Осирис), ISBN: 5-7001-0019-3, 50 000 экз., т/о, 656 с. — с. 293-452, илл. А. Ликучёва.
1994 — авт. сб. «Миры Клиффорда Саймака. Книга 10», Рига: Полярис, ISBN 5-88132-064-6, 25 000 экз., т/о, 432 с. — с. 5-212, илл. А. Кириллова.
1999 — авт. сб. «Сочинения в трёх томах. Том 1», М.: Терра-Книжный клуб (Большая библиотека приключений и научной фантастики), ISBN 5-300-02692-1, 5-300-02691-3, т/о, 496 с. — с. 143-294, илл. А. Акишина.
2002 — авт. сб. «Пересадочная станция», М.: Эксмо-Пресс, СПб.: Валери СПД (Мастера фантастики), ISBN 5-04-009937-1, 10 000 экз., т/о, 672 с. — с. 241-474.
2004 — авт. сб. «Пересадочная станция», М.: Эксмо, СПб.: Домино (Весь Саймак), ISBN 5-699-07064-8, 968-5-699-07064-0, 5 000 + 14 000 экз., т/о, 800 с. — с. 5-188.
2005 — сб. «Золотой Век фантастики», М.: Эксмо (Шедевры фантастики), ISBN 5-699-10321-X, 7 000 экз., т/о + с/о, 864 с. — с. 423-594.
2006 — авт. сб. «Заповедник гоблинов», М.: Эксмо, СПб.: Домино (Гиганты фантастики / Гиганты фэнтези), ISBN 978-5-699-16069-3, 6 000 + 5 000 экз., т/о, 1024 с. — с. 726-857.
2008 — авт. сб. «Пересадочная станция», М.: Эксмо (Шедевры фантастики), ISBN 978-5-699-30644-2, 6 000 экз., т/о + с/о, 976 с. — с. 5-174.
2010 — кн. «Что может быть проще времени?», М.: Эксмо (Фантастика & фэнтези: The Best of), ISBN 978-5-699-39876-8, 5 000 экз., м/о, 288 с.
2017 — авт. сб. «Принцип оборотня», М.: Э (Золотая коллекция фантастики), ISBN 978-5-699-95714-9, 3 000 экз., т/о, 672 с. — с. 361-528.
2017 — кн. «Что может быть проще времени?», М.: Э (Серебряная коллекция фантастики), ISBN 978-5-699-96700-1, 4 000 экз., м/о, 320 с.
2017 — кн. «Что может быть проще времени?», М.: Э (The Best of Sci-Fi Classics), ISBN 978-5-699-99951-4, 3 000 экз., т/о, 320 с.
Замысел романа о динозаврах возник у сэра Артура во время игры в бильярд. Внезапно? Но именно в бильярдной комнате в Уиндшлеме Дойл разместил два слепка следов игуанодона, обнаруженных им в окрестностях Кроуборо. Отличный спортсмен, энтузиаст стрелкового спорта, он так и не стал охотником. Любой, кто читал его мемуары о плавание в полярных морях знает, почему так вышло. С одной стороны — массовое избиение тюленей явно не пришлось по вкусу молодому врачу, с другой — он поохотился на настоящего кита, какая добыча может с ним соперничать?
Вот об этом и подумывал писатель, ловко загоняя шары в лузу и время от времени поглядывая на древние отпечатки. Какая зверюга может быть достойной добычей для человека, победившего кита? Олень, чьи рога висели в гостиной? Мелковато. Лев или тигр? Да их шкуры валяются у каждого второго английского джентльмена. Медведь? Можно просто взять шапку у английского гвардейца. Слон? Мысль конечно интересная, но кит всё же будет поздоровее. А что, если…
А что если настоящий английский джентльмен отправится на охоту за динозаврами? Он будет изыскано вежлив, элегантно одет, прекрасно вооружён, его спутники будут добрыми приятелями, а благодарные туземцы будут носить его на руках. Есть, конечно, одна проблема — динозавров, о которых усиленно говорят и пишут в просвещённом английском обществе, как-то не осталось в живых. Но разве это может стать препятствием для великого писателя?
Своё вхождение в «исчезнувший мир» сэр Артур решил начать постепенно. Пробным камнем стал вышедший в августе 1910 года в «Стрэнде» рассказ «Ужас расщелины Голубого Джона». Рассказчик, доктор Джеймс Хардкастль (обратите внимание на «говорящую» фамилию!), приехавший на отдалённую горную ферму, обнаруживает, что из заброшенной шахты по ночам вылезает какая-то здоровенная тварь и начинает пожирать овец у местных фермеров, постепенно переходя на них самих. «Крепкий парень» Джеймс отправляется в охотничью экспедицию, вооружившись хорошей двустволкой (с которой можно отправиться на носорога) и прихватив мощную ацетиленовую лампу. Тварь он выслеживает, ослепляет и стреляет в неё.
Правда, здоровье доктора подкачало, да он и на ферму-то приехал подлечиться. Тварь он не убил, а благодарные туземцы вначале явственно подсмеивались над его рассказами. Впрочем, в финале рассказа они дружно завалили вход в шахту каменными глыбами, лишив тем самым доктора возможности обрести материальные доказательства существования загадочного существа.
Однако в последних строчках рассказа Дойл тайну раскрывает. Тварь оказывается дальним потомком ископаемого пещерного медведя, а шахта открывает проход в подземный мир, населённый давно вымершими существами. И их, этих существ, там должно быть много! А там, среди них, вполне могут быть и динозавры! И до них вполне может добраться истинный джентльмен…
Но тут сэр Артур остановился. Потому как сюжет начал напоминать прекрасный роман «Путешествие к центру Земли» прекрасного писателя Жюля Верна, опубликованный более полувека назад. Так что чудеса подземного мира явно отпадали. Прав, прав был Дойл, выступая с речью на обеде в Королевском географическом обществе 4 мая 1910 года, после триумфального чествования в Альберт-Холле великого полярника Роберта Пири — нет уже места на планете, куда бы не ступила нога человека, и писателям уже невозможно отыскать приличного размера территорию для захватывающих приключений. Ну, почти…
В феврале 1911 года Дойл опять отправился в Королевское географическое общество. На сей раз там выступал его давний знакомый Перси Фосетт. Познакомились-то они ввиду увлечения спиритизмом, но доклад истинный джентльмен майор Фосетт делал о поездке в Южную Америку. Искал-то он там следы древних цивилизаций, а обнаружил тепуи — уникальные горы с плоскими вершинами и обрывистыми вертикальными склонами. Конечно, Фосетт не был их первооткрывателем, самую известную из них — Рорайму (2310 м) — покорили ещё в 1884 году, но как он про них рассказывал! Кстати, уникальные создания на тепуи присутствовали. Не больше ящериц или скорпионов — но были!
Знакомство с книгой английского дипломата Роберта Шомбурга, открывшего Рорайму в 1844 году с прекрасными иллюстрациями завершили поиск места для «последнего пристанища динозавров». Безусловно, описание внешнего вида Рораймы практически полностью заимствовано из книги Шомбурга. Забегая вперёд, отметим, что и маршрут экспедиции английских джентльменов, если его внимательно соотнести с картой, выводит именно на Рорайму. И никуда больше.
Место было выбрано. Осталось собрать команду.
Номер один был понятен. Высокий спортивный джентльмен в пробковом шлеме с винтовкой в руках.
Номер два тоже был понятен. Дойлу обязательно был нужен рассказчик. И, раз уж это будет отчёт о путешествии, то пусть его напишет профессионал. Т. е. журналист. Разумеется, молодой, спортивный и нахальный. А ещё он будет ирландцем. Как и сам Дойл.
И обязательно нужен учёный. Всё-таки динозавры — штука новая, в Королевский зверинец пока не доставленная. Кто-то же будет должен разъяснить охотнику и журналисту, что за тварь ломает деревья и гоняется за кричащими туземцами. Но динозавры, подчеркнём ещё раз, штука новая, дискуссионная. А потому пусть лучше учёных будет два. Один — энтузиаст, открытый всему новому. Этакий ураган, кипучий вулкан, бросающий вызов научному мнению. Другой — скептик, типичный представитель классической школы, этакий учёный сухарь. Жердь с козлиной бородкой, одним словом.
Думаю, нет смысла пересказывать известную историю, кто и как стал прототипом каждого из четвёрки отважных охотников на динозавров. Но стоит заметить, что, судя по имеющемуся фото, профессор Эдинбургского университета Вильям Резерфорд, не очень-то и похож на профессора Челленджера. Борода у него, конечно, есть, но отнюдь не описанная в воспоминаниях сэра Артура могучая ассирийская, и уж тем более не напоминает она ни одну из нарисованных многочисленными иллюстраторами «Затерянного мира».
Гораздо интереснее отметить, каким представлял себе грядущую судьбу героя автор. В письме Герберту Гринхоу Смиту, редактору «Стрэнда», он писал: «Моя цель — сделать с мальчишескими книжками то же, что рассказы о Шерлоке Холмсе сделали с детективными рассказами. Наверное, не получится, но всё-таки попробую». Сегодня, выйдя на спиритическую связь с Дойлом, мы могли бы его заверить — получилось, и получилось прекрасно. «Затерянный мир» переиздаётся и сто лет спустя, фильмы, да и спектакли по нему также регулярно радуют зрителей. Но это сейчас, а тогда, 11 декабря 1911 года, закончив роман, сэр Артур пишет Смиту следующее: «Я думаю, это будет лучший сериал (оставив в стороне особую ценность Ш. Холмса) из всех, мною сделанных». Сериал???
Да, доктор Дойл действительно задумал сериал. Наконец-то ему удалось создать героя, с которым он себя чётко ассоциировал. Не зря ведь он даже организовал фотосессию в челленджеровском «прикиде», а после этого отправился разыгрывать (вполне успешно) свояка — Эрнеста Хорнунга. Спутники главного героя были ему также весьма симпатичны, получившийся мушкетёрский квартет был просто-таки создан для целой серии произведений. И Дойл увлечённо взялся за работу.
«Затерянный мир» печатался в «Стэнде» в апреле-ноябре 1912 года. (Кстати, комплект журнала «Стрэнд» с «Затерянным миром» мне удалось купить сто лет спустя в московском антикварном магазине за какие-то очень смешные деньги). Через год, с марта по июль 1913 года, в «Стрэнде» же печаталось продолжение — «Отравленный пояс». Все четыре мушкетёра были в сборе, Земля преодолевала отравленный пояс, человечество на сутки выключалось из жизни, а читатели были в восторге. А ещё через год…
А ещё через год началась Великая война. Та, что мы теперь именуем Первой мировой. Англия, в полном составе, отправилась на неё. Отбыли на войну и Шерлок Холмс, и его создатель. А вот Челленджер на войну не попал. К сожалению, запланированный сериал оборвался после второго же наименования. Читателям, да и писателям стало немного не до научной фантастики. Фантастика стала реальностью, и, увы, весьма кровавой реальностью.
Сэр Артур потерял на ней сына, брата, свояка, друзей, знакомых… Великобритания лишилась более 700 тысяч своих солдат. Как правило — крепких молодых мужчин. На войну британцы уходили улицами, районами, городами. По территориальному признаку формировались подразделения. И гибли тоже — территориально. Район, полностью оставшийся без молодых мужчин — вполне обычная картина для послевоенной Британии. (К слову сказать — с тех пор территориальный принцип формирования армии был отменён). Англия не верила в гибель своих близких, родные жаждали встречи с погибшими… И сэр Артур верил, что единственный способ помочь им — это спиритизм.
И он ушёл в спиритизм надолго. Слишком надолго. Искренне не понимая, почему не понимают его. Ведь он хотел помочь всем… Как всегда… Дойл ездил с лекциями по странам и континентам, писал статьи, отвечал на многочисленные письма. И — не писал. Несколько рассказов за десять лет — вот и всё, созданное сэром Артуром.
Но в 1922 году он вспомнил о профессоре Челленджере, казалось бы прочно выведенного из круга насущных проблем. Чикагскому продюсеру Эрлу Хадсону удалось выкупить права на экранизацию «Затерянного мира» за вполне ощутимую сумму, столь необходимую Дойлу для продолжения своей просветительской деятельности. Впрочем, вспомнив о своей любви ко всему новому, он принял предложение режиссёра и снялся в камео в сцене доклада профессора Челленджера. (К сожалению, после варварского уничтожения негатива и большинства копий фильма, этот эпизод не сохранился).
Грандиозный успех «Затерянного мира», вышедшего на экраны в 1925 году, словно подсказал Дойлу — пора призывать на помощь своих героев. Так родился замысел «Туманной земли» — нового приключения профессора Челленджера. Теперь уже — в мире духов. Однако сейчас он занял место почившего профессора Саммерли, он сомневается в реальности духов, не верит в спиритизм. По крайней мере — в начале романа. А вот Мелоун и Рокстон оказываются ярыми поборниками естествознания в мире духов. И немало преуспеют к его концу. Забавно, но один из героев нового романа выступает со вполне передовой идеей — существует мир иных, и они — очень злобные сущности, и только духи наших умерших близких не дают им прорваться в наш мир. Ну чем не Лавкрафт? Жаль, но эту сюжетную линию сэр Артур развивать не стал.
Читатели книгу, опубликованную в «Стрэнде» в 1925-26 годах, не приняли. Не стоит вспоминать все те выражения, которых удостоился (и продолжает удостаиваться) автор. Что-то он, видимо, признал и честно попытался исправить, опубликовав в конце жизни ещё два рассказа из жизни профессора. Рассказов вполне достойных, но, увы, очень коротких.
Вот так и не состоялся задуманный Дойлом сериал о новом герое. Более того, если Шерлок Холмс едва ли не сразу стал объектом пародий и подражаний, если романы и рассказы о нём продолжают создаваться и по сей день, то профессору не повезло. Нет, рассказы о нём выходят время от времени. Только вот — никак не сольные. Какой ни возьми — так обязательно с Шерлоком Холмсом. Пишут Уэллманы о войне Челленджера с Марсом — так главным борцом там Шерлок. Пишут наши Войскунский с Лукодьяновым о Челленджере «На перекрёстках времени», так опять там Холмс. В «Пропавшем птеродактиле» или «Привете от затерянного мира» — следствие ведёт Великий Сыщик. Впрочем, в «Орхидеях в ночи» Челленджер попробовал выступить один, но всё равно на помощь к нему прибыл сам сэр Артур.
Получается, профессор Челленджер, так удачно начавший партию — проиграл? Не будем отчаиваться, о профессоре всё-таки вспомнили спустя почти столетие! И наконец начали выходить новые «челленджеровские» романы: Грег Бир написал «Лето динозавров» (1998), Энди Лейн — цикл «Затерянные миры» (2013), Эрик Браун — «Марсианские симулякры» (2018). Профессор Челленджер по-прежнему бросает вызов, а мы — мы с удовольствием ждём его новых приключений.
облако тэгов
