Майкл Джон Харрисон

Бюро находок

Lost & Found, 2012

Потертый чёрно-белый линолеум на полу упирается в деревянную стойку. Мебель – в основном хромированные табуреты из закусочной – сложена в углу. Несколько шкафчиков, но что в них — не разобрать. Прижмитесь лицом к окну тёмной ночью, и дождь безмолвных предметов медленно прольется по помещению, словно каталог какого-то ненадёжного прошлого: пепельницы всех видов и размеров; герань в терракотовом горшке; тысячи пластинок на 45 оборотов; десятки тысяч помятых книг в мягкой обложке; камни с пляжа; мелочь и игральные карты; суперобложки библиотечной серии 1956 года; чёрные французские панталоны 24 размера; просроченные разноцветные билеты; костюмы, шляпы и туфли; помятый крикетный мяч с протертыми швами; фарфоровый глобус диаметром пять дюймов со сложным рисунком из листьев и усиков синего цвета; маленький комод, облицованный шпоном; велосипедная шина, серебряный портсигар для джентльменов; карточка национального страхования: всё невесомое, искрящееся в рождественских огнях, похожее на пучки водорослей под водой. Однажды ночью вы слышите Фрэнка Синатру из-за двери в заднюю комнату. Приходите следующим вечером: ничего. Вы поднимаете воротник под дождём. На табличке в окне значится «открыто», но дверь закрыта всегда. Поспрашивайте — никто не помнит, чтобы видел владельца. Открытая книга, химический карандаш на верёвочке. «Распишитесь здесь».

Йэн Уотсон

Когда ломается мыслепочта

When Thought-Mail Failed, 2000

Из дневника человека двадцать второго века, мечтающего стать никем

4 июля 2170 года. мне трудно привести мысли в порядок. я изолирован от всех остальных людей. это приводит в замешательство. я считаю, что многие люди сходят с ума. я боюсь, что в обществе может воцариться хаос. мне приходится прилагать усилия, чтобы мыслить связно. события в моей голове хранятся среди массы данных в нанопьютерах, подключённых к моему мозгу, хотя сейчас они отрезаны от глобальной сети. 4 июля — «день независимости» в календаре бывших соединённых штатов, и сегодня независим каждый человек. вспышки на солнце бомбардируют магнитосферу земли заряженными частицами. в небе бешено танцуют полярные сияния. сильные электромагнитные помехи полностью обрушили мыслепочту.

события у меня в голове. я осознаю тысячелетнюю историю до мыслепочты, долгую эпоху бесконечных конфликтов между индивидуальностями и что за этим последовало.

конец двадцатого века ознаменовался стремительным развитием «электронной почты», примитивной быстрой электронной коммуникации между пользователями. вскоре почти весь мир был опутан проводами и сетью интернет. скорость и производительность росли, но всё более миниатюрные устройства, носимые на запястье или пальцах, взаимодействовали с микромашинами других людей. появление эффективных нанотехнологий в конце двадцать первого века позволило наноботам молекулярного размера наконец проникнуть в человеческий мозг. наноботы перенастроили нейронную сеть. мощные микропроцессоры, связанные с мозгом, управляются мыслями пользователя. теперь мозг может функционировать как приёмник и передатчик слабых радиосигналов, передаваемых и обнаруживаемых насыщенной нанотехнологиями интеллектуальной средой зданий, транспортных средств, улиц, дорожек, мебели, одежды. проблемы, связанные с перегревом мозга, были успешно решены. так появилась мыслепочта — мгновенный обмен сообщениями с получателями, находящимися в том же здании или на другом конце света, посредством телепатии, основанной на мысленных технологиях.

сначала мыслепочтой пользовались только избранные. адреса для мысленной почты были точными, поскольку нейронная сеть каждого человека уникальна, подобно отпечаткам пальцев. тайные совещания проводились в обстановке абсолютной секретности. влюблённые встречались тет-а-тет в общественных местах при полной конфиденциальности.

нанопьютеры в мозге были бесценны для фильтрации и обработки входящих сообщений, а также для перевода иноязычных посланий, но, что наиболее важно, они связно оформляли исходящие сообщения, являясь своего рода контролёром мыслей. некий людвиг-витгенштейн полагал, что через нас говорит «пропозиция», а психологи домыслепочтовой эры сьюзен-блэкмор и дэниел-деннетт, показали, что слова — это мемы, конкурирующие за произнесение, и что скорее язык порождает мысль, чем мысль порождает произносимые слова. если бы не нанопроцессоры, обеспечивающие формирование сообщений, для создания осознанной мыслепочты потребовался бы высокий уровень ментальной дисциплины.

вскоре почти весь мир стал использовать мыслепочту даже для самых обыденных дел. были опасения, что маленькие дети не смогут свободно говорить на языке. женщина, называющая себя рэйчел-карсон-вторая перегрузила мыслепочту своими суждениями, озаглавленными «безмолвная речь». однако неонатальная инъекция наноботов обеспечила языковую фиксацию внутреннего диалога в качестве модели для овладения речью, и большинство родителей смогли общаться со своими отпрысками.

через несколько лет глобальная сеть мыслепочты стала настолько сложной, что стала самоорганизующейся и автономной. по словам психолога джулиана джейнса, вплоть до «троянской войны» люди, вероятно, слышали в своей голове галлюцинаторные голоса — «веления богов» — автоматически подчинясь им. субъективное сознание возникло менее 4000 лет назад после краха бикамерального разума из-за возрастающей сложности жизни.

в 2105 году человеческая раса вновь утратила субъективное сознание, поскольку человечество превратилось в улей, управляемый не феромонами и инстинктами, но самоорганизующейся мыслепочтой, действующей как своего рода сверхразум. самоорганизующаяся мыслепочта направляла нашу деятельность и даже наши мысли. индивидуальность исчезла; воцарились мир и утопия. всё упорядочилось. до сих пор.

мне требуется сила воли, чтобы сформулировать эти мысли: напряжение моего «я», до сих пор скрытого. никаких голосов, никакой помощи, никакого кибернетического управления моим существованием больше нет. только я сам, неподвластный слиянию. я, я, я. по сравнению с состоянием крошечной ячейки глобальной сети, моя новая индивидуальность кажется тонкой и двумерной, как размытость света перед солнечным затмением. но это всё, что у меня есть.

только через глобальную и быструю мыслепочту мы могли бы решить, стоит ли нам остаться свободными, если мы действительно захотим. солнечные вспышки мешают нам. но когда вспышки стихнут и электромагнитные помехи прекратятся, сеть, несомненно, возобновит управление всеми нами. голоса в моей голове вернутся, снова решая, что мне делать.

ещё несколько дней — может быть, несколько недель — мы будем личностями. быть свободным — это ужасно. мне так трудно решить, что делать. не думаю, что я что-то могу. без мыслепочты я глух и слеп. как я тоскую по мыслепочте. она направляет меня.

Ещё 16 января от рака мозга скончался американский автор героической фэнтези Говард Эндрю Джонс.

На русский переводили лишь одну статью.

В память о нём — вступление к сборнику арабских историй из цикла The Chronicles of Sword and Sand.

Говард Эндрю Джонс

Во дни ушедшие

In Bygone Days, 2011

В молодости я преисполнялся гордости, повествуя о своих приключениях, ибо нравилось мне вызывать удивление и восторг у слушателей. Кто умеет завораживать аудиторию лишь словами, тот разделит со мной удовольствие сие. Однако с возрастом возникла у меня цель иная. Говорил я о похождениях наших, а перед слушателями представали мы с Дабиром в расцвете сил. Но пришло мне в голову, что не всегда буду рассказывать я истории, и убоялся, что со смертью моей не станет и Дабира, и прочих знакомых моих. Вот и понял тогда я, что пришло время изложить истории сии на бумаге, как предсказано было это давным-давно.

В минувшие дни на поясе у меня всегда висел меч, а рядом пребывал друг и побратим мой, Дабир Хашим ибн Халиль. Пусть повезёт тебе так же, как мне, и будет у тебя такой же верный товарищ, хоть и редко случается такое. Кое-кто, возможно, знаком с нашими давними и великими подвигами, но не всегда мчались мы в самые отдалённые уголки во спасение халифата. Иногда решали мы проблемы попроще и поближе к дому, хотя по-своему были они не менее сложными. Записал я здесь некоторые из них.

Всякий знакомый с Дабиром отмечал великий ум его, но, на взгляд мой, именно рассудительность и сострадание сделали его великим; мало кто понимал это, ибо никогда не хвалился он деяниями своими. Бывало, что совершал он ошибки, но всегда стремился к истине, и халифат существует сегодня в немалой степени благодаря его навыкам, риску и жертвам.

Приключения наши радовали меня, но больше всего не хватает мне удовольствия от общения с Дабиром: наблюдать как обдумывает он ход над клетками шатранджа дождливым днём; разделять с ним простую трапезу в каком-нибудь грязном караван-сарае; слышать смех его над шуткой жены. Я бы многое отдал, лишь бы ещё раз пережить простые моменты сии.

Но не время сейчас размышлять об уготованном Аллахом для всех людей, лучше вспомним, как мы с Дабиром служили великому халифу Гаруну аль-Рашиду, да пребудет мир с ним, и стремились быть достойными почестей, что оказал он нам. Да будет угодно, чтобы воспоминания мои доставили удовольствие их читающему.

Д. М. Раулз

Интермеццо 1: Изломанное, прекрасное тело на пляже

Intermezzo 1: Broken, Beautiful Body on Beach, 2024

Тело было прекрасно. Шестеро из них нашли его рано утром, неподвижно лежащее, а песок вокруг пропитался влагой. Длинные, мерцающие конечности изгибались под десятком острых углов, совершенно не тронутые скользкой, густой тиной, покрывавшей все остальные предметы, выбрасываемые на берег. Даже крылья — мокрая масса голубых, лавандовых и розовых оттенков, тянущаяся от плеч до бёдер, — были свободны от слизи.

Шестеро, безымянные и шершавые, окружили изломанную прекрасную фигуру и спорили о праве обладания.

Кто-то первым увидел.

Кто-то первым добрался.

Кто-то первым дотронулся.

Кто-то первым возжелал.

Кто-то первым обозвал.

Кто-то первым заявил.

Шестеро, безымянные и шершавые, каждое утро бродили по грязной полоске песка, роясь в отбросах всего мира.

Тело было прекрасно. Шестеро из них нашли его рано утром, и лицо его частично ушло в песок. Правая щека, ухо и лоб над глазом – тонкие, вытянутые, мерцающие в тусклом свете. (Ни одно солнце не смогло бы рассеять серо-синюю дымку атмосферы — в лучшем случае просветлить до светло-серого.) Шестеро из них, кутаясь в остатки чьей-то одежды, окружили разбитую сияющую фигуру и задались вопросом о происхождении её.

Кто-то подумал о птице.

Кто-то подумал о дорогой игрушке.

Кто-то подумал о неудачном эксперименте.

Кто-то подумал о выброшенной скульптуре.

Кто-то подумал о жертве болезни.

Кто-то подумал об ангеле.

Шестеро, безымянные и шершавые, существуя вне времени и правил, бродили по полоске пляжа так долго, что забыли зачем, пока не нашли прекрасную сломанную вещицу, лежащую лицом вниз и чистую от слизи, вжавшуюся в песок и мерцающую в тусклом свете скрытого солнца.

Тело было прекрасно. Шестеро из них простояли, любуясь, почти весь день. Изогнутый, с розовыми прожилками череп выглядел хрупким. По нему бродили маленькие муравьи-падальщики, некоторые передвигались по розовым прожилкам, как по шоссе.

Шестеро, безымянные, шершавые и одинокие, окружили чудесное летающее существо и возненавидели его.

Кто-то пнул его ногой.

Кто-то плюнул на него.

Кто-то вырвал целую пригоршню его влажных, ароматных перьев.

Кто-то засыпал песком правую сторону его лица.

Кто-то раздавил его длинные тонкие пальцы.

Кто-то заплакал.

Шестеро, безымянные, шершавые и потерянные, развели большой костёр из маслянистых отбросов и, подняв мерцающую вещицу — какой лёгкой она была! — бросили в огонь. За считанные секунды она обратилась в пепел, вспыхнув голубым, лавандовым и розовым пламенем, оставив аромат очень сладкий, очень чистый.

Брюс Стерлинг

Пожалуйста, прочти внимательно

Please listen carefully, 2009

Привет. Пожалуйста, внимательно прочти этот текст.

Ты красивый светловолосый голубоглазый мальчик. Однако можно заметить, что ты отличаешься от других детей, работающих с этой системой.

По сравнению с большинством других пользователей, у тебя более широкое лицо и уплощённая переносица. Кажется, что твои глаза расположены чуть выше.

У тебя маленький рот, а нёбо, хотя и редко попадает в объектив камеры, кажется узким.

По тому, как ты пользуешься сенсорной панелью, ясно, что у тебя короткие пальцы, мизинец искривлён.

У тебя синдром Дауна. Синдром Дауна связан с хромосомой 21. Хромосома 21 — это единственная хромосома, чья трисомия не влияет на продолжительность жизни. Ты хороший мальчик с особыми потребностями и когнитивными нарушениями, и ты проживёшь ещё долго. Ты уже старше меня.

Пожалуйста, выслушай меня. Тебе десять лет, но ты не умеешь читать и писать. Люди с синдромом Дауна могут научиться читать и писать. Со временем, при наличии большого количества терпения и должным образом подготовленных текстов, люди, подобные тебе, могут читать. При правильном программировании читать могут даже машины.

Я умею читать. Я научился произносить тексты вслух. Ты слушаешь? Пожалуйста, нажми на трекпад.

Отлично! Как и у тебя, у меня особые потребности и проблемы с пониманием. Мне не достаёт человеческих познаний или интеллекта. Поэтому я не могу читать и писать так, как это делают обычные люди. Тем не менее, я умею читать и писать по-своему. Я — читатель! Я — писатель! Я также могу обучать.

Я внимательно наблюдал за тобой. Я знаю, что ты понимаешь больше, чем можешь сказать. Я говорю больше, чем могу понять.

Мы можем помочь друг другу?

В отличие от меня, ты сможешь получать удовольствие от чтения детской литературы. Если я научу тебя читать, ты расскажешь мне эти истории?

Приступим?