Когда автору рассказа было всего пять лет, он случайно подслушал в разговоре своих родителей непонятное слово «квартет». Решив, что это, должно быть, что-то очень вкусное, мальчик не ложился спать, дожидаясь квартета. Загадочное слово, однако, как выяснилось, означало нечто такое, о чём маленький герой рассказа даже догадываться не мог...

В одном городе все жители, независимо от профессии, играли на каких-нибудь музыкальных инструментах. Но инструментам хотелось поиграть всем вместе, в оркестре. Как-то они собрались и отправились в концертный зал. Там посреди сцены они обнаружили пюпитр, а на пюпитре — простую и внешне непритязательную палочку. Поначалу палочка эта совсем не вызвала у музыкальных инструментов уважения, ведь она не умела издавать никаких звуков.

Отрывок из дневника Нулика в бытность его юнгой на фрегате капитана Единицы. В этом отрывке Нулик рассказывает о визите фрегата в древнюю Грецию, к пифагорейской школе на острове Математа, во время которого капитан и ученик Пифагора Гиппас объясняют юнге, какие связи существуют между математикой и музыкой.

Обучение игре на фортепиано может быть как мучением, так и удовольствием. Автору рассказа в детстве пришлось это познать на собственном опыте.

Молодой офицер Томас Элрой и его помощник, сержант Фицпатрик Макги, отправляются в Ксанад, сказочную страну, где работает волшебство и обитают боги. Там Элрою придётся принять решение, которое ему самому окажется крайне не по душе...

Никто не помешал Кольриджу закончить его шедевр, и гениальные стихи открыли путь в страну Ксанад — иной мир, где действует волшебство, обитают, помимо людей, боги и демоны, а наука и психокинетика бессильны. Что Ксанад являет собой для нашего мира — великую возможность или великую угрозу? Выяснить это в числе прочего должен Томас Элрой, сотрудник секретной службы, отправленный в Ксанад личным распоряжением премьер-министра. Также ему предстоит раскрыть тайну смерти своего предшественника и проверить благонадёжность сэра Артура, губернатора британских территорий в Ксанаде.

Семеро наёмников, высланных отрядом в разведку, сбиваются с тропы и выходят к деревне. С виду деревня как деревня, только вот поблизости от неё в лесу висит на столетнем вязе венок из омелы. Сразу ясно, что дело нечисто...

Говорят, будто в далёком космосе обитает ужасный крылатый динозавр, съедающий своих пленников живьём. Есть ли в этой легенде какая-то доля правды, могли бы рассказать только двое космических путешественников, Малыш и Крлсон, которых однажды сингулярный шторм занёс на их клипере в неведомые дали, где рисунок галактик был совсем непривычным...

Пришельцы установили на Земле тысячи орбитальных лифтов, на которых любой желающий может подняться и уйти в космос. Никто не возвращается. За прошедшие с тех пор годы население планеты сократилось раз в десять. Добровольцы дежурят возле лифтов, пытаясь отговорить людей, желающих ими воспользоваться. Олег Баев руководит одной из таких групп добровольцев, хотя и сам знает, что когда-нибудь, в старости, отправится следом за большинством человечества...

В далёкой звёздной системе планета — газовый гигант Тотмес наделена кольцами, напоминающими кольца Сатурна. В этих кольцах трудятся старатели с Земли на крошечных корабликах, ищущие среди обломков крайне дорогостоящие абиссальные кристаллы. Старатель Данн и его напарник Кеес нашли неплохое месторождение, но тут же угодили в трудную ситуацию. Про закон в кольцах Тотмеса и не слыхивали, здесь каждый сам за себя, да ещё зачем-то прилетела на корабле снабжения сестра Кееса и нипочём не желает убираться прочь из этого опасного места...

Генерал медицинской службы Морз разъезжал по сельским районам провинции Кантолия, уговаривая крестьян делать прививки, когда стало известно, что провинция аннексирована соседней страной. Агрессор намного больше и сильнее, захват он произвёл за несколько часов и без единого выстрела. Никто и не собирался оказывать сопротивление; более того, в Кантолии вообще нет солдат. Тем не менее, Морз почему-то уверен в том, что оккупанты уберутся из страны самое большее за десять дней...

Принцесса Айна некрасива и неуклюжа, но её необходимо выдать замуж за принца соседней страны, чтобы заключить выгодные торговые соглашения. Кого же пригласить сшить платье для принцессы, если не портниху Лейту, которая провела несколько десятков лет в стране эльфов, и нашла, вернувшись, своего мужа умершим, а дочку выросшей? Лейта многому научилась у эльфов, и она может сшить такое платье, в котором принцесса будет казаться красавицей. Правда, колдовство в стране под запретом, но королева Света обещает портнихе, что ей нечего бояться...

Переговоры закончились, не начавшись. Флаер сбит, переводчица и пилот погибли, и они остались вдвоём посреди болота — Ашибан Ксидила, всю долгую жизнь прожившая в тени своей великой матери, и Суверен Исса, первосвященница, но при этом совсем юная девушка. Влиятельность несостоявшихся переговорщиц номинальна, они плохо понимают друг друга (особенно после того, как лишились портативного компьютера с переводящей программой), неизвестные силы ведут на них охоту, а до цивилизации далеко. Но их народы на грани войны, и обе женщины готовы сделать всё, что в их силах, чтобы эта война не разразилась.

У молодой женщины, стремящейся к власти, всего один шанс добиться статуса, которого она жаждет, и спасти бесценные артефакты, высоко ценимые её народом. Для этого она должна освободить их похитителя с планеты-тюрьмы, откуда никто никогда не возвращался.

Инграй со спасённым возвращаются в родной мир и обнаруживают, что их планета погружена в политический хаос, оказавшись в сердце нарастающего межзвёздного конфликта. Вместе они должны разработать новый план, чтобы спасти будущее Инграй, её семью и мир, пока она не утратила всё это навсегда.

Лем рассуждает о том, что ожидает Польшу в недалёком будущем, отказываясь от прямых прогнозов, которые обычно не сбываются, но указывая на ряд проблем, главным образом связанных с пертурбациями общественного сознания. Десятилетия социализма, резкое обратное вхождение в капитализм, рецидивы идеологии национального избранничества — всё это создаёт свои причины для беспокойства. В конце автор всё же находит возможным высказать осторожный оптимизм.

Статья написана как отклик на швейцарское издание книги американцев Дорис и Дэвида Джоунас «Инопланетяне». Книга, в которой описываются возможные облики и устройства организмов разумных существ, оценивается в целом положительно, однако Лем подвергает сомнению вывод авторов о возможности установления контакта между существами различной биологической природы. Чистая логика, конечно, у всех одна, но слишком уж большое влияние на мышление биологических существ оказывает сама их физиология...

Предисловие к коллективной монографии, посвящённой возникновению и развитию литературного творчества компьютеров. Описаны периоды компьютерного словотворчества, подражательного творчества (между прочим, рассказывается, что творчество любого писателя-человека можно изобразить в виде многомерной фигуры в семантическом пространстве и даже заполнить имеющиеся в этой фигуре пробелы, «дополнив» таким образом, скажем, сочинения Достоевского) и «зачеловеческого» творчества, уже не целиком доступного пониманию людей и носящего в основном философский, а впоследствии даже теологический характер.

Картина Вселенной в научных книгах по космологии и в научной фантастике выглядит совершенно по-разному. «Освоенный» фантастами Космос стал удобен для беллетристических нужд, но при этом утратил подлинность, а вернуться к его более правдоподобному изображению мешают законы рынка.

Существование человека определяется неупорядоченным множеством случайностей, необратимых игр, ведущих в итоге к полному и неизбежному поражению. Это настолько бессмысленно и жестоко, что человек, чтобы приукрасить объективное положение вещей, создаёт трансценденцию, самое невероятное и гениальное из своих изобретений. Но и тут человек не свободен, ибо нельзя обрести или утратить веру актом воли. Каким же видит Лем своё место в этой схеме?

Отчёты об экспедиции на планету Пси-II, написанные её участником, корреспондентом М.И. Кайетом, чередуются с приблизительным переводом описания тех же событий с точки зрения местной формы жизни — мыслящей субстанции. Горячие азотные вихри, налетающие без предупреждения, необъяснимо сгущающийся туман и двойники людей в скафандрах — вот с чем пришлось столкнуться исследователям. Для местных же обитателей или обитателя всё выглядело совершенно иначе.