Жанровая литература может сыграть с автором, пусть и очень талантливым, злую-презлую шутку. Я долго не могла понять, почему же без сомнения талантливо написанный роман Нацуо Кирино вызвал у меня весьма смешанную реакцию. Снова и снова пыталась я отыскать причины, по которым не могу не то что занести его в список любимых книг, а хотя бы порекомендовать всем и каждому. Наконец, более менее внятное объяснение у меня все же созрело, причем оно оказалось весьма далеким от того, что именно я чувствовала во время прочтения книги.
История, рассказанная Кирино, достаточно проста, но затягивает с первых же строк. нам по очереди представляют четырех женщин, работающих на фабрике в ночную смену. Яои зарабатывает на то, чтобы вести семью, так как муж тратит все деньги на азартные игры. Йоси с трудом сводит концы с концами, содержа дочь-подростка и больную свекровь. Кунико тратит намного больше, чем зарабатывает, и вечно влезает в долги. Наконец, загадочная Мисако, раньше работавшая в приличной компании, ждет лучших времен. Однажды Яои приходит на работу в растрепанных чувствах — её избил муж. А на следующий день она его убивает. Три подруги, каждая по своим причинам, помогают ей отделаться от тела, но их план идеального убийства быстро летит в тартарары...
Тугой клубок событий, от которого невозможно оторваться ни на секунду, выстроен очень профессионально. Сюжет романа дает фору многим, если не большинству современных триллеров, оставаясь при этом достаточно простым и прямолинейным.
Слог Кирино минималистичен и безжалостен. Каждое слово стоит на своем месте, каждый абзац несет какую-то информацию об истории и её героях. Стиль изложения очень подходит к характеру главной героини, Мисако — конкретен, лаконичен, но не сух и уж точно не бесцветен.
Мастерски владея словом, Кирино никогда не скатывается к использованию языка ради языка. Напротив, каждая буковка работает на раскрытие характеров главных героинь. Каждая же вызывает довольно живые чувства, чаще всего отрицательные. Кунико с самого начала отвратительна, как могут быть отвратительны только мелочные и недалекие люди, считающие, что весь мир должен быть или уже есть у их ног. Яои, как бы жалко её поначалу не было, раздражает своей нерешительностью, легковерностью и одновременно отталкивает отношением к факту убийства, будничным и нарочито непринужденным, поверхностным. Йоси, к которой жизнь безумно несправедлива, к слишком зависима от денег, чтобы быть привлекательной для читателя, да и к тому же корень её бед, как и несчастий её приятельниц, лежит в ней самой, её малодушии, лицемерии, неспособности, при всей её силе духа, бороться с обстоятельствами. Её положение — плод её усилий настолько же, насколько вечные долги Кунико — дитя её расточительности. Однако больше всех чувств вызывает Мисако, которой, при всех ужасных вещах, что она делает, невозможно не восхищаться, пусть и восхищение это будет смешано с отвращением. Её упорство, сила духа, твердость, решительность и отточенный ум, однако же, не помешали ей оказаться в её ситуации — у разбитого корыта с разбитой семьей и разбитой жизнью. В её одиночестве, как мне кажется, она виновата сама. В итоге все четыре героини вызывают сопереживание и участие, но не сочувствие. В своей безжалостности и холодной аналитической отчужденности роман напомнил мне "Слуг темного Властелина" Скотта Бэккера, хотя начальный том "Князя Пустоты" не затянет вас и вполовину так же сильно, как японский триллер.
Вообще, главные герои истории — вовсе не четыре японки, а Одержимость и Одиночество. Одиночество Мисако и Одержимость Сатакэ, владельца казино, еще одного основного персонажа. На мой взгляд, тут Кирино переборщила. Слишком уж чужеродной на фоне тщательно воссозданной реальности смотрится его мания. Что хотела сказать писательница — что в обыденной жизни есть такое, о чем мы и не подозреваем, что во всех нас сидит бездна, будь то внезапно появившаяся способность расчленить труп или годами лелеемая всепожирающая убийственная любовь? Мелковато, по-моему.
Конечно, Кирино пишет и о том, насколько люди зависимы от материального, и о том, насколько одиноко каждому из нас в коконе, который мы сами себе создаем, и о свободе — власти над своей судьбой...Но темы, согласитесь, довольно избитые, а с такими способностями, как у Кирино, можно было бы сделать что-то еще.
Нельзя не отметить Кириновскую Японию. Вы не найдете здесь суши, сашими, татами и роскошных вееров, это не пестрая поделка на потеху охочей до экзотики западной публики. Япония Кирино болезненно реальна, как реальны и проблемы, которых она касается то вскользь, то зачерпнув пригоршню аргументов, но никогда не ныряя в нее с головой. Ксенофобия, подростковая распущенность, криминал — все это обрастает в романе Кирино мелкими бытовыми подробностями, вроде того, какие пирожки любят старшеклассницы, спящие с сорокалетними любителями сладенького или как мечты иммигрантов из Бразилии, сыновей японских отцов, о прекрасной и далекой родине разбиваются о будничное слово "гайдзин".
Так мы плавно подходим к причине по который этот мощный роман, под завязку упакованный деталями, не дающий передышки, написанный хлестким языком, показывающий людей, их отношения и проблемы, полный горьких мыслей автора, не может в полной мере называться тем, чем он должен был бы быть. Кирино тщательно расставила декорации, приготовила персонажей, будто обретающих чернильную плоть у вас на глазах, придумала, что с ними произойдет и...Написала великолепный психологический триллер. Однако жанровые рамки мешают ей сделать его чем-то большим, хотя все необходимое для этого есть, отчего недоумение усиливается еще больше. Представьте себе, что Раскольников убил бы старуху-процентщицу только и только из-за давления депрессивной социальной среды да пары медяков, которые ему непременно надо выплатить назавтра же петербургскому мафиозо, а про разницу между человеком и тварью дрожащей даже бы не задумывался. Изменилось ли бы от этого "Преступление и наказание"?
Итог:Грустно смотреть, как то, что делает книгу успешным психологическим триллером, мешает ей стать блестящим образцом пресловутой Большой Литературы. Понятие, в теории, не взаимоисключающие, но на практике усидеть на двух стульях — писать одновременно качественную беллетристику и серьезную литературу, причем в одном и том же произведении — безумно сложно. Дело даже не в том, что триллер (детектив/фэнтези/космоопера — не в том суть) не может быть блестящей книгой. Дело в том, что у Кирино способности, мягко говоря, другого калибра, и от неё хотелось бы получить что-то еще более глубокое. А то получается, что она палит из пушки даже не по воробьям — муравьям, растрачивая свой талант.
Рекомендация: Достаточная
Моя оценка: 7/10
Вызывает ассоциации с: "Впусти меня" Линдквиста, "Слугами Темного Властелина" Бэккера
Проклятый вопрос о балансе формы и содержания не дает покоя любителям книг уже очень давно. Осложняет его и то, что определение формы и содержания весьма расплывчато. Жанр — это форма или содержание? Содержание детективного романа — это "убивать — плохо" или "убийца — дворецкий? Если первое, то что же тогда блатсеры в руках Бэрримора 23 века или волшебная палочка в ладони фэнтезийного Холмса?
Взять, к примеру, "Смерть Шалтая" Джаспера Ффорде. Что это? Остроумная социальная сатира? Описание утопии книголюба? Полицейский детектив? В зависимости от того, как читать эту книгу, вы получите совершенно разные впечатления.
Начнем с завязки — честный редингский полицейский Джек Шпротт получает один шанс спасти свой захудалый отдел от закрытия — как можно быстрее закрыть расследование не-совсем-загадочной смерти Шалтая-Болтая, мошенника, филантропа, любимца женщин и, по совместительству, огромного яйца. Помогать ему в этом будет бравая команда, состоящая из говорящего двоичным кодом инопланетянина, убежденного в своей болезненности и скорой смерти ипохондрика, огроменной бухгалтерши и новенькой помощницы Мэри Мэри, пришедшей в ужас от всего этого балагана и только бы и ждущей, как побыстрее слинять к детективу из Лиги — элитарного клуба лучших в мире сыщиков, открытого самим Шерлоком Холмсом.
Одно хорошо — на этой работе можно позабавиться, причем как Мэри, так и читателям. Как вам суд над Тремя Поросятами, садистски сварившими в кипятке господина Волка? Или подпольный цех по переработке соломы в золото?
Это приводит нас к первым выводам. С одной стороны, все эти литературные ленточки позволяют всласть высмеять современное общество, ведь "свиньи тоже имеют право на суд равных — в нашем случае, двенадцать других свиней". С другой, эти же отсылки к сказкам показывают, что по-настоящему насладиться романом сможет только человек, выросшей в определенной (в данном случае — британской) культурной среде и в совершенстве знающий английский язык. Признайтесь честно, многие ли из вас читали "Сказки матушки-Гусыни"? А теперь поднимите руки те, кто слыхать не слыхивал о Томе, сыне волынщика? То-то же.
С высмеиванием штампов детективного жанра дела обстоят получше, но, опять-таки, забавнее всего оно будет для любителей оного, а простые смертные просто получат порцию понимания и , при удачном стечении обстоятельств, хорошего настроения.
В самом романе детективная интрига тоже есть. На протяжении повествования она развивается ровно и, на первый взгляд, непредсказуемо. Но, каким бы низким или постыдным для серьезного литератора не был жанр, надо иметь изрядное мастерство и, для достижения действительно поразительных результатов, талант, чтобы с ним справиться. Ффорде не профессионал и даже не любитель, он пародист. Спародировать неожиданную развязку у него получилось, а вот сделать её вменяемой и изящной — нет. Мне кажется, что если роман прикидывается детективом, он должен делать это до упора, а не до того времени, пока не развалятся нифнифовские декорации, наспех сооруженные автором.
Детектив и пародия одинаково далеки от серьезности, по крайней мере, в понимании большинства читателей, поэтому серьезной работы с персонажами от Ффорде никто и не ждал. Они честно выполняют свои функции, но не более того. Действительно запоминается только сам Шалтай, который даром что умер в начале романа, на протяжении всего повествования остается самым живым, обаятельным и человечным из всех. Пусть он и огромное яйцо.
Итог: Как и весь роман в целом. Если вы ждете потешного подтрунивания над штампами, причем приправленного едкими замечаниями насчет страхов и стремлении современного общества- не разочаруетесь, тут его тонны, хотя приправы и маловато будет. Если вы хотите побывать в удивительно уютном мире, о котором мечтали все сказочное детство и детективную юность — тем более. Но больше тут ловить нечего. Ффорде — блестящий стилист, играющий формой и содержанием, но не до конца определившийся, что же из них что.
Рекомендация: Достаточная
Вызывает ассоциации с: "Кто подставил Кролика Роджера" — убойная смесь, которая, вопреки всем законам и правилам, работает.
Одно из золотых правил медиапродукции — продолжение всегда хуже оригинала. Конечно, это в первую очередь устоявшееся клише, а на деле часто все бывает совсем наоборот, но сама концепция глубоко укоренилась в сознании потребителя книг, игр и фильмов.
В случае с ярко выстрелившим дебютным романом Скотта Линча, "Обманами Локки Ламорры", дополнительные осложнения создавала определенная двоякость книги. С одной стороны — бессовестно хулиганская история о до дрожи обаятельном авантюристе не позволяла оторваться от книги ни на минуту, с другой — откровенно логические ляпы, слабенькая интрига и, в случае с российским изданием, халтурный перевод мешали сразу отнести роман к вершинам жанра. Перед Линчем стояла обоюдоострая задача — с одной стороны, доказать, что успех "Обманов" не случаен и что молодой автор может стабильно выдавать развлекательные книги такого качества, а с другой, не теряя достоинств первого романа, качественно улучшить хитовый рецепт, провести своеобразную работу над ошибками.
Не мудрствуя лукаво, скажу, что с обеими он справился на ура. До конца избавится от логических нестыковок, правда, не удалось, но в бешеном темпе наглой и привлекательной книги о них как-то не задумываешься. Все же остальные ингредиенты доставляют истинное наслаждение.
Первый роман имел четкий промежуточный финал, разрешающий интригу, но позволяющий начать продолжение с этого же момента. Линч, однако, был бы не Линчем, если бы просто предоставил читателю пресное линейное повествование, поэтому "Красное море" начинается с кульминации.(Или того, что кажется кульминацией — Линч, опять-таки, не был бы Линчем, если бы все было так просто). Относительно не заезженная композиция позволяет автору сразу захватить внимание читателя, и отпускать его ближайшие 600 страниц он не намерен.
Локки и Жеан задумали ограбить самое охраняемое казино в мире, но по пути мешать им будут и политиканы, и пираты, и собственные непростые отношения. Вопреки последней моде, Линч не стал разбавлять книгу голубыми тонами, но попытался изобразить дружбу, которая сильней любой страсти. Душевные метания Локки и Жеана вносят приятное разнообразие в исключительно развлекательный роман, а их недюжинное обаяние делает эту часть книги не менее интересной, чем пресловутые импровизации.
Теперь, в отличие от "Обманов", вся вещица держится не только на харизме самого Локки. Отсутствие других членов шайки позволяет Линчу всласть поиграть на противоположности характеров Локки и Жеана, в полной мере раскрыв последнего. Сильный бугай, любящий классическую литературу и, вопреки логичной бы в его роли недопортоса толстокожести, тонкий и чуткий человек, умом часто не уступающий другу — именно тот партнер, который нужен Бичу Каморра. Сам же Локки под всей свое бравадой и искусной игрой оказывается, сюрприз-сюрприз, честным парнем, искренне переживающим за несчастных бедняков и чувствующим себя не в своей тарелке, обманывая друзей. В общем и целом, главные герои получились очень живыми и, несмотря на кое-какую недоработку, настоящими, близкими, за что Линчу огромное спасибо — таких персонажей я в фэнтези не встречала давно. Пусть герои второго плана и шаблонны, Локки с Жеаном окупают все.
Показательно и название их шайки, перекликающееся с ненавязчивой идеей произведения. "Джентльмены-ублюдки" действительно безродные бастарды, но при этом благородства у них больше. чем у прирожденных аристократов, и поэтому они в намного большей степени джентльмены, что кто ли бы то ни было еще.
Рассуждение о главных и не очень героях подводит нас к еще одной особенности романа. С одной стороны, автор, по последней моде черного фэнтези, поработал над так называемой реалистичностью — бедняки выставлены на потеху морально разлагающимся лордам, из любой подворотни может выпрыгнуть шайка грабителей, а макиавеллизм политиков далек от идеала добрых королей в фэнтези. С другой, главные герои, выросшие в трущобах, благородны и честны, хорошие пираты не убивают захваченные команды и грабят только разжиревших купцов, слово "предательство" среди положительных персонажей не к месту в принципе, будь они хоть трижды воры, и даже гроза преступного мира всего лишь смеется над ограблением, не помышляя о мести. Последнее делает обманы самым что ни на есть традиционным фэнтези, практически сказкой в причудливых и чуть грязноватых декорациях.
Справедливости ради надо признать, что главы, действие которых происходит в городе, ярче и интереснее почти всех морских. Локки смотрится естественней в среде, где все друг друга предают, заключают хрупкие альянсы, и где его способности великого импровизатора так нужны. После же попадания на настоящий пиратский корабль темп сбивается, среди своих, где не надо больше притворятся, Локки немного теряется, и, соответственно, снижается градус интриги. К счастью, действие быстро возвращается с морей на землю, и аккуратный финал в стиле первой книги, улучшенный работой над ошибками, ставит красивую точку в искрометной и яркой книге.
Радует и то, что Линч добавил в потешный роман немного ненавязчивой морали о духовном разложении власть предержащих. До сверх в идее, конечно, далеко, но для развлекательного чтива — в меру и к месту.
Радует и положение женщины в мире Линча, сильно отличающееся от стандартного квазисредневекого в современном фэнтези. конечно, боевых дамочек многовато, но сам факт, что женщина, причем не в виде исключения, может быть политиком, военным или купцом, весьма привлекателен (особенно для перспективных ролевых игр).
Роман здорового бы смотрелся в виде голливудского фильма, настолько он красочен и визуален.
Чуть улучшившийся перевод не позволяет в полной мере оценить виртуозный стиль Линча, но позволяет получить о нем какое-никакое представление, за что уже надо сказать большое спасибо родимому АСТ.
Итог:Потрясающая история, на голову превосходящая свою предшественницу. При желании можно отыскать довольно много недостатков, но талантливый мистер Линч позаботится о том, что такого желания у вас не возникнет. Сочные персонажи, крышесносящий сюжет, бесшабашный стиль, уместный юмор — вот рецепт идеального развлекательного романа. Может, я и натягиваю балл, но, скажу честно, давно уже ни одна книга не доставляла мне такого чистого и незамутненного удовольствия.
Часто, слишком часто, задумка автора бывает намного сильнее её конечного воплощения. Нашумевший за счет экранизации роман Эванс — типичный тому пример. Начинается все хорошо, особенно в аннотации — девочка на коне попадает в страшную аварию, и мать, желая спасти уходящую в себя дочь, ищет врачевателя конских душ, попутно решая проблемы с верным и любящим мужем, гонкой за карьерой и отношениями с дочкой.
Душевные метания девочки, потерявшей ногу и учащейся жить с новым телом, описаны весьма убедительно. Естественно выглядит и конфликт занятой матери с жаждущей внимания и любви дочерью, но дальше обязательной программы типового дамского психологического романа Эванс не зашел.
Есть, правда, одна изюминка — лошади. О них автор пишет с любовью и со знанием дела, и это несколько расширяет жанровую палитру романа. Но на одним лошадях далеко не уедешь — Эван пишет художественный текст, а не трактат о верховой езде.
Обещающий многогранность и тонкость чувств конфликт быстро скатывается к набившему оскомину противостоянию рафинированной цивилизации и здоровой и честной природы, а потом и вовсе к банальнейшему любовному тупоугольному треугольнику. Герои за пределы клише не выходят, хотя, надо отдать автору должное, в пределах этих клише прописаны вполне сносно, хотя некоторые моменты, скажем, реакция Грейс на предательство матери, несколько картонны и могли бы, учитывая те самые пресловутые рамки жанра, быть потоньше. В общем, надо обладать особым иммунитетом к штампам, чтобы не уснуть от скуки.
Наличие джентльменского набора дамского чтива а-ля "мягкие обложки двадцать лет спустя" обеспечено: будет вам и счастливый с виду, но лишенный пыла брак, и душевное одиночество, и принц, простите, это демократичная Америка, ковбой на гнедом жеребце, обилие постельных сцен и трагическая развязка с запалом на хэппи-энд.
Мелодраматичный, пошлый и безвкусный, опасно балансирующий на грани с фарсом, финал окончательно добивает и так не слишком цепляющий роман.
Слог автора не блещет ни новизной, ни истинным талантом, ни хотя бы отработанным мастерством. Бесцветность языка ничуть не улучшает более чем посредственный перевод, сделанный человеком не только без малейшего чувство слова, но и без простейший знаний реалий окружающего мира.
Итог: Психологический роман средней руки, довольно быстро скатывающийся к банальному дамскому чтиву. Если вы любите последнее, а вся Хоффман прочитана — получите именно то, чего хотите. В наш век вечной неопределенности и разочарования получить то, что ждешь получить, уже хорошо. Только надо иметь правильные ожидания.
Сара Дюнан, "В компании куртизанки/Жизнь венецианского карлика"
Всегда интересно наблюдать за развитием творчества талантливого, но еще не до конца раскрывшегося автора. Ведь если иные писатели соревнуются друг с другом, то для многих главная борьба — сражение с самим собой. Сара Дюнан начала как автор детективов, но по-настоящему прорвалась в более-менее приличную лигу только с выходом её первого исторического романа, "Рождения Венеры". При всех его достоинствах и несомненных способностях автора, томик был несбалансированным и невыдержанным. Тем более интересно прочесть следующий роман Дюнан, в котором она снова обратилась к жанру, сделавшему её знаменитой.
Скажу сразу, "В компании куртизанки" — качественный шаг вперед. Дюнан сумела отточить свой слог, а и так достойное воссоздание эпохи Возрождения только похорошело за счет смены декораций. Ведь теперь мы по воле автора переносимся в Венецию — город гладких вод и утренних туманов, пышущих жаром сладостей и бесконечных карнавалов, роскошных паллаццо и темных переулков, интеллектуальной утонченности и суеверного невежества. Главные герои — прекрасная и умная куртизанка Фьяметта Бьякини и её верный друг и, сейчас бы сказали, менеджер-агент, карлик Бучино. Причем повествование в нетипичной для дамского костюмного романа манере ведется от лица последнего.
Они же, куртизанка и её партнер, красавица и уродец, независимая девушка и её друг — основные козыри романа. Обаянию Бучино может позавидовать сам Тирион Ланнистер, а Фьяметта довольно далека от традиционного образа куртизанки в литературе. Она не жертва каких-то там слезливых или, наоборот, социально значимых обстоятельств и уж точно не роковая красотка, развратная падшая женщина, наслаждающаяся своим родом занятий. Она и Бучино — вполне честные предприниматели, по сходной цене в роскошный образ жизни, хорошую еду и мягчайшую постель продающие молодость и красоту девушки. При всем при этом такое отношение к жизни не сделало их черствыми и излишне циничными, оба могут вполне искренне переживать и любить, а уж отношения между ними, дружба-партнерство, что глубже и сильней любой страсти, так вообще — главное украшение книги.
Персонажи "Рождения Венеры" запомнились тем, что читатель искренне за них переживал и страстно желал счастливого для них финала. Дюнан удалось сохранить это редкое качество, избавившись от некой шаблонности, свойственной героям её предыдущей книги.
В плане композиции прогресс тоже налицо (или, правильнее сказать, "настраницу"). Начать роман развязкой — интересный прием, но несколько затертый, а вот то, что приготовила нам Дюнан на этот раз, используется чуть реже. "В компании куртизанки" — подсмотренная из-за плеча чужая жизнь, события романа — повседневная реальность карлика и куртизанки. Конечно, так называемый сюжет есть, да и начало выбрано на редкость удачно, придавая потоку ежедневного художественный замысел. Но в целом, конфликт как таковой обитает где-то на периферии, автора же больше интересует каждодневность, позволяющая ей крутить-вертеть персонажей и так, и эдак, время от времени с озорством Венеры Урбинской ехидничая над жанровыми тенденциями (как же, героиню обязательно должен написать великий художник!). К сожалению, такой подход делает выбор концовки довольно сложным, ведь единственный логичный и бесповоротный финал огорчил бы и автора, и читателей, привыкших к живым и привлекательным героям. Дюнан поставила точку на редкость неизящно, призвав под конец конфликт с комфортной периферии себе на помощь и изрядно опошлив тонкий и остроумный роман. Излишне мелодраматическая концовка чуть получше откровенного пшика "Рождения Венеры", но такой роман нуждается в совершенно ином завершении.
Итог: Очаровательный роман, почти все недостатки которого окупаются стилистическим и психологическим мастерством автора. Несмотря на одинаковую итоговую оценку — качественный шаг вперед, заставляющий с определенным предвкушением ждать попадания в мои руки "Священных сердец". В качестве неглупой жанровой беллетристики — абсолютный зачет. В конце концов, ведь она и писалась?
Рекомендация: За счет излишне мелодраматичного финала — только достаточная, увы.
облако тэгов
