Человек всегда стремился облегчить себе жизнь. Неважно каким образом — с помощью другого человека, с помощью природы или с помощью технологий — это дело десятое. Тенденция схожа — всё всегда шло к тому, чтобы делать как можно меньше, но получать при этом столько же, как будто бы ты затрачивал необходимые усилия на работу. Всегда хотелось как можно меньше напрягаться, но как можно больше развлекаться и отлично проводить своё время.

Мотнём же на несколько миллионов лет вперёд. Всё вышеописанное пришло к своему логичному и органичному завершению. Диаспар — это символ человеческого гения и человеческой лености, это — с одной стороны непостижимая мечта наяву, а с другой — разверзший свою пасть ночной кошмар... Отчего такая двоякость? Что не так в Диаспаре и что наоборот в нём есть хорошего? Начнём с того, что Диаспар — это действительно город-утопия. Он идеально спроектирован, в нём жители защищены от суровых пустынь умирающей Земли, в нём всё его население счастливо, занимается искусством, обмениваясь опытом с друг с другом, при этом чётко соблюдая дистанцию и личное пространство своего собеседника, в нём человечество достигло не только стабильности и благополучия — заветных плодов всех времён и народов, но и решило вечную проблему — страх перед смертью. Человечество стало бессмертным... Однако, всё это выглядит уж чересчур радужно: "Что-то неладно в Датском королевстве". И верно, в городе слишком спокойно. Достигнув благополучия, человечество спустило в унитаз едва ли не ключевые свои достоинства и качества — веру в прогресс и развитие, любознательность и мечтательность и, в конце концов, любовь. Это не говоря уже о том, что оно похоронило под собой своё прошлое — культуру и историю, а без них, как известно, любое общество обречено на вымирание. Стабильность, за которой так гнались люди, хотевшие спрятаться от окружающего мира, стала для них роком и проклятьем.

Словно противопоставляя себя Диаспару, совсем не таков Лиз. Люди этой долины, сокрытой от разрушительного влияния Земли высокими горами, по-прежнему остаются людьми, в них остались чувства любви, товарищества, единения с природой. Также их отличает от своих братьев Диаспара то, что они смертны и обладают способностями телепатии. Читать же мысли друг друга люди "вечного города" утратили давным-давно. Но, несмотря на то, что Лиз гораздо лучшая альтернатива, чем Диаспар, есть нечто, что роднит их между собой — это страх идти на контакт друг с другом, страх высунуть нос из своего мирка, не то, что к звёздам — к соседу!

Таково положение вещей на протяжении первой половины романа и крайне интересно наблюдать, как Кларк описывает эти две столь разносторонние культуры, как сталкивает их между собой, а затем, рванув вместе с Олвином — отправляется к Звёздам, исследовать миры.

Восхищаясь тематикой романа и его языковыми достоинствами (а они действительно имеют место быть, хоть у меня и есть некоторые придирки к тексту, но это скорее просто повод поворчать) нельзя не обратить внимание на недостатки романа. Самый первый и крупный, это, конечно, персонажи. В лучшем случае у Кларка они получаются сносно (Джизирак, Хилвак), в худшем же — они представляют набор функций, призванных продвинуть сюжет, а затем бесследно исчезнуть, оставляя читателя с невысказанным вопросом "Какого...?" (Алистра). Говоря же об Олвине, об этом человеке, который стал катализатором для сближения двух культур и прилил человечеству свежей крови, о нём мне хочется сказать следующее — картонка. Вот как-то не верится мне в него, он, скорее просто этакий собирательный образ всех путешественников и исследователей, которые что-то ищут, везде хотят пролезть. Как образ — он действительно убедителен, но как Личность, увы, Кларк промахнулся...

Ещё один недостаток, хоть на него можно и закрыть глаза — это обилие наивности и пафоса, которые не то, чтобы мешают, но всё же порой обращают на себя внимание, и когда Кларк пытается взять какую-то торжественную ноту, выходит это у него порой фальшиво и как-то натужно, вот как раз из-за них.

Несмотря на то, что роман относится к научной фантастике, науки как таковой здесь и нет. Кларк обошёлся практически без терминов и даже авторских неологизмов, которыми так грешил, скажем, старина Герберт (не в упрёк ему говоря, но читать "Дюну", особенно её первую сотню страниц, та ещё задачка). Однако это не означает, что в романе не над чем подумать, наоборот, у Артура есть много занимательных гипотез относительно возможной картины нашего будущего. И что-то мне подсказывает, что кое в чём автор действительно окажется прав, правда в чём именно, мы никогда не узнаем...

"Город и звёзды" — это тот случай, когда название романа действительно всеобъемлюще и охватывает всю проблематику книги. Стоит ли читать её? Книга может показаться несколько нудной, каковой порой кажется НФ "Золотого Века", и тем не менее, дать шанс ей стоит, ведь хуже от этого точно не будет...

Представим себе, что писатель — это хозяин какого-нибудь дома, а читатель — это путник. Хозяин никогда точно не знает, каким человеком окажется странник; его будущий гость не знает, кто его встретит и главное как. Некоторые встречают радушно, просто и весело болтая с путником, предлагая отужинать и переночевать, гость соглашается и уходит довольным. Другие оказываются недружелюбными, малообщительными, трапеза тогда для путника оказывается очень скромной, почти спартанской. На вопрос же о ночёвке, такие хозяева кисло поднимают взор, и предлагают переночевать в сарае, не в доме.

Если Фолкнера приспособить к этой параллели, то он, скорее второй тип хозяев. Угрюмый, разговоров и шуток не любит, выражается прямо и без обиняков, в его обращении с гостем нет никакого радушия, но и презрения нет. Однако если вам всё же удастся разговорить этого человека в тёплый августовский вечер, чем так порой славен американский Юг, вы будете удивлены, что этот человек не только замкнутый, но и очень интересный, мудрый и много знающий.

Вы усаживаетесь поудобней в кресло, напротив него, и он начинает рассказывать вам историю...

...очень непростую историю. Во всех смыслах.

Проза Фолкнера очень сложна. Его язык своеобразен, сложен для восприятия. Сперва вы придёте в недоумение от него, будете видеть знакомые буквы, слова — по отдельности понятные, но вместе, в едином предложении, в точности да наоборот, и вам придётся возвращаться в начало и перечитывать, чтоб понять смысл. Однако постепенно к языку приноравливаешься, начинаешь им проникаться, и оказывается, что старая ириска, которая липла к зубам и дёснам вовсе никакая не ириска, а вкусный, хороший шоколад, пусть несколько своеобразный и на любителя, но тем не менее.

Однако вязкий язык Фолкнера не единственная особенность книги, это лишь начало. Вторая причина сложности — не менее важная, чем первая — это структура, манера построения романа. "Свет в августе" постоянно виляет, делает петли, собирая в кучу все способы построения текстов. Только привыкнешь к тому, что Фолкнер избрал параллельную стилистику повествования, как он сделает огромный флэшбек в прошлое, только начнёшь отходить от последнего — он вводит новых персонажей. Фолкнер очень серьёзно относится к времени, в его романе, если быть кропотливым и учесть все года и дни недели, можно установить всю хронологию действий персонажей романа, начиная с Гражданской войны (если брать в учёт флэшбеки).

Третья особенность — в книге практически нет положительных героев. Вот совсем, кроме разве что Лины Гроув, да и то она скорее дурочка, от того и такое впечатление. Фолкнер описывает поступки своих героев, описывает их одержимость, терзания их призраками прошлого, их ошибки, побуждения. Все они люди, это так. Но никто из них особо несимпатичен. Разве что преступник Джо Кристмас (повезло ему с фамилией!), вокруг которого вертится добрая половина событий романа вызывает, не то чтобы больше уважения или сочувствия, чем остальные, но как минимум больше понимания, почему он такой, почему он так поступил, а не иначе, почему он такой жестокий и малоприятный человек. Если уж на то пошло, то вершитель порядка, член Национальной гвардии Америки, милитарист и фанатик Гримм, ничем не лучше него, когда устроил свой собственный суд, в котором мало человеческого, но много от животного. И после всего этого возникает вопрос, который так и повисает в воздухе: "Кто хуже? Кто виноват во всём этом безобразии, происходящем в городке Джефферсон, его жители и одновременно его судьи, или Кристмас?". И я склоняюсь к первому варианту.

Что подводит нас к одной из центральных идей романа, отношений белых людей с неграми. Больше полувека прошло со времён Гражданской войны, а экстремистские взгляды и ненависть по отношению к чёрным, здесь по-прежнему сильны и процветают; мало, что изменилось. Да, негры уже не рабы. Однако выкарабкались ли они со дна, уважают ли их в обществе, да хотя бы не уважают, но относятся по-человечески? Нет и нет. Их и терпят то с трудом. Вот почему так страдал Кристмас, ведь в нём текла негритянская кровь, он не чистый белый, но и не нигер, он ни то, ни другое. Изгой. Именно эти мысли заставили его странствовать, скитаться долгие года. Он всё больше ожесточался и верно, как здесь размягчаться, ведь узнай, кто о его происхождении, с ним бы даже разговаривать не стали. В лучшем случае. Но это лишь одна проблема, есть другая, не менее, страшная и отвратительная. Религия. Возникает ощущение, что Американский Юг так и не вылез из Средневековья, ведь вера в Бога здесь не просто сильна, она буквально разъедает мозги его жителей, и они, уже полоумные, изводят своими проблемами и верой молодых, чтоб этот замкнутый круг никогда не разорвался. Не имею, ничего против религии, но после прочтения романа нужно сказать, фанатики, особенно религиозные, это страшные люди.

Заключительный штрих, который подводит черту этому роману — его атмосфера. Она мрачна, жестока, и в то же время дышит волшебством. Не смотря на разложение городка и большинства людей, которые есть в городе, свет ещё остался. Яркая природа. Солнце. Проблески доброты у людей, странные и кажущиеся здесь невозможными.

Я не знаю стоит ли кому-нибудь читать эту книгу. Она тяжёлая и психологически и физически. Не смотря на небольшой объём, читается текст крайне медленно. Однако... это стоящая вещь. Да, где-то роман затянут, где-то автор перемудрил по части построения книги, но "Свет в августе" даёт отличный взгляд на Юг США. Взгляд незамыленный, острый и чёткий. Как жизнь.

Как вы считаете, какие самые известные фантасты на постсоветском пространстве? Ладно, это был глупый вопрос. А какие самые именитые, помимо Лукьяненко? Если вы ответили Марина и Сергей Дяченко, то вы недалеки от истины, а точнее попали в самую точку.

"Vita nostra brevis est, Brevi finietur" цитатой из Гаудеамуса авторы представляют основной замысел цикла "Метаморфозы", который был начат романом "Vita nostra". Что было в Вите? Хорошие персонажи, занимательный сюжет, прекрасный язык... неплохие мысли. Всё это делало этот роман запоминающимся, самобытным и не без изюминки. Однако, говоря о сиквеле, пусть и не прямом по сюжету, но прямом по развитию мыслей, авторы рискуют попасть в ловушку. "А сможете? Это вам по силам? Сможете, повторить успех предшественника или же нет?". К счастью, в случае "Цифрового" можно ответить утвердительно, ибо роман действительно очень и очень хорош. У Дяченко получилась очень вкусная и "питательная" книга, среди ингредиентов можно отыскать киберпанк, гуманитарную фантастику, психологический роман... Жанры можно перечислять долго, но ни один из них не будет подходить полностью, слишком много всего было сброшено в котёл.

Главная особенность "Цифрового", как и всякой хорошей книги в том, что её можно воспринимать совершенно по-разному.

С одной стороны, это заново, в авторском видении, пересказанная история о докторе Фаусте и Мефистофеле. Или очередная вариация на библейскую легенду о Еве, запретном плоде и Змее-искусителе. Или, совсем обобщая, вечная история о человеке, который захотел чего-то настолько сильно, что Дьявол явился к нему, любезно предлагая контракт со всеми обязательствами и правилами юрисдикции. Вот вам иголочка, а теперь, пожалуйста, поставьте подпись вашей собственной кровью из пальца, будьте так любезны!

С другой стороны, это великолепно рассказанная история о власти и всемогуществе, а точнее о том, кто достиг в деле управления и манипулировании наивысшего искусства и о том, кто лишь начинает постигать эту, вне сомнений, "полезную" науку. Речь идёт, конечно, о Арсении Снегове и Максиме. Последний чем-то напоминает Петира Бейлиша из сами-знаете-какого-цикла, по типу личности они очень схожи. Оба — "кукловоды", оба любят планировать свои действия на несколько шагов вперёд, оба — хитрые, вёрткие и чертовски обаятельные личности. Главное их различие состоит лишь в том, что они преследуют разные цели. Да, Мизинец хочет богатства, власти и славы, но это человеческие ценности, к тому же у него есть и вполне очевидные слабости вроде тщеславия, привязанности к любимой женщине... Максим же совсем другой. Его цели до конца романа покрыты завесой тайны. И как оказывается он действительно не человек... хоть и преследует вполне человеческую цель, но методы её достижения у него явно другие.

Это подводит нас к другой грани романа — это ещё и отличная ксенофанстастика. Внеземной разум, который представляет из себя Максим выписан колоритно, устрашающе и что главное... узнаваемо. В этом-то и весь страх и возникающий дискомфорт, ведь то, что творит Максим в нашем мире, не вымысел, а самая что ни на есть правда, только преобразованная и поданная под фантастику.

И таким образом, мы подходим к самому простому (но не последнему), внешнему слою книги. О том как наш век влияет на нас. Обилие рекламы, люди, тонущие в море лжи, подмена понятий и ценностей, когда интернет, блог, телевизор, компьютерные игрушки — становятся основой жизни, и виртуальный мир становится намного реальнее настоящего. Ярче всего это показано на персонаже Арсения. Он не представляет себе жизнь без компьютера, он ярко выраженный эскапист, он тот, кто полностью отдал себя ролевой игре — солнце в ней для него реальнее настоящего, запахи ощутимее, а чувства намного сильней...

К чему ведёт подобное, прекрасно показано в последней главе, а вкупе со всемогуществом, которым наделил пятнадцатилетнего подростка Максим, это становится ещё отчётливей и ярче. Практически полная замкнутость, циничность и постепенная утрата любви и человечности...

Допускаю, что я многого не увидел в романе. Но на то он и роман, чтобы открываться постепенно, каждый раз поворачиваясь доселе неведомой стороной!

В отличие от "Vita Nostra" у "Цифрового" есть один хороший козырь — очень правильная и не смазанная концовка. Да, она мрачная, даже пессимистичная. С другой стороны, пессимистичная не значит безнадёжная и в конце Арсений вновь становится человеком. Людей судят по поступкам, а не по тому, что говорит им там программа в голове...

И это ведь я сказал только про смысловую составляющую! А как же другие персонажи, ведь не только всё на Максиме и Арсении строится, как вы могли подумать? Нет, колоритных героев здесь хватает — мрачный и опасный Толик, недоступная Аня, искренняя Ирина "Баффи" (привет, фанатам сериала) Игнатова, родители Арсения... Они сразу врезаются в память, поверьте.

Про сюжет, я думаю, говорить смысла нет. Достаточно лишь упомянуть о его увлекательности, скучать он не даёт.

Словом, прекрасный роман. Рекомендую всем, кто ценит хорошую фантастику и литературу, а также желает узнать о том, что творится "в наших пенатах".

Великого русского сыщика Фандорина вернее всего охарактеризовал московский генерал-губернатор Симеон Александрович: "авантюрист наихудшего сорта". Сказано грубо, но то, что Фандорин человек, увлечённый своей работой, любящий риск и опасность, то это бесспорно. Для Фандорина история, связанная с главным антагонистом романа — доктором Линдом есть авантюра: дерзкая, сложная, требующая аккуратности и проворства, ума и большого везения...

"Первопрестольная", Москва — живописное и интересное место. Здесь и кварталы Хитровки, и монументальность Кремля, многолюдность Тверской, зелёного, определённо нездорового вида одноимённая река... Да, особенный город. Здесь и быть коронации монарха!

Всегда приятно видеть, когда писатель от книги к книге совершенствуется. И не поверишь, что Акунин когда-то написал "Азазеля"! Да, не спорю, оба романа читаются быстро, запоем, однако "Коронация" превосходит дебют в разы. Хороший язык, который от книге к книге хорошеет и смотрится весьма солидно уже в "Турецком Гамбите", лихо закрученный сюжет, колоритный главный злодей и Фандорин — в этой книге все на своих местах. Это действительно один из лучших романов о Фандорине, пусть не столь глубокий, как "Статский советник", но зато более интересный.

Акунин в этот раз использует несколько иной способ подачи материала. Ни в виде дневника, ни повествование исключительно от лица Эраста Петровича, ни сталкивание совершенно противоположных точек зрения — Фандорина и злодея, но своего рода календарь, где один день — одна глава. Честь быть репортёром выпала дворецкому одного из дядей будущего русского императора Николая II — Афанасию Зюкину.

Дворецкий должен быть хорош во всём — быть наблюдательным, умным, любезным, быстрым, внимательным. Ему непременно нужно знать своё место, он не должен встревать в разговоры, ему также лучше всего вытравить из себя все чувства разве, что кроме истинной преданности своему господину, истинной любви к своей родине и истинной тяге к своей работе!

Так можно было бы описать жизненное кредо нашего героя, Зюкина. Как ни печально, он хоть персонаж и любопытный, но в тоже время и скучный, несмотря на правила — ревнивый и боязливый, преданный своим хозяевам по-собачьи и следующий этикету беспрекословно, но не слишком умный. В общем, Зюкин вызывает явное и откровенное раздражение. Впрочем, тем кому он совсем надоест — немного повеселит глава "11 мая".

С другой стороны, несмотря на все недостатки подобного подхода и такого персонажа, нам дают очень подробный разрез быта и устройства дома знати, а ещё позволяют по-новому взглянуть на всех персонажей, в том числе и на Фандорина. Вообще именно так Акунину его персонаж удаётся лучше всего, когда на него смотрят и о нём говорят другие нежели, когда история нам подаётся от него. В первом случае вокруг Фандорина формируется некая аура таинственности — человека сильного, умного, стеснительного, но доброго. Пожалуй, именно из-за этих качеств он умудряется влюблять в себя столько девиц, а не только из-за внешности. Любопытны и другие персонажи — коллега по работе Зюкина — мистер Фрейби, три дяди царя, мистер Бэнвилл, мадемуазель Деклик... Вот ещё один большой шаг Акунина вперёд, почти все герои романа получились самобытными и индивидуальными.

Перед заключением, хотелось бы отметить пару моментов. Во-первых, так называемый плагиат романа Кадзуо Исигуро "Остаток дня", причём обвинения сводятся к тому, что Акунин избрал повествование от лица дворецкого с его собственными понятиями о морали и чести. Обвинение звучит, тем более странно, учитывая, что он пишет постмодернисткий роман, и его текст — это лишь стилизация под 19 век (отлично выполненная, впрочем) и отсылки к многочисленным произведениям литературы в том числе и современным, а то, что касается такого странного выбора повествователя... подозреваю, что и Исигуро не первый использовал дворецкого в качестве главного героя. Итак, мы выяснили, что у обоих авторов даже поверхностно — видны отличия в подходах к романам. Во-вторых, почему никто не увидел отсылки к рассказу Конан-Дойля "Последнее дело Холмса"? Падение с моста и якобы смерть Фандорина (вспоминаем Рейхенбахский водопад), описание, которое дал сыщик своему противнику ("Это самый опасный преступник на свете") доктору Линду (профессор Мориарти)... Вообще весь этот рассказ о том, как Фандорин преследовал Линда в течении полутора лет чем-то напоминают разговор между Холмсом и Ватсоном в начале рассказа британского писателя.

Это хороший роман. Читайте и не пожалеете.

"Просейте мировую литературу — останется Диккенс"

- Лев Толстой

Этот джентльмен очень любит Лондон.

Он родился и вырос на этих улочках, он здесь получил известность, здесь он написал многие свои романы. Здесь он гулял, здесь он влюблялся, здесь он наблюдал, здесь он хотел затеряться, спрятаться... От кого? Неужто от чрезмерно настырных читателей? Нет, сей вышеупомянутый джентльмен славу любил, да и что греха таить — был тщеславным, даже немного франтом. Может от семьи? Догадка, пущенная из лука, откуда, по-видимому, берутся все подобного рода догадки, пролетела мимо, не задев почтенного джентльмена, хоть и была близка к цели. Нашему джентльмену и в правду не повезло в браке, но на улице, в людных местах наш джентльмен не по этому. Почтенный джентльмен хочет убежать от себя. Можно представить с каким торжеством одержит он "победу".

Увы, от своих мыслей, от себя, от своего воображения Чарльз Диккенс убежать так и не смог...

Не мудрствуя лукаво, можно сказать, что джентльмен, которого мы назвали Чарльзом Диккенсом был одной из самых — не только популярных и заметных фигур в литературе своего времени, но был ещё и одной из самых ключевых. Взгляните на имена людей, испытавших его влияние — Тургенев, Толстой, Достоевский, Джеймс, Честертон, Кафка, Набоков... Многие учились у него, многие учатся у него сейчас и, я уверен, будут учиться ещё долго.

И кто же не знает Оливера Твиста! Все знают — роман стал одной из визитных карточек писателя.

Стиль Диккенса — это очень неторопливая, не богатая на события проза. Кроме того, автор часто использует иронию. Многие его обороты, глумления над разнообразными слоями общества, смешные ситуации — вызывают неподдельную улыбку, а кое-где и ехидную усмешку.

Диккенс любит преувеличивать. Этот художник пишет исключительно яркими и броскими красками, в его полотнах мало полутонов, ему более важны чистые, незамутнённые цвета. Именно поэтому его персонажи столь полярны, столь ярко у них выражены какие-то определённые качества — хорошие или плохие. Его персонажи скоры в переменах — слёзы и смех, вот основная закваска романа. Однако даже в таком полотне внимательный человек заметит полутоны, о которых уже было сказано выше. Читатель заметит, что Диккенс не всегда серьёзен — он использует свою иронию, что оттеняет те яркие цвета, выбранные автором. Добрые богатые, недалёкие бедные, простофиля Оливер — все они выписаны с каким-то оттенком нереальности, кое-где забавной, а кое-где... совсем нет. И не могу не упомянуть об одном очень ярком моменте — о Нэнси. Она, пожалуй, самый яркий персонаж романа. В ней казалось столько зла и порчи, что изменить её уже нельзя, но с другой стороны... кто Оливеру сочувствует, выгораживает его, защищает? Она. Кто самый трагичный персонаж? Она. Кого больше всего жаль? Нет, не Оливера, хотя такой вариант возможен, примерно до его попадания к добрым богатым людям, дальше его судьба складывается гладко, и он как бы "выпадает" из романа в последней его трети. Нет, больше всего жаль её. В этом сердце ещё остались любовь и сострадание, в отличие от остальной шайки воров и бандитов, которые всё делают лишь ради собственной наживы.

Диккенс описывает дно общества, приходские дома и его устройство. Более отвратительного и несправедливого учреждения найти не столь просто. С другой стороны и сейчас существуют халатность, чёрствость и почти полное отсутствие человечности по отношению к другим людям. А это делает роман не только хорошей книжкой, но и актуальной по сей день вещью.

Простой, но интересный сюжет мастерски выстроен Диккенсом, все ружья аккуратно развешаны и в своё время выстреливают. Вообще роман обладает поразительной камерностью, все персонажи, которым автор уделил хоть немного больше внимания, чем остальным — могут появиться на его страницах снова.

Несмотря на все мои восхищения, нужно помнить о сильной специфичности английской литературы — её неторопливости, своеобразном подходе к раскрытию героев, морали, когда сухости, а когда ироничности и даже издёвке. В случае с Диккенсом эта осторожность должна, как минимум удвоиться.

А что касается моего мнения... С Диккенсом, чувствую, нам ещё не раз придётся пересечь дорожки. И я надеюсь, когда это случится снова, он порадует меня отличной историей. Рассказчик он первоклассный.

P.S. Сегодня, 7 февраля, не только день открытия Олимпийских Игр, но и 202 года со дня рождения замечательного писателя Чарльза Диккенса. С чем и хочу поздравить как усопшего автора, так и всех почитателей творчества этого классика. Надеюсь, что ваши книги, Чарльз, будут читаться ещё долго-долго, благо они того стоят.