Henry Sutton

My Criminal World

Harvill Secker, 2013

Дэвид Славитт – средних лет детективщик, автор средней популярности триллеров, отец двоих детей, покорный муж. Утром он отвозит детей в школу, потом пишет (если пишется), а вечером обслуживает университетских коллег жены, наготавливая им то одно блюдо, то другое. И не то что бы у Дэвида все плохо, вроде и жена любит, и книги его читают, хотя на улице конечно, не узнают, и все же жизнь писателя потеряла какое-то направление. Новый роман не пишется, хотя дэдлайн стремительно надвигается, агент давит и просит от Дэвида больше жестокости в его книгах (в пример приводя какое-то дарование, за чей роман боролись на аукционе за бешеные деньги издатели), жена Мэгги отдаляется от него, больше и больше времени проводя на работе.

Славитт начинает-таки свой новый роман, трендовый, с женщиной-копом в качестве главного героя, по капле выдавливая из себя каждый день, и одновременно Дэвид начинает подозревать свою жену в измене со студентом.

Еще один роман о творческом кризисе мир мог бы не вынести, не будь «My Criminal World» тонкой сатирой и на издательский мир, и на жизнь среднего класса из пригорода. Причем сатира эта тюфяковая, как сам Дэвид.

Сам Дэвид не имеет никаких намерений над кем-то издеваться или что-то высмеивать. Он угнетен со всех сторон, ему не дают покоя, а он и возразить не смеет. Редактор его избегает как бесперспективного автора, агент с ним нянчится и пытается наставить на путь истинный (читай путь бестселлера), жена отмахивается от него и списывает все на усталость. И внутренняя неуверенность толкает главного героя на такие поступки, о которых он в иное время бы и не подумал. Так, домашний папочка превращается в персонажа умеренно захватывающего бытового триллера.

Издательский мир в романе предельно расчетлив, поэтому его относительно легко высмеивать. Курс на коммерциализацию, взятый литературой, находит свое выражение и в «My Criminal World». Сам Дэвид, пожалуй, в последнюю очередь думает о деньгах, зато все остальные пытаются выдоить из книг автора максимум, перед тем как выбросить. Пиарщики готовят тур по США, агент показывает пальцем, как нужно писать, редактор встречается только с теми, кто пополняет казну.

Параллельно с основными событиями романа мы читаем и фрагменты рукописи новой книги Славитта. Его роман – типичная британская «процедурщина», бездушная, корявая, со сменой рассказчика в каждой главе. Удивительно, но Генри Саттону удалось в этих фрагментах стилизовать среднестатистический триллер. Как же убого смотрится роман Славитта на фоне романа Саттона. На что Славитт славный малый, но какую отвратительную прозу он пишет.

Генри Саттон вернул веру в то, что романы о творческом кризисе все еще могут быть увлекательными и хорошо написанными. Саттона я с удовольствием почитаю еще, Славитта я не буду читать ни за что.

новый закон о цензуре некоторые могут рассматривать как еще один шаг к тоталитаризму, а я вижу в нем удобную ширму для трусов. оставим за рамками сми и кино и остановимся только на книгоиздании. еще до принятия закона достаточное количество издателей отказывалось публиковать худлит, содержащий плохие слова. какие-то писатели самоцензурировались, какие-то оставляли пяток матов на весь текст, какие-то не стеснялись в выражениях: если текст требует соленого словца, значит место ему найдется. а дальше все зависело от издателя. кто печатал любой неформат с любым содержанием обсценностей, кто просил редактора забивать матерщину точками, кто мог и вовсе отказать печатать текст. с переводной литературой тоже было не просто. текст мог подвергнуться двойной обработке: сначала переводчик смягчит нецензурную брань, а потом еще редактор вытащит матерных блох. и редко мне доводилось видеть перевод, где бы авторская брань полностью доходила до финального переводного текста.

в последние годы в этом плане в фантастике дела были вообще плачевные. видимо, считающейся до сих пор жанром для подростков и школьников, фантастика в переводах становилась все более чистой и гладкой. то ли переводчикам сделали внушение, что ругаться при детях плохо, то ли редакторы сами брались за матоловки, приборы, выискивающие в текстах всякого рода брань. и можно было сколько угодно пинать за это издателей, они не обязаны были отчитываться за отсутствие или присутствие брани в тексте, хозяин барин. я приложил руку к выходу нескольких чиклитовых романов, так в них и то мелькало слово бля. везде можно, кроме фантастики.

так вот, теперь с появлением нового закона издатель нашел повод избегать мата. у него появилась легитимная отмазка: по закону нельзя. и пусть, что закон разрешает брань, только на книге должна быть наклейка, и даже вроде бы целлофан. издатель может с поднятой головой громким голосом отвечать на любые претензии одним словом — закон. зачем текст испоганили чистеньким переводом? закон. почему уголовники в романе говорят языком монахинь? закон. да мы уже поняли, закон, хуле.

у трусливого издателя появится отмазка, но все же не стоит бить трусишку по лицу. у каждого свой подход, каждый делает деньги по-своему, каждый печатает то, что хочет, и так, как хочет. кто-то найдет выход из ситуации, кто-то сдастся. трус останется трусом.

Howie Carr

Hitman

Forge, 2011

Бостонская гангстерская сцена была по-своему уникальна. Присутствии мафии в Бостоне тем не менее позволяло существовать отельным независимым группировкам. А чтобы избежать постоянных кровавых разборок, мафия а начале 70-х заключила союз с новой бандой Уинтер Хилл. Эта банда и основные ее участники и стали основными действующими лицами «Hitman».

Наемный убийца из названия – Джонни Марторано, участник Уинтер Хилл, на чьем счету более 20 убийств. Но «Hitman» — это не биография Джонни, для этого у автора Хауи Карра слишком мало информации о Джонни. «Hitman» — это биография бостонской криминальной сцены с середины 50-х по середину 2000-х с акцентом, сделанным на личности Джонни, его злодеяниях и его последующем сотрудничестве со следствием. Карр без особой спешки повествует об изменениях в криминальном мире, параллельно следуя за карьерным ростом Марторано.

Карр определенно имеет задатки романиста. Каждую главу он старается закончить хлестким анекдотом или твистом, а свой нарратив он плетет из трех основных источников – показаний Марторано на суде, когда он заключил сделку со следствием, автобиографии Марторано, рассказанной Карру, и собственно информации, собранной Карром из различных источников. Карр, возможно, не лучший исследователь (в его книге отсутствуют ссылки на источники, поэтому некоторые фрагменты читаются как байки из уголовного мира), зато успешный коллажист, да и заставит рассмеяться не один раз.

История Джонни Марторано полна захватывающих приключений, предательств, интриг, чего и следует ожидать от криминального мира. Тут и продавшиеся федеральные агенты, и стукачи высшего разряда, и дерзкие заказные убийства, и бегство от закона.

Марторано вообще, наверное, не типичный наемный убийца. Во-первых, он не признает себя собственно убийцей по контракту. Он никогда не убивал за деньги. Все его убийства были дружеской помощью другим участникам группировки или же устранением стукачей. Во-вторых, Марторано ответственно относился к своим семьям и детям и во многом работал на содержание своих жен и детей (заслужив прозвище Mr. Mom). В-третьих, удивительно, но сотрудничество Марторано со следствием действительно считаешь вынужденным шагом. Сделка со следствием в случае Марторано не попытка спасти свою шкуру, но благородная попытка спасти шкуры своих друзей.

“You can’t rat on a rat. That’s the way I see it.” – с этим утверждением в случае Марторано тяжело не согласиться, особенно когда на кону жизни твоих друзей.

«Hitman» в подробностях описывает, как именно совершались заказные убийства, в чем еще один несомненный плюс книги. Эта важная для понимания устройства криминального мира книга определенно заслуживает прочтения.

Molly Molloy, Charles Bowden

El Sicario

Nation Books, 2011

Peter Lance

Deal with the Devil

William Morrow, 2013

Две книги о наемных убийцах, хотя это и не совсем так. The sicario из названия книги – мастер на все руки. Он не только убивает, но также похищает людей, служит телохранителем для босса, перевозит деньги, сопровождает важные грузы. Вынесенные на обложку имена – это редактор и переводчик, ответственные за подготовку и перевод интервью с сикарио, порвавшим все связи с картелем, на который он работал, и теперь скрывающимся от своих бывших нанимателей. Сикарио всегда находился по ту сторону закона, но теперь он вне закона вдвойне. Полиция и федералы пассивно ищут его как человека, переставшего считать убитых им людей, а картель ищет его активно как предателя.

Вся книга – краткая биография безымянного сикарио, рассказанная от первого лица. Редакторы лишь перевели ее с испанского и выстроили в связное повествование. История бывшего наемного убийцы довольно коротка, а из-за того, что сикарио находится в бегах, почти что лишена всяческих имен и дат. Естественно, это делает ее не проверяемой, сикарио приходится верить на слово.

Сикарио доходчиво объясняет, как со временем менялись отношения между мексиканскими властями и преступными картелями. На момент, когда сикарио сбежал из картеля, разложение страны достигло максимума. До сих пор не коррумпированная армия теперь частично куплена картелями. Женщины стали работать на картели, и снялся негласный запрет на убийство женщин. Все старые коды и правила преступного мира стерлись или исказились.

Сикарио рассказывает не только об общем положении дел в стране, но и своей судьбе, как он из обычного школьника из бедной семьи вырос до сикарио и как его семья отреклась от него.

Объем книги и отсутствие имен и названий не позволило раскрыть полностью одну из важных тем книги: как именно подготавливались убийства и похищения. Сикарио в общих чертах обрисовывает схему заказных убийств, но это очень грубые схемы, которым не хватает детализации.

Рассказ наемного убийцы часто перебивается его скорбными речами о родной стране. Сикарио опечален уровнем коррупции, ростом убийств и жестокости на улицах Мексики. И тем не менее сикарио смог вырваться из бездны, порвать связи с картелем и найти бога. Сикарио неустанно напоминает, что именно найденная вера в бога помогла ему завязать с криминальной жизнью. Страницы о поиске бога отдают занудством, но это важная часть истории сикарио.

«El Sicario» ослаблена грубоватым и слишком буквальным переводом. Возможно, редакторы сделали это осознано, чтобы речь сикарио не выглядела слишком литературной.

Книга Питера Лэнса «Deal with the Devil» рассказывает об истории отношений хитмена мафии, который на протяжении десятков лет был осведомителем ФБР, и агента ФБР, позволявшего совершать убийства и получать от государства денежные довольствия.

Насколько «El Sicario» была короткой, настолько «Deal with the Devil» объемна и всеохватна. Лэнс начал свою книгу как обособленный рассказ о коррупции в правоохранительных органах и покрывательстве своих, но постепенно замысел разрастался, и конечный результат потрясающий. «Deal with the Devil» — это и краткая история мафии, и курс ведения гососведомителя, и судебная драма, и хронологический отчет убийств. И хоть Лэнсу не удалось во время написания книги поговорить с двумя главными героями – с мафиозным капо Скарпой-ст. по причине его смерти от СПИДа, а с бывшим агентом ФБР ДиВеччио по причине его отказа общаться с журналистом, — оба участника событий предстают перед нами во всей полноте характера.

О Скарпе-ст. автору известно куда больше: отбывающий пожизненный срок сын Скарпы-ст. Грег общался с Лэнсом и пролил свет на отношения отца и предположительно коррумпированного агента ФБР. ДиВеччио свою версию историю изложил в своих недавно изданных мемуарах, но для книги Лэнса отказался дать хоть какой-то комментарий.

Исследование Лэнса приводит к достаточно революционным результатам. Долгие годы историки и журналисты видели мафиозные войны, особенно третью войну семьи Коломбо, по-иному, с другими агрессорами, с другими виновными, с другими жертвами. Теперь, когда открылись засекреченные данные ФБР, связанные со Скарпой, можно увидеть, насколько ошибались историки и насколько государство покрывало ошибки людей, на него работающих.

Дотошность Лэнса – его главный конек. Он не стеснен местом или временем. Он разбирает каждое убийство, совершенное Скарпой, за те годы, когда он работал осведомителем на ФБР, получая денежные пособия, а также нелегально отмывая деньги. Приводимые Лэнсом доказательства не убедят только слепого в том, что продажный агент ФБР, мистер Организованная преступность, как его знали коллеги, позволял ведомому осведомителю совершать убийства, что запрещено любыми кодексами и регуляциями: «as Scarpa's handler, of course I knew he was doing hits».

Сам Скарпа тоже не был паинькой: он не только убивал, по личным причинам или из-за бизнеса, но и снабжал ФБР лживой информацией, водил за нос агентов, перекладывал ответственность за свои убийства на других, использовал полученную от ФБР информация для своих целей. Даже будучи смертельно больным СПИДом Скарпа продолжал вести войну внутри семьи Коломбо.

«Deal with the Devil» открывает глаза на коррупцию в ФБР, о чем редко услышишь или увидишь. Как и любая другая закрытая организацию, Бюро пойдет на все, чтобы защитить своих. В книге есть такой эпизод, где мафиозная шишка дает показания агенту ФБР и выражает свое желание рассказать о двух агентах, которые были у этой шишки в кармане. Ведущий допрос агент, теряя самообладание, приказывает закрыть мафиозному боссу рот и вообще забыть о каких-либо федеральных агентах.

«Deal with the Devil» — это пример того, как должна быть написана книга типа «журналистское расследование»: четко, с фактами, а не эмоциями, с большим количеством источников. И ведь при том Лэнс даже не специализируется на теме мафии. Браво.

Richard Aleas

Little Girl Lost

Hard Case Crime, 2004

Джон Блейк, частный сыщик в небольшом детективном агентстве из двух человек, из газеты случайно узнает о смерти стриптизерши Миранды Шугармен. Миранда умерла стриптизершей, но когда Джон видел ее последний раз 10 лет назад, она собиралась поступать на врача в один из колледжей на Среднем Западе страны. Миранда была первой любовью Блейка, и он просто не может оставить ее смерть полиции, которая, в свою очередь, вряд ли будет тщательно расследовать убийство стриптизерши из третьесортного бара, учитывая, что зацепок ноль.

Больше всего Блейка интересует, как будущий доктор могла проделать такой разительный путь до низов общества. Блейк начинает копаться в подозрительных обстоятельствах убийства, постепенно узнавая посетителей и работников самых злачных мест Нью-Йорка.

Дебютный роман Алеаса написан по канонам старых пейпербеков, с поправкой на то, что здесь все серьезней. Каждая смерть страшна и нет такого чувства, когда хорошо знаешь: главный герой как-нибудь да выкрутится. А привычные декорации обновлены современными технологиями: Блейк использует Интернет и мобильный телефон.

Второй, и финальный, роман о Блейке несколько лет назад котировался у меня настолько высоко, что я назвал его одним из лучших на детективном поле. Алеас знал, как огорошить читателя, а своим финальным твистом поставил настолько жирную точку, что я несколько дней отходил, совершенно обалдев. «Little Girl Lost» тоже предлагает сильный финал, силу которого портит некоторая предсказуемость.

Главным достижением Алеаса можно считать моральный рост его персонажей, что большая редкость в серийных книгах. Даже Марлоу из романа в романа оставался неизменным. Блейк к финалу мудреет и меняет жизненный путь. А пропавшую девочку уже не вернуть.