продам журнал esquire, номера за конец 2007-го, 2008, 2009, начало 2010-го.

желательно сразу годовыми подшивками.

о цене договоримся.

Adam Roberts

Sibilant Fricative

NewCon Books, 2014

Развлекать должны не только книги, но и критика. Если критика занудна и скучна, то читать ее нет особого смысла, даже если она приоткрывает какие-то потайные смыслы обозреваемой книги или указывает на сильные стороны рецензируемого произведения. Скучную критику всегда можно заменить нескучной прозой.

Британец Адам Робертс на первый взгляд (в прямом смысле – взгляните на обложку) далек от того, кого можно назвать словом энтертейнер. У Робертса академический бэкграунд, он преподает в университете, а параллельно пишет научную фантастику. В общем, далеко не клоун или стэндап-комик. Но Робертс-критик и Робертс-рецензент (пожалуй, именно эта составляющая целостного Робертса ответственна за эту книгу) развлекает читателя рецензиями, населяющими этот сборник.

Сборнику вполне могло подойти название Punkadiddle, так назывался ныне закрытый блог автора, куда он выкладывал на протяжении четырех лет свои рецензии на книги и фильмы. Лучшее из этого блога, а также рецензии из интернет-изданий, и вошло в «Sibilant Fricative», сборник, взявший название другого, нового, блога Робертса.

Для меня, следившего за публикациями Робертса в интернете, «Sibilant Fricative» стал поводом перечитать и вспомнить самые яркие рецензии (жаль, что книга, в отличие от интернета, ограничена по размерам, в сборник не вошло много всего остального). Поскольку книга вышла в жанровом издательстве, собранные отзывы на книги и кино также оказались ограничены жанром (собственно, книга разбита на две части, «Science Fiction» и «Fantasy»). Ограниченный тираж (с наличием электронного варианта) вряд ли поможет продвижению книги и, самое главное, имени автора в массы.

И зря. Робертс определенно входит в пятерку лучших британских рецензентов, застряв где-то между жанрами. Он берется за самую дубовую фэнтезятину, а может между делом обозреть шорт-лист Букера целиком. Он ищет новизну от литературы, но не побрезгует затхлой космической оперой. Робертс наследник Джона Клюта и соратник Пола Кинкейда, однако не уступит Адаму Марс-Джонсу, с коим они делили полосы в Guardian, Робертс пока еще не добрался до London Books Review.

К слову о газетах. Робертс почти не публиковался в газетах, только в своем блоге (блогах) и в НФ-интернет-изданиях. Не берут или не хочет? Скорее второе. Британцу откровенно тесно в газете. Дело не только в объеме. В сборнике есть как и совсем крошечные рецензии, так и развернутые отзывы в нескольких частях. Критика сдерживает форма, а не объем. Какой еще рецензент в своем уме возьмется за рецензирование всех частей цикла Роберта Джордана «Колесо времени», или напишет твиттер-рецензию, или вообще для рецензии выберет поэтическую, а не прозаическую форму? Такие вольности не пропустит ни Guardian, ни Locus (к примеру).

Иногда эксперименты с формой имеют негативные последствия. Например, из рецензии на «The Windup Girl» Паоло Бачигалупи в форме переделанного стихотворения Роберта Браунинга вряд ли составишь свое впечатление о романе, просто поаплодируешь креативным способностям Робертса. И порой такие эксперименты кажутся баловством и бахвальством: а могу и так. А могу и рецензию с глоссарием написать. Что, естественно, не отменяет таланта британца.

Если бы Робертс писал только развлекательно, он бы остался бы на одном уровне с миллионом амазоновских рецензентов. Робертс начитан и образован. Он может поставить любую книгу в контекст, а не только сказать, хороша она или плоха, академик же проникает в его рецензии в виде обилия цитат и ссылок. Образование не пропьешь: Робертс способен на едва ли не поглавный разбор и неизданного Толкина, с его тяжелой лексикой, и легковесного или маразматичного триллера\космической оперы. Робертс умеет ковыряться в книгах – и это свойство, очень мной ценимое в критике.

Написав все это, я должен теперь ответить на два вопроса. Первый: а нужно ли покупать эту книгу, учитывая, что бумажный вариант не дешев (зато дешев электронный)? Отвечу положительно. На бумаге рецензии прочитываются внимательнее, чем в сети, и есть еще один плюс: при чтении остальной интернет не отвлекает. К тому же блог, где рецензии из сборника были вывешены, теперь закрыт (и далеко не все, как я, в свое время сохранили посты из блога на свой HDD).

Второй вопрос: а что собственно дает эта книга? Кто хотел, Робертса уже давно открыл, прочитал и оценил. А теперь может продолжать читать в интернете. Выход «Sibilant Fricative» закрепил за Адамом Робертсом статус важного британского критика (то есть вообще, а не только жанрового) – вот в чем важность этой книги. До выхода сборника Робертс был одни из, читаемым и узнаваемым, но не более того. Теперь, имея книгу рецензий за поясом, мир официально должен признать Робертса-критика, как до этого признал Робертса-писателя и Робертса-академика. Далеко не каждый рецензент имеет изданную книгу рецензий. Даже Адам Марс-Джонс не имеет.

Учитывая все это, у вас нет просто никаких оснований, чтобы избежать прочтения этой важной и нужной книги.

Philip Roth

Goodbye, Columbus

Houghton Mifflin Company, 1959

Родись Филипп Рот на полвека позже, он запросто мог бы стать певцом протеста и играть в панк\хардкор-группах. Действие заглавной новеллы этого сборника происходит в уютном пригороде, в милой сабербии, где, как известно, заключено все самое ненавистное для молодого бунтаря.

Герой новеллы при первом взгляде далеко не бунтарь. Он еврейский юноша, окончивший колледж, работающий в библиотеке, живущий в доме своих дяди и тети, сам в общем-то зависший в пустоте пригорода (весь штат Нью-Джерс, наверное, можно считать пригородом Нью-Йорка). Герой, Нил Клугерман, знакомится с милой девушкой из состоятельной, среднеклассовой семьи. Клугерман методично ухаживает за ней, пока девушка не поддается его влиянию и не становится его. Далее следует секс на кушетке, знакомство с родителями и братом этой девушки, визит в фирму отца девушки.

Родители этой девушки, Бренды, не так давно вырвались из относительно небогатого района и перебрались в относительно богатый. Потимкины владеют компанией по продаже кухонных и ванных раковин. Глава семьи ведет бизнес в одиночку, но понимает, что ему скоро понадобится помощник. Зять вполне подойдет.

И тут-то у рассказчика срабатывает защитный рефлекс. Постепенно, глава за главой, сцена за сценой, молодой герой представляет свою будущее, если он женится на Бренде Потимкин. Сытая жизнь в пригороде, симпатичная, умирающая от скуки жена, пинки под зад ленивым грузчикам на складе фирмы тестя, солидность во всем. Клугерман при этом человек воспитанный, тонкий, обходительный. Его мутит от Потимкиных и их барства, как мутит и от собственной неуверенности в своем будущем. Чем плоха солидность? Чем плоха милая Бренда? Стоит сделать один шаг, и герой перестанет понимать, чем он отличается от Потимкиных.

Рассказчик скрытый бунтарь, и его ненависть к сабербии проявляется не в открытую (не забываем, что Нил очень вежлив), а в скрытых ремарках.

«Beside the freezer, incongruosly, was a tall old refrigerator; its ancient presence was a reminder to me of the Patimkin roots in Newark. This same refrigerator had once stood in the kitchen of an apartment in some four-family house, probably in the same neighborhood where I had lived all my life, first with my parents and then, when the two of them went wheezing off to Arizona, with my aunt and uncle. After Pearl Harbor the refrigerator had made the move up to Short Hills; Patimkin Kitchen and Bathroom Sinks had gone to war: no new barracks was complete until it had a squad of Patimkin sinks lined up in its latrine.»

«Mrs. Patimkin continued to smile at me and Mr. Patimkin continued to think I ate like a bird. When invited to dinner I would, for his benefit, eat twice what I wanted, but the truth seemed to be that after he'd characterized my appetite that first time, he never really bothered to look again. I might have eaten ten times my normal amount, have finally killed myself with food, he would still have considered me not a man but a sparrow.»

«Ron left Mr. Patimkin's side and went back to directing the men. He thrashed his arms about a good deal, and though on the whole he seemed rather confused, he didn't appear to be at all concerned about anybody dropping a sink. Suddenly I could see myself directing the Negroes—I would have an ulcer in an hour. I could almost hear the enamel surfaces shattering on the floor. And I could hear myself: "Watch it, you guys. Be careful, will you? Whoops! Oh, please be—watch itl Watch! Oh!" Suppose Mr. Patimkin should come up to me and say, "Okay, boy, you want to marry my daughter, let's see what you can do." Well, he would see: in a moment that floor would be a shattered mosaic, a crunchy path of enamel. "Klugman, what kind of worker are you? You work like you eat!"' "That's right that's right, I'm a sparrow, let me go." "Don't you even know how to load and unload?" "Mr Patimkin, even breathing gives me trouble, sleep tires me out, let me go, let me go..."»

Другой род протеста Клугерман выказывает на работе. В библиотеку, где работает рассказчик, регулярно начинает заходить негритенок, рассматривающий содержимое одной и той же книги – сборника репродукций Гогена. Клугерман делает все, чтобы мальчишка в спокойствии читал книгу, не беспокоясь, что другие билиотекари погонят его или что книгу заберет на дом кто-то из читателей. Такая тихая борьба с расизмом стоит больше десятка протестов.

Пять рассказов сборника строятся вокруг еврейской темы, которая дает повод поставить серьезные моральные вопросы и даже заглянуть на территорию абсурда.

Уже своим дебютом в 26-летнем возрасте Филипп Рот заставил о себе говорить, и до сих пор его никто не скинул с пьедестала.

Seymour Shubin

Witness to Myself

Hard Case Crime, 2006

Подростком Алан Беннинг отдыхает однажды с родителями в передвижном трейлере на берегу океана. Алан для разминки бежит вдоль пляжа, забегает в лесок и на отдалении от места, где остановились родители, около мили встречает маленькую девочку. Ее воздушный змей застрял на дереве, и Алан помогает змея снять. Несколько возбужденный, Алан делает попытку задеть девочку, та умоляет ее не трогать, Алан паникует и сначала душит ее, а потом бросает на землю.

Вернувшись к родителям, Алан отлеживается в лихорадке, пока семья навсегда не уезжает из маленького городка, где и был расположен пляж. С этого момента проходит пятнадцать лет, Алан оканчивает университет, становится успешным юристом, получает перспективное место в благотворительной компании, заводит знакомство с милой и отзывчивой медсестрой. Но тот случай на пляже, вспышка насилия, не дает герою покоя. Он должен вернуться в этот городок и попытаться узнать, убил ли он тогда невинную девочку или нет.

Роман при таком сомнительном герое (нападение на маленькую девочку не делает ему чести) написан однако не от лица самого Алана, но от лица близкого ему человека, двоюродного брата Колина, работающего журналистом в тру-крайм изданиях. Колин пишет статьи для нескольких журналов криминального направления, знается со многими следаками, следит за популярными ТВ-передачами о нераскрытых убийствах. И поскольку эту историю рассказывает именно журналист, которому Алан ничего никогда не говорил о своем единственном злодеянии, можно уже в самом начале книги сделать вывод, что Алан еще поплатится за свой поступок – и покается перед братом.

«Witness to Myself» — прекрасный пример современного нуара, быстрый, леденящий душу, взывающий к состраданию по отношению к главному герою, но не перебарщивающий с психологизмом. Алан вполне мог сойти со страниц романа ранней Хайсмит, только Шубин не так обременен психологическими раскладами, пытаясь быстрее двигать свою историю. Алан из той категории героев нуара, чье практически идеальное существование омрачено одним-единственным позорным поступком из прошлого. И этот поступок сидит раковой опухолью у них в мозгу. Рано или поздно все равно убьет своего носителя. И чем идеальней он кажется для тех, кто его окружает, а по ходу романа Алан действительно во всеобщих глазах станет едва ли не святым, тем тяжелее ему уживаться со своим прошлым.

Шубин – писатель-ветеран, и «Witness to Myself» свидетельствует тому, что писатель до сих пор находится в превосходной форме.

Steve Ulfelder

The Whole Lie

Minotaur, 2012

Конвей Сакс возвращается, на этот раз впутываясь в политическую интригу. Саванна Кейн, бывшая возлюбленная Конвея, также участница клуба анонимных алкоголиков, именующих себя барнбернерами, просит его о помощи. Саванна имеет связь с участником грядущих выборов в губернаторы. Кто-то шантажирует кандидата в помощники одного из участников предвыборной гонки, и Саванна просит найти шантажиста. Конвей не горит желанием помогать какому-то недоделанному политику, а отказать Саванне не может. Для барнбернеров на первом месте – помощь друг другу, а потом уже все остальное. Конвей получает чек на круглую сумму от кандидата, чувствует какой-то подвох, однако остается в деле – на эти деньги с чека Конвей может выкупить бизнес у своей спутницы Шарлин. Потом кто-то убивает Саванну, маскируя ее смерть под несчастный случай, и раскрыть цепочку преступлений для Конвея становится делом чести.

Первая книга о Саксе предлагала закрученный сюжет и правдоподобного героя, но страдала стилистическими шероховатостями. В «The Whole Lie» Стив Улфелдер шероховатости заполировал, не потеряв в сюжетной интриге и полнокровности своих персонажей. Конвей Сакс в этой книге стал еще более симпатичным для читателя, спасибо талантам рассказчика в Улфелдере. Часто детективная литература с сыщиком-любителем (а Сакс нечто среднее между любителем и профессиональной ищейкой для клуба АА) разочаровывает инфантильностью: главный герой, забросив все дела, носится как сорванец, раскрывая мировые заговоры, ставя свою жизнь под угрозу десятки раз за книгу, как будто забыв про страх. Сакс тоже ввязывается в опасные игры, тем не менее не становится безответственным. Он печется о своем бизнесе, мелких проблемах дочери своей спутницы Шарлин, пытается найти такую середину, чтобы его сыщицкие дела не лезли и не мешали делам сердца. Получается с трудом.

Улфелдер с этим романом определенно не заставит скучать. Он не только развлекает, а даже дает практические советы, и ведь всегда полезно прочитать книгу, из которой узнаешь что-то новое:

«You wouldn’t believe how hard it is to tail a guy. It’s not like TV at all.

Barnburner duties had taught me the only way to follow a car was to stick your nose right up his back bumper, make sure you got through the same lights he did, and hope like hell he wasn’t paying attention.»

Книги о Конвее Саксе – это лучшее, что есть в жанре на сей день.