Вообще-то Локус не нуждается в представлении, любой человек, даже крайне поверхностно знакомый с фантастической литературой и вообще с нф-тусовкой, знает, что это один из самых старых журналов, посвященных фантастике, но наполнение его не фикшн, а нон-фикшн. Так что лишний раз проговаривать очевидное и всем известное – необходимо.
В каждом номере журнала два интервью, одно первополосное, второе поскромнее (в зависимости от автора). Иногда вместо одного интервью – какое-нибудь обсуждение, семинар etc. Интервью очень развернутые, что-то типа правил жизни из Esquire, то есть вопросов нет, одни ответы. Не все они равно интересны, но это уже зависит от автора.
Как говорится, мясо номера – это рецензии. Рецензентов в принципе всех можно (и нужно) читать (про Кашмэн я уже писал – очень на любителя). Распределяются они так: про короткую прозу пишут Рик Хортон и Гарднер Дозуа, про самые лучшие книжки — Гэри Вулф, про фэнтези в чистом виде — Фарен Миллер (для хардкор-поклонников фэнтези, хотя я не говорю, что книжки обозреваемые плохие), про фантастику пограничную (тоже чаще фэнтези) — Пол Витковер, ну и специальный раздел Reviews by Divers Hands (туда чаще всего пишут Тим Пратт и Стефан Дземьянович) посвящен чаще всего хоррору. Мне нравятся больше всего Рик Хортон (люблю его за поиски чего-то нового) и Гэри Вулф (у которого только что вышла уже вторая книга рецензий именно из Локуса, надеюсь про нее написать в скором времени). В общем-то книг выходит очень много, соответственно много рецензентов. Каждый найдет любимого не только по выбору рецензируемых книг, но и по тому, как пишет некий избранный рецензент. Рецензии написаны очень качественно.
Немного оставляют равнодушным в журнале репортажи с конов, откуда-нибудь из Японии, Греции или Чехии. Зато любопытно почитать деловые новости: кто продал новый роман, кто дописал книгу, обилен и раздел некрологов.
Списки полученных книг и журналов – штука полезная для тех читателей, которые либо читают очень много, либо имеют нескольких любимых плодовитых писателей, чтобы удостовериться, что все их изданные книги уже есть в собственной библиотеке. Иногда забавно что-то там нарыть, незнакомого глазу, но чаще всего это чисто библиофильский причиндал. А сколько места убивается, мда.
Ну и списки forthcoming books. Тоже на страниц 10. Я, как человек редко когда обращающий (обращавший?) внимание на новинки и читающий в основном то, что залежалось на полках, только недавно понял полезность для себя подобных списков. В США все очень четко: в февральском номере уже по месяцам расписан выход книг до декабря. Там, конечно, в основном наиболее заметные вещи и от больших издательских домов, но полезно в любом случае.
В общем, по цене Мира Фантастики можно запросто покупать «Локус». Правда, если подписываться, то тогда стоимость 12 номеров увеличивается в 2 раза почти что. А если заказывать по 6 номеров сразу 2 раза в год, то долларов 40 сэкономить можно. Все подробности о подписке и заказе старых номеров – на сайте журнала.
Перед тем, как начать что-либо говорить об этой книге, нужно сделать краткое, но очень важное предуведомление: я не читал ни одного оригинального произведения Говарда Филипса Лавкрафта. Должно ли мне быть за это стыдно? Может быть. Не знаю. Но сейчас дело не в этом. Гораздо важнее сейчас понять, можно ли написать что-то стоящее про антологию, носящую название «Черные крылья: новые истории лавкрафтианской литературы», не имея даже малейшего понятия, как и что он писал (исключая тот факт, что приблизительно его сочинения можно уложить в два слова — “weird fiction”). Думаю, что можно. И это даже может быть полезно окинуть сборник сегодняшних наследников ГФЛ девственным взглядом.
Когда читаешь литературу «по мотивам» (назовем это так, дабы не использовать слово фанфик), невольно приходится сравнивать оригинал и продолжение, тем самым часть внимания отводится тому, как продолжатель использовал тот или иной мотив первоисточника, смог ли последователь передать язык оригинала, уложил ли, в конце концов, ученик учителя на лопатки или не смог даже близко приблизиться. Все это замутняет взгляд на собственно литературу. Если вооружен знанием прозы Лавкрафта, больше следишь именно за ответвлениями: что, как, откуда взялось в том или ином продолжении. Если не вооружен – оцениваешь непосредственно литературу. Безусловно, знакомство с первоисточником дает больше удовольствия при чтении, больше смакования деталями. Но оно же может и испортить впечатление при прочтении.
Когда я брал в руки этот трибьют-сборник, я, признаться, думал, что «Black Wings», как и его предшественник «Lovecraft: Undound», составленный Эллен Дэтлоу, едва ли не первопроходцы в деле лавкрафтостроения, но ошибался. Подобных сборников выходит очень много, едва ли не каждый год, но не все они одинаково качественны. Этот, составленный С. Т. Джоши, — отменный, хотя не все рассказы, в него вошедшие, одинаково хорошо. Остановимся на лучшем.
Наиболее удачными рассказами получились те, где потустороннее, космическое, пугающее лишь соприкасается с повседневностью, размеренным бытом, нашей реальностью. Те вещи, где космическое вытесняет, преобладает над естественным укладом вещей, получились неубедительными.
Одной из лучших (если не самой лучшей) вещей в антологии стал открывающий сборник рассказ “Pickman’s Other Model (1929)” Кэтлин Кирнан. Бриллиантово написанный, рассказ напоминает утонченную смесь из модернистского романа и нуара с привкусом дурманящих загадок. Добавьте к этому немое кино и женщину, несущую смерть, и вы получите изящную многоуровневую историю. Этот рассказ вряд ли написал бы сам Лавкрафт, но без того понятно: Кирнан на сегодня один из самых сильных представителей не только хоррора, но фантастики вообще.
Еще одной жемчужиной сборника стал «The Broadsword» Лэйрда Баррона. «Броадсорд» — это отель, в котором живет главный герой рассказа, уже пожилой Першинг. Он одинок и его тяготит прошлое: давно он потерял своего друга в джунглях, а теперь думает, хотя и не признает этого, что мог его спасти. Но, как известно, иногда они возвращаются.
Бэррон очень реалистично живописует жизнь Першинга. Его рассказ – это такой Филипп Рот-он-Лавкрафт-эйсид. Жизнь старика становится кошмаром, когда он начинает слышать странные звуки — но она и до этого не была благополучной. Погибший друг возвращается в новом обличье, чтобы поговорить, но жизнь Першинга и без того бесконечный диалог с погибшим. «The Broadsword» — это страшный рассказ о том, что один кошмар может смениться только на другой, а наказания можно даже страстно хотеть.
“Usurped” Уильяма Браунинга Спенсера начинается с того, как молодая пара попадает в дорожную аварию из-за неожиданного столкновения с осиным роем. С этого же начинается и катастрофа в их личной жизни: Брэд, главный герой, чувствует, что с ним что-то не так. И он больше не ощущает невидимой связи между ним и его девушкой. Этот рассказ – еще один отличный пример того, как нужно в правильных пропорциях укладывать космический ужас с ужасом земным.
В своем «Rotterdam» Николас Ройл, известный также своими детективами, прекрасно показывает, что получается, если в действие, полное клаустрофобии, добавить лавкрафтианского ужаса. Сценарист Джо приезжает в Голландию, чтобы искать образы, задумки для нового сценария, но жизнь, вместо образов, дает ему нечто более страшное. Хлесткий, запоминающийся рассказ.
“The Truth About Pickman” Брайана Стаблфорда – история, происходящая как будто в Викторианских декорациях. Профессор Тербер ищет ДНК Пикмана (вокруг которого построен и рассказ Кирнан). Противостояние на словах может стоить судеб всего мира. Камерная история с неожиданной концовкой. Еще одной хорошей камерной историей в сборнике стал «Tunnels» Филиппа Холдемана. Рассказанная от лица маленькой девочки, история эта, пожалуй, самая нестрашная в сборнике.
Ветеран хоррор-жанра Рамси Кэмпбелл блеснул в жанре эпистолярной стилизации в своем «The Correspondence Cameron Thaddeus Nash». Рассказ представляет собой серию писем Кэмерона Тадеуша Нэша собственно Лавкрафту. Нэш, поначалу доброжелательный, становится все более желчным и язвительным: все дело в рассказах Лавкрафта. Стилизация Кэмпбелла получилась изящной, но настоящего прорыва у него не вышло.
По-настоящему захватывающая история получилась у Нормана Партриджа. В «Lesser Demons» шериф городка и его помощник должны выжить после того, как люди начали превращаться в демонов. Рассказ не столько страшный, сколько тревожный. Только после прочтения его удастся выяснить, что же действенней против демонов – знания или сила.
Завершает антологию еще один шедевр. Майкл Маршал Смит в совершенстве показал, какой должна быть странная – и страшная – история в духе Лавкрафта. В “Substitutions” ошибка в системе доставки еды приводит к печальным последствиям. Это рассказ об изменениях, о том, что нужно меняться, и о том, что перемены все равно неизбежны. Но это же и рассказ о верности, о стабильности, о невозможности перемен.
«Black Wings» — очень сильная антология, очередной шедевр от англичан из PS Publishing.
One Story – это журнал, который полностью подтверждает свое название. Он действительно публикует в каждом номере только один рассказ и выходит 14 раз в год. Это с одной стороны необременительно для читателя: если уж современный читатель тяготится объемом, то уж 20 страниц будут ему точно под силу. С другой: для того, кто читает много, этот объем явно мал. К тому же, подписавшись на журнал, получается этакая игра в рулетку: получая только один рассказ в номере, нет возможности пролистать до следующего рассказа, если не понравился этот. Выходит, деньги на ветер.
С двумя номерами, которые стали предметом рассмотрения, к счастью, провалов не случилось. В «Снежных людях» глазами юной девочки эскимоски подана история контакта моряков из экспедиции графа де Лаперуза с племенем, живущим в бухте Литуя. Вернее вся соль именно в том, что контакт так и не состоялся. Наоми Уильямс в интервью на сайте журнала говорит, что пыталась передать в рассказанной истории мышление и язык человека, который очень многим отличается от человека цивилизованного. И это автору удалось, хотя юная рассказчица все равно получилась умнее своих родственников из общины (что, в принципе, не отменяет того, что она действительно могла быть умнее их).
Свою прелесть в рассказе найдут и любители фантастики: не поставь Уильямс в начале дату и место действия, читателю оставалось бы гадать, где и когда происходят описываемые события – в XVIII веке и на Земле или в XXIII веке и где-нибудь в далекой галактике на богом забытой планете. Люди из экспедиции напоминают развитую расу, прилетевшую к расе отстающей. Правда, чужакам оказалось ничего не нужно, кровавой бойни не получилось (к счастью для читателя).
«Бомбожокей» Терезы Свободы куда насыщенней по языку, хотя, пожалуй, менее органичен. Чтобы не оказаться еще одной историей об окружающей среде, автор, как она рассказывает в своем интервью на сайте журнала, добавляет в рассказ любовную историю между одним из работников на территории склада Армии Черных Холмов и дочкой местного политика. Ершистая проза сопутствует непростым отношениям между парочкой. Однако Свобода, похоже, не определилась, про что же эта история: про отравленную землю или отравленные жизни. Это, безусловно, стоящий прочтения рассказ, где экологическая сторона кажется лишней
облако тэгов
