Продолжаю слушать подкасты Стрэхена с, в основном, Гэри Вулфом.
А если не изменяет память, в России до сих пор никто по фантастике подкасты не делал. И, похоже, не собирается. Надо становиться пионером, пока есть возможность.
Если кто-то начнет вам рассказывать о смерти рассказа, предъявите ему эту книгу, как реальное доказательство того, что рассказ, жанровый или не жанровый, не важно, — живет и процветает.
В этом сборнике Питер Бигл, известный в большей степени своими романами, представляет 9 новых произведений короткой прозы, каждое из которых заслуживает высочайшей похвалы.
Начинать сборник с самого сильного рассказа – палка о двух концах. С одной стороны, прочитав сбивающую с ног историю, непременно захочешь прочитать весь сборник, и чем быстрее, тем лучше. С другой – продвигаясь все ниже и ниже по содержанию, ощущаешь некоторую горечь – достигнуть уровня открывающего рассказа другим не удается. Бигл сломал эту палку: его рассказ «Uncle Chaim and Aunt Rifke and the Angel», открывающий коллекцию, здесь лучший, но остальные восемь если и уступают ему, то не сильно. По крайней мере, чувства досады не возникает. В этой истории Бигл рассказывает о детстве мальчика, родители которого оставляют его со своими дядей и тетей. Дядя Хаим – художник, и мальчик все свое свободное время проводит в его студии, наблюдая, как дядя рисует. В один из дней, когда дядя работает над портретом жены своего знакомого, в его студии появляется ангел. Это девушка, и она просит, чтобы Хаим рисовал только ее и больше никого. Дядя поначалу упрямится, но затем соглашается, несмотря на протесты со стороны жены. Ангел – идеальный позер: она не устает днями сидеть в одной и той же позе, ей не нужно есть и пить, справлять прочие потребности, свойственные человеку. Но тетя мальчика Рифке все же чувствует, что с этим ангелом что-то не то: ангел почти ничего не знает о жизни земной, а о жизни небесной умалчивает. Тетя при помощи рабби на глазах мальчика все-таки раскрывает секрет загадочного ангела.
Повествователь, маленький мальчик, — во многом сам Бигл, в чем он сам и признается в предисловии к рассказу, ведь в его основу легли воспоминания автора о своем детстве в Нью-Йорке. И именно мальчик, а не дядя Хаим, тетя Рифке или ангел, в финале заставят читателя вздрогнуть. Это дерзкий в своей точности и достоверности в прорисовке героев и одновременно очень трогательный и меланхоличный рассказ о смирении, укладе жизни, жертвенности.
Дети, только уже повзрослевшие, стали героями второго в этой коллекции рассказа, который дал название всему сборнику — «We Never Talk About My Brother». Старший брат Иаков и его сестра перестали упоминать в разговорах своего младшего брата Исайю после одного случая в детстве: мальчик предупредил своего обидчика, что его собьет машина. На следующий день это случилось. Путь Исайи в жизни стал легок. Но у старшего брата тоже есть свой секрет.
Сильная история о, как бы это ни банально звучало, добре и зле, где самое неприятное то, что добро и зло – это всегда братья, одна кровь.
«The Tale About Junko and Sayuri» происходит в японских декорациях. Подбитая Джунко выдра оборачивается, выздоровев, прекрасной девушкой. Бывшая выдра Саюки и Джунко женятся, живут счастливо и так жили бы всегда, если бы не зависть Джунко. Тонкая и изящная история.
В «King Pelle the Sure» король развязывает войну с соседями просто так, забавы ради. Это приводит к печальным последствиям для него и его страны. Антивоенный рассказ, в котором гуманистический посыл не режет глаз.
В «The Last and Only, or, Mr. Moscowitz Becomes French», пожалуй, самом странном рассказе сборника, обычный человек, для которого родной язык – английский, свою «английскость» теряет – и становится французом. Вот только в самих французах он не видит ничего французского.
Самым легким в сборнике получился «The Stickball Witch». Уличные игры мальчишек часто имеют не самые приятные последствия: мяч для игры в стикбол случайно залетает во двор к одной женщине, про которую давно ходят слухи, что она ведьма. Ведьма, однако, показывает себя с совсем неожиданной стороны. Это скорее реалистический рассказ, но атмосфера, созданная автором, все-таки заставляет передумать в сторону фантастики. (Если вы еще не ощутили чувство юмора Питера Бигля, то название рассказа должно уже было убедить в его наличии: разве не забавно это звучит – «Стикбольная ведьма»?)
Завершающие коллекцию «By Moonlight» и «Chandail», пожалуй, излишне монотонны и многословны. «Chandail», происходящий в мире романа Бигла «The Innkeeper`s Song», так глубоко вныривает (действие происходит в море) в тему памяти, описывая боязнь собственного прошлого, что приходится задерживать дыхание.
Бигл показал себя не только хорошим романистом, но и безусловным мастером малой прозы. «We Never Talk About My Brother» говорит об одном: мы не с нетерпением должны ждать его новых работ в жанре короткой прозы.
Предпоследний по дате выхода номер маленького журнала фантастики может показаться не совсем по вкусу любителям “твердой» научной фантастики: в этом номере они не увидят ни звездолетов, ни путешествий во времени, ни попаданцев из нашего времени в какой-нибудь мир пятиголовых ящеров. Разведут руками (или поморщат носы) и любители эпической\s&s фэнтези – потомки Конана и королевские семьи в номере не встречаются также. Авторы журнала пишут скорее обычную (но не обыденнуо-скучную) прозу (назовем это так, дабы избежать слова мэйнстрим), но с добавлением фантастического – чаще фэнтезийного – элемента. Даже если читаешь рассказ о как будто другом мире – это все равно наш мир.
Я не зря назвал журнал маленьким: рассказы, его наполняющие, тоже невелики по объему (встречается и поэзия, но ее оставим за кадром). Есть в журнале, к сожалению, и слабые произведения, в основном страдающие отрывочностью, незавершенностью, а есть те, что хороши, как анекдоты, но назвать их рассказами сложно.
Среди однозначных удач – «Dusking» Лиз Уильямс. Легкая и неуловимая сказка, как мотылек, которые наполняют этот рассказ. Девочка, живущая со своей тетей, мечтает посумеречничать (это и есть dusking), но тетя строга к ней и многого ей не позволяет. Но вот появляется юноша из знакомой семьи, которому можно доверить свою девочку на вечер, можно дать ей возможность посумеречничать. Но девочке этого мало, она хочет узнать неизведанное. Удивительно красивая – и отчасти страшная – история о том, что бывает, если человека долго держать в неволе.
В совершенно другом ключе, но с той же эмоциональностью работает Джасмин Хаммер. Она показала себя в рассказе «Tornado Juice» не только замечательным выдумщиком, но еще и оригинальным юмористом. У девушки главного героя рассказа Каико самые красивые волосы в мире, с этого рассказчик и начинает свою историю. Мало того – с их помощью, обмотав голову прядью волос, можно путешествовать между мирами. Миры, между тем, все какие-то непутевые: в одном из миров люди ходят гуськом, а их очень длинные волосы волочатся по земле. Во втором мире вообще нет людей, в третьем же постоянно дуют ветры и случаются торнадо. Привычка героя запираться в туалете, отправляясь путешествовать в другие миры, может привести к не самым лучшим для него последствиям. Бодро написанный рассказ, который к оригинальным событиям добавляет еще и мысли о сложности человеческих отношений.
Слабее этих двух, но, тем не менее, тоже неплохо написанный рассказ «Superfather» Дж. В. М. Морган продолжает номер. История, как верно на это указывает заголовок, посвящена отцу семейства. Папа действительно со странностями: участвует с набором статуэток в выставке «Мировой Мир», предлагает свой план президенту, как выжить после ядерной зимы, месяцами может не разговаривать с членами семьи, а потом для чего-то делает убежище в своей мастерской. Сын суперпапы наблюдает за угасанием своего отца, но сделать, кажется, ничего не может. Грустная история об отцах и детях и о том, что не все можно изменить, да и нужно ли что-то изменять?
Стоящий прочтения номер LCRW хотя бы из-за этих трех рассказов.
облако тэгов
