Black Wings: New Tales of Lovecraftian Fiction
Ed. by S.T. Joshi
Перед тем, как начать что-либо говорить об этой книге, нужно сделать краткое, но очень важное предуведомление: я не читал ни одного оригинального произведения Говарда Филипса Лавкрафта. Должно ли мне быть за это стыдно? Может быть. Не знаю. Но сейчас дело не в этом. Гораздо важнее сейчас понять, можно ли написать что-то стоящее про антологию, носящую название «Черные крылья: новые истории лавкрафтианской литературы», не имея даже малейшего понятия, как и что он писал (исключая тот факт, что приблизительно его сочинения можно уложить в два слова — “weird fiction”). Думаю, что можно. И это даже может быть полезно окинуть сборник сегодняшних наследников ГФЛ девственным взглядом.
Когда читаешь литературу «по мотивам» (назовем это так, дабы не использовать слово фанфик), невольно приходится сравнивать оригинал и продолжение, тем самым часть внимания отводится тому, как продолжатель использовал тот или иной мотив первоисточника, смог ли последователь передать язык оригинала, уложил ли, в конце концов, ученик учителя на лопатки или не смог даже близко приблизиться. Все это замутняет взгляд на собственно литературу. Если вооружен знанием прозы Лавкрафта, больше следишь именно за ответвлениями: что, как, откуда взялось в том или ином продолжении. Если не вооружен – оцениваешь непосредственно литературу. Безусловно, знакомство с первоисточником дает больше удовольствия при чтении, больше смакования деталями. Но оно же может и испортить впечатление при прочтении.
Когда я брал в руки этот трибьют-сборник, я, признаться, думал, что «Black Wings», как и его предшественник «Lovecraft: Undound», составленный Эллен Дэтлоу, едва ли не первопроходцы в деле лавкрафтостроения, но ошибался. Подобных сборников выходит очень много, едва ли не каждый год, но не все они одинаково качественны. Этот, составленный С. Т. Джоши, — отменный, хотя не все рассказы, в него вошедшие, одинаково хорошо. Остановимся на лучшем.
Наиболее удачными рассказами получились те, где потустороннее, космическое, пугающее лишь соприкасается с повседневностью, размеренным бытом, нашей реальностью. Те вещи, где космическое вытесняет, преобладает над естественным укладом вещей, получились неубедительными.
Одной из лучших (если не самой лучшей) вещей в антологии стал открывающий сборник рассказ “Pickman’s Other Model (1929)” Кэтлин Кирнан. Бриллиантово написанный, рассказ напоминает утонченную смесь из модернистского романа и нуара с привкусом дурманящих загадок. Добавьте к этому немое кино и женщину, несущую смерть, и вы получите изящную многоуровневую историю. Этот рассказ вряд ли написал бы сам Лавкрафт, но без того понятно: Кирнан на сегодня один из самых сильных представителей не только хоррора, но фантастики вообще.
Еще одной жемчужиной сборника стал «The Broadsword» Лэйрда Баррона. «Броадсорд» — это отель, в котором живет главный герой рассказа, уже пожилой Першинг. Он одинок и его тяготит прошлое: давно он потерял своего друга в джунглях, а теперь думает, хотя и не признает этого, что мог его спасти. Но, как известно, иногда они возвращаются.
Бэррон очень реалистично живописует жизнь Першинга. Его рассказ – это такой Филипп Рот-он-Лавкрафт-эйсид. Жизнь старика становится кошмаром, когда он начинает слышать странные звуки — но она и до этого не была благополучной. Погибший друг возвращается в новом обличье, чтобы поговорить, но жизнь Першинга и без того бесконечный диалог с погибшим. «The Broadsword» — это страшный рассказ о том, что один кошмар может смениться только на другой, а наказания можно даже страстно хотеть.
“Usurped” Уильяма Браунинга Спенсера начинается с того, как молодая пара попадает в дорожную аварию из-за неожиданного столкновения с осиным роем. С этого же начинается и катастрофа в их личной жизни: Брэд, главный герой, чувствует, что с ним что-то не так. И он больше не ощущает невидимой связи между ним и его девушкой. Этот рассказ – еще один отличный пример того, как нужно в правильных пропорциях укладывать космический ужас с ужасом земным.
В своем «Rotterdam» Николас Ройл, известный также своими детективами, прекрасно показывает, что получается, если в действие, полное клаустрофобии, добавить лавкрафтианского ужаса. Сценарист Джо приезжает в Голландию, чтобы искать образы, задумки для нового сценария, но жизнь, вместо образов, дает ему нечто более страшное. Хлесткий, запоминающийся рассказ.
“The Truth About Pickman” Брайана Стаблфорда – история, происходящая как будто в Викторианских декорациях. Профессор Тербер ищет ДНК Пикмана (вокруг которого построен и рассказ Кирнан). Противостояние на словах может стоить судеб всего мира. Камерная история с неожиданной концовкой. Еще одной хорошей камерной историей в сборнике стал «Tunnels» Филиппа Холдемана. Рассказанная от лица маленькой девочки, история эта, пожалуй, самая нестрашная в сборнике.
Ветеран хоррор-жанра Рамси Кэмпбелл блеснул в жанре эпистолярной стилизации в своем «The Correspondence Cameron Thaddeus Nash». Рассказ представляет собой серию писем Кэмерона Тадеуша Нэша собственно Лавкрафту. Нэш, поначалу доброжелательный, становится все более желчным и язвительным: все дело в рассказах Лавкрафта. Стилизация Кэмпбелла получилась изящной, но настоящего прорыва у него не вышло.
По-настоящему захватывающая история получилась у Нормана Партриджа. В «Lesser Demons» шериф городка и его помощник должны выжить после того, как люди начали превращаться в демонов. Рассказ не столько страшный, сколько тревожный. Только после прочтения его удастся выяснить, что же действенней против демонов – знания или сила.
Завершает антологию еще один шедевр. Майкл Маршал Смит в совершенстве показал, какой должна быть странная – и страшная – история в духе Лавкрафта. В “Substitutions” ошибка в системе доставки еды приводит к печальным последствиям. Это рассказ об изменениях, о том, что нужно меняться, и о том, что перемены все равно неизбежны. Но это же и рассказ о верности, о стабильности, о невозможности перемен.
«Black Wings» — очень сильная антология, очередной шедевр от англичан из PS Publishing.