Один из героев этой книги удивляется: «До чего же странно видеть, как индеец в женском платье сосет у шлюхи пальцы на ногах». Я снисходительно улыбаюсь. Посмотрел бы я на этого человека, когда он прочитал бы небольшой дебютный роман Джордана Кролла. Спорить не буду, есть книги еще необычнее, еще запутаннее. Такие книги, от которых голова кругом идет. «Fistful of Feet» кому-то может показаться даже чересчур простой, в ней нет «глубокого смысла», «жизненных персонажей» или «актуальных вопросов». «Fistful of Feet» относится больше к интересной литературной игре. А что если сделать вот так? А если добавить вот такую штуку? И в результате получается отличный bizarro western. Я очень долго искал что-то подобное и вот, наконец, поиски мои завершились успехом.
Сам автор называет свою книгу «трибьютом спагетти-вестерну и джалло». Честно говоря, последнего я здесь почти не заметил, если не считать нескольких убийств проституток. Во всем же остальном это именно итальянский вестерн, всем хорошо знакомый. Собственно, это уже из названия понятно. Почти классическая история о таинственном незнакомце, который появляется в маленьком пустынном городке и переворачивает жизнь всех его обитателей. И еще понемногу от всего остального, что можно найти в историях о Диком Западе: карточные шулера, ковбои, бордели, салуны, индейцы и прочее подобное.
Каламаро – так зовут нашего героя. Он приходит из Невадской пустыни, ведя за собой на веревке деревянного осла. Скрухорс – так называют городок. Управляет им охочий до женской ласки мэр, по приказу которого любую красивую девушку могут незамедлительно приволочь к нему на дом. Почти сразу же Каламаро попадает в неприятности с троицей раздолбаев, работающих на местного «крестного отца», и, как положено герою вестерна, легко, не моргнув глазом, учит уму-разуму зарвавшихся парней. Те горят желанием отомстить, жалуются своему боссу, придумывают план мести. Это противостояние и станет центральное линией книги.
Но вообще пересказать сюжет «Fistful of Feet» довольно проблематично. Здесь множество героев, чьи линии постоянно переплетаются между собой, не зря кто-то в отзывах вспоминает Тарантино и Гая Ричи. Одновременно с Каламаро в городок приезжают еще несколько людей, у каждого из которых свои дела в Скрухорсе. Ребекка Байуотер хочет получить работу в местном борделе. Карточный шулер Блуфорд Барнс намеревается хорошенько почистить карманы у горожан. Еще трое парней, один из которых ходит в ослиной маске, собираются ограбить дом мэра.
Герои, к сожалению, получились у Кролла не очень хорошо, поверхностно. Особая проблема с самим Каламаро. По традиции у главного персонажа спагетти-вестерна не должно быть прошлого. Это человек, который приходит ниоткуда, делает свое дело и уходит в сторону заката. Я, по крайней мере, его так представляю. Сперва Каламаро этому образу полностью соответствует, но уже в середине мы узнаем о трагических событиях в прошлом этого человека, которые вынудили покинуть его дом и отправиться в долгий путь. На мой взгляд, это было большой ошибкой.
Большой плюс для меня же в том, что Кролл не стал ничего накручивать сверх необходимого. Я в последнее время не очень люблю книги, которые от первой до последней страницы заполнены странной авторской фантазией. Например, «Тройке» Чепмэна я бы поставил сегодня меньшую оценку, нежели ранее, когда был от этого романа в полном восторге. У Кролла все странности в основном проявляются в виде точечных уколов, зачастую неожиданных. Вот встречает Каламаро стадо коров. Ничего особенного, но… у рогатых вместо вымени оказываются щупальца. Разговаривают люди в баре. Обычная беседа за стаканчиком местного пойла, но после кто-то вспоминает о том, как шахтеры откопали целое море человеческих зубов. И так далее. Что-то проявляет себя более ярко, как странная морская звезда в борделе, которую одна из тамошних обитательниц принимает за своего ребенка. Что-то не так явно. Индейцы в этом плане просто чудо. Большую часть книги они совершенно ничего не делают, просто стоят лагерем возле городка, но при этом каким-то образом умудряются сделать эту необычную книгу еще необычнее и чуднее.
Что представляет собой среднестатистический шахтерский городок времен Дикого Запада в пору своего расцвета? Когда жилы еще не истощились, шахты работают, а компании готовы грызть друг друга за лакомый кусочек? Это улочки с роскошными каменными особняками, в которых жильцы неспешно смакуют бокал вина перед камином, и жалкие лачуги с дырами в стенах и крыше, годные лишь для того, чтобы переночевать, завернувшись в одеяло. Это магазинчики, в которых можно купить все, что душе угодно, и публичные дома, в которых за золото можно тоже найти все, что пожелаешь. Это салуны, виски, поножовщина, шулера, грязь, оружие, перестрелки, индейцы – настоящий котел, в котором ты сегодня можешь быть на коне, а завтра уже будешь валяться в канаве с перерезанной глоткой.
Таков и Виспер Лейк в Юте, год 1882. Как и многие другие городки притягивает к себе десятки негодяев и темных личностей. Один из них, Душитель Города Грехов, который жестоко убивает проституток. За этим человеком тянется длинный и кровавый след, его никто не видел и никто не знает, как он выглядит. Он с легкостью теряется в толпе приезжих, делает свое дело и бесследно исчезает, чтобы позже вновь заявить о себе. Виспер Лейк – идеальное место для этого нелюдя. Охотник за головами Тайлер Кейб давно выслеживает Душителя, следуя за ним от одного поселения до другого, и надеется поймать его здесь, в Виспер Лейке. Только вот Душитель будет его наименьшей проблемой, бывшему Южанину предстоит встретиться со злом гораздо могущественнее и страшнее.
Уже несколько месяцев в Виспер Лейке пропадают люди, а на окружающих город холмах находят растерзанные трупы. Кто-то грешит на медведя или волков, но для зверей такое поведение необычно, да и не видел никто в окрестностях кого-то из опасных хищников. Другие обвиняют индейцев, третьи – мормонов. Тем более что у последних есть городок Избавление, о котором ходят жуткие слухи. Местные линчеватели точат топоры, заряжают ружья и готовятся к мести. А еще один слух говорит о том, что один из самых отъявленных негодяев и убийц Джеймс Ли Кобб восстал из мертвых и готовится совершить что-то воистину дьявольское.
«Skin Medicine» — вторая прочитанная мной книга у Каррена. По двум произведениям, конечно, рано делать выводы, но одно я точно могу сказать: Каррен писать умеет. Это было заметно и в «Cannibal Corpse, M/C». Это понимаешь и с первых страниц «Skin Medicine», когда попадаешь на ночную дорогу, в фургон, который везет тело Джеймса Ли Кобба. Вокруг – мрак, освещаемый лишь тусклой лампой, на холмах виднеются странные силуэты; сзади – гроб, из которого раздаются глухие удары и ме-е-едленно со скрипом вылезают гвозди. А до города еще несколько миль… Жутко. И дальше в книге Каррену удается создать неплохую мрачную атмосферу. Например, при первом посещении Кейбом Избавления, когда чуть ли не буквально ощущаешь страх от этого жуткого местечка. При этом, что мне очень понравилось и в «Cannibal Corpse», Каррен легко переходит от классического ужаса к экстремальному хоррору. Крови много, очень много. Вырезано и разорвано на части целое население небольшого городка Санрайз. Подробно расписаны сцены каннибализма. Что еще лучше – ужасы в «Skin Medicine» есть как вымышленные, так и реальные. Кейб, как участник Гражданской войны и бывший военнопленный, вспоминает то, что происходило в лагерях. Джеймс Ли Кобб со своей бандой охотится за скальпами индейцев, за которые мексиканское правительство платит звонкой монетой. Конечно, все это под чисто жанровым соусом, но читать не менее интересно, чем книгу на подлинных исторических реалиях. Темная история Соединенных Штатов с гонениями на ведьм, индейскими колдунами-шаманами, древними богами, вендиго, оборотнями и еще черт знает с чем.
А вот чего-то похожего на детектив у Каррена не получилось. Нет ни особой тайны, ни интриги. Линия с Душителем в итоге вообще закончилась ничем, к моему большому огорчению, и я не понимаю, для чего автору потребовался этот персонаж и события с ним связанные, если убийца в конце просто уходит со сцены. Выбросить бы эти страницы – вышло бы намного лучше и интереснее. Впечатление не до конца доработанной книги, словно бы две повести слили по-быстрому в один роман, слегка подправили, отрезали финал у одной из частей, да так и оставили. Это плохо. Этот же момент – неумение создать цельное и гармоничное произведение – я заметил за Карреном и в «Cannibal Corpse», здесь это повторилось. С опаской смотрю на другие книги автора. Прочесть хочется. То, как он пишет – нравится. Но смотреть на то, как рассыпается интересная история, удовольствия мало.
Честно говоря, я сильно сомневался, что зарубежный стимпанк когда-нибудь появится у нас в переводах. Жанр-то несколько непривычный, в отличие от знакомого фэнтези или обычной научной фантастики. А вот гляди ж ты, выпустили. И «Небесный суд» Стивена Ханта, и «Костотряса» Прист, и Вестерфельда и даже Марка Ходдера. Для полного счастья только «Homunculus» Блэйлока бы еще получить, да еще что-нибудь из классики. Или вот, скажем, этот роман Джорджа Манна, который открывает серию о приключениях Мориса Ньюбери и Вероники Гоббс. Неплохая книга для отдыха.
1901 год. В нашем варианте истории это год смерти королевы Виктории и конец викторианской эпохи, но у Манна стараниями докторов королева все еще правит Великобританией и не думает уступать свое место кому-то другому. Как у каждого правителя, у нее есть свои люди, которые помогают разобраться в сложных ситуациях и навести порядок, если не во всей стране, то хотя бы в Лондоне. А ситуация в столице в это время ой как не проста. Во-первых, из Индии сюда пробралась страшная чума, которая быстро убивает людей и превращает их в ходячие трупы, ревенантов, как их здесь называют, поэтому ночные лондонские улицы стали весьма опасным местом для припозднившегося гуляки. А во-вторых, просто время такое: сложное, быстрое, сумбурное. Небо заполнено десятками дирижаблей, по улицам проносятся первые автомобили и наземные поезда, а в богатой конторе можно встретить настоящего робота-автоматона.
Одним из королевских агентов является Морис Ньюбери, директор музея и знаток оккультных наук, своего рода викторианский Фокс Малдер, которому поручают все запутанные и странные дела. В этой книге главному герою надо поймать таинственного убийцу, на счету которого уже несколько жертв. Преступник, которого называют «пылающим полицейским», подстерегает свои жертвы по ночам и, как говорят свидетели, вовсе даже не человек, а призрак. Но стоило только Ньюбери взяться за это дело, как новый приказ: разбился один из пассажирских дирижаблей, нужно установить причину катастрофы и как можно скорее, так как на борту был родственник голландской королевской семьи. Помогает Морису в этих делах прелестная напарница Вероника Гоббс.
Если пробежаться по отзывам, то можно заметить, что читатели приняли «The Affinity Bridge» довольно прохладно. На том же Амазоне средние оценки, все больше к тройке, хотя SFSignal охарактеризовал роман так: «Excellent world building; captures the Sherlock Holmes feel; never a boring passage.A hugely entertaining book». Упрекают Манна во многом: от кукольных героев до отсутствия викторианского духа. Отчасти я со многим согласен. Про сыщика того времени, который подсел на наркотики не писал только ленивый. Вот и Ньюбери в тайной комнате любит побаловаться лауданумом. Про Веронику ничего толком сказать нельзя, кроме того, что она недолюбливает все современные технические новшества. Да и вопрос, который постоянно всплывает на страницах – стоит ли заменять людей машинами, — далеко не один раз и не два раза задавали фантасты. Ладно бы автор рассмотрел эту тему под новым углом, но так она сводится лишь к разговорам между главными героями. Нбюбери в восторге от прогресса, Вероника опасается его результатов и не довольна тем, что люди теряют рабочие места.
Можно найти много оплошностей, которые Манн допустил в «The Affinity Bridge» и для этого даже не надо особо вчитываться в текст, но мне этот стимпанковский роман все равно очень понравился. Если сравнивать с теми произведениями этого жанра, что выходили у нас, то я бы поставил «The Affinity Bridge» между «Небесным судом» и «Костотрясом». (Хотел бы вспомнить Вестерфельда и Ходдера, но я до них еще не добрался.) При этом Манн пишет жестче, чем Чери Прист. Если у него зомби вгрызается в горло очередного бедняги, то кровь хлыщет во все стороны, а эпизод, в котором Ньюбери в тумане отбивается от нескольких ревенантов, можно вставить в любой роман ужаса. Да, снова дирижабли, паровые машины, сыщик-наркоман; вновь главный злодей в конце бежит на крышу, как в малобюджетном боевике, но… Это стимпанк. Для него важен знакомый антураж, а Манн знает когда и в какое место поставить нужный эпизод. (Для поклонников жанра – экскурсия на фабрику по производству дирижаблей). Пишет ярко, увлекательно, динамично. Если первая половина – вдумчивый, неторопливый детектив, то вторая – почти ураганный экшен. Поэтому я книгой остался доволен, не смотря на ее огрехи. И поэтому непрочь увидеть ее на русском.
Если зайти в посвященную хоррору тему на каком-нибудь сайте, то наверняка где-нибудь на ее просторах встретишься с противостоянием любителей классического, «правильного», ужаса и поклонников современных кровавых произведений. Если повезет, то можно понаблюдать за эпической битвой, в которой обе стороны будут всячески принижать своего противника. Одних назовут «пугливыми детишками», вторые удостоятся звания «больных на голову извращенцев», но и те и другие, конечно же, даже не вспомнят о том, как они сами выглядят в глазах обычного читателя. Наверное, не очень презентабельно, если уж сам факт чтения чего-то вызывает усмешку, а тут – живые мертвецы, призраки и похотливые маньяки.
Главному герою этой книги очень не повезло. Тим Гэйнс любит читать Ричарда Лаймона, Стивена Кинга и прочих авторов ужаса. Любит Роберта Говарда, не откажется от хорошей фантастической книги или первоклассного фильма. Вот только городок, в котором живет Тим вместе со своими родителями, косо смотрит на человека уже за то, что тот пропустил парочку воскресений в церкви. До религиозного фанатизма далеко, но упертый христианский консерватизм прочно вцепился в эту землю. Чего уж тут говорить о Тиме. Его быстро причислили к сатанистам, пособникам дьявола и прозвали Графом, за любовь к определенному роду литературы.
Только видимость обманчива. Тим просто обычный шестнадцатилетний паренек, который любит почитать страшную книжку на перемене и вовсе не помышляет о черных ритуалах. А вот четверо «примерных» мальчишек и прилежных христиан – Скотт, Дэвид, Стив и Гордон –далеки от идеала смиренных агнцев. Это они с приятелями уже несколько лет распространяют о Тиме грязные слухи, которые превратили главного героя в изгоя и парию. Они же нашли себе отличное развлечение – выезжать по ночам в соседние городки и избивать одиночек на улице. И чем дальше, тем больше: «Возвращение из мертвых» начинается с того, что приятели похищают бездомного и отвозят в пустующий гостевой домик Скотта. Зачем нарываться на неприятности на темных улицах, если можно завести себе «боксерскую грушу», которая всегда будет под рукой и не даст сдачи? Только вот бездомный умирает через несколько дней. С этого и начинаются все неприятности, которые обрушаться на героев книги и жителей небольшого городка.
Книгу дочитал с трудом. В начале даже отложил в сторону и решил переключится на что-нибудь другое, но все же решил дочитать до конца. Примерно с середины втянулся, но от романа все равно не в восторге. Отчасти это связано с тем, что я просто ошибся с выбором. Пробежавшись глазами по аннотации и парочке небольших отзывов, решил, что «Возвращение» — это жесткий социальный хоррор о подростковом насилии, а на деле получил еще одну незамысловатую историю о зомби. Местные книжные отморозки решили оживить убитого бездомного, одолжили ужастик про мертвецов у главного героя и каким-то чудом, следуя полувымышленному ритуалу, воскресили труп. А потом еще один. Результат их действий полностью предсказуем. Скучно. Из всей книги мне понравилось только то, что Гонсалес не стал раздувать проблему ходячих мертвецов до всемирного масштаба. Честно говоря, зомбиапокалипсис уже сильно поднадоел.
Впрочем, это не так важно. Главная причина, почему я остался недовольным этой книгой Гонсалеса – это ее целевая аудитория, к которой я совсем не подхожу. Конечно, я не могу точно сказать, для кого писалось «Возвращение», но по ощущениям, интуитивно – для ровесников Тима. Для тех мальчишек, над которыми посмеиваются в школе за то, что они читают хоррор. Или над тем, что они просто читают. Гонсалес поддерживает таких ребятишек, приободряет. Через своего героя говорит, что читать фантастику или страшные книги – это нормально и в этом нет ничего постыдного. И родители Тима всячески поддерживают его интерес к литературе, и сами не откажутся от нового романа Стивена Кинга. Сперва будет Лаймон, а потом Фолкнер, Диккенс и остальные «серьезные» авторы.
Неплохая тема и достойная уважения задача, вот только сделано все плохо. Поверхностно. Я, например, так и не увидел в главном герое увлеченного читателя и поклонника жанра. Вскользь упоминается парочка широко известных авторов, расхваливается «Хостел», а в особенности вторая часть (пожалуй, это самое страшное, что можно найти в «Возвращении»). Для чего-то вспоминают «Хроники Нарнии», зачем? Все это вроде бы должно создать доверительную атмосферу, пробудить чувство родства : «Смотри парень, я пишу про тебя, про твои увлечения», — но мне показалось лишь нелепым и смешным. Да, наверное, возраст не тот, и книг слишком много прочитано.
облако тэгов
