«Таинство» стало последним непереведенным на русский язык романом ливерпульца. Но персонажем-геем искушенного баркеровца не проймешь, ведь чего стоят хотя бы Пай-о-Па («Имаджика») и Джакабок Ботч («Книга демона»)! Так в чем же проблема? Возможно, в боязни издателя перед тем, что обычный читатель не сможет спокойно читать о людях с другой половой ориентацией? К тому же, сложную литературу обычно сложно продать, а повесть о судьбе Уилла Рабжонса уж никак не литературный фаст-фуд.

Этот роман — самое личное, самое искреннее произведение Баркера, оно едва не сияет от избытка сокровенных идей и мыслей: писатель очень удивился, насколько органично вплелись в текст кусочки его самого. «Географические детали, портреты людей, идеи, сомнения и образы веры заявили о себе из глубин моей личности,» — говорит он. Подобно Клайву, Уилл имеет дело с изобразительным искусством; он — англичанин-гей, который живет на западе США; ему не дают покоя проблемы себе подобных, его волнуют проблемы окружающей среды и человеческое безразличие. Даже сцена, в которой у Рабджонса на глазах умирает его больной СПИД-ом друг — не выдумка, писателю пришлось пережить аналогичный случай, он делится собственными переживаниями. Возможно, именно поэтому боль утраты кажется такой настоящей.

Перед нами самое политизированное и социально сознательное произведение Клайва на сегодняшний день. Через объектив Рабджонса мы видим ужасные сцены, спровоцированные Человеком, ощущаем скорбь, когда планета Земля, этот ковчег среди океана безжизненной вселенной, теряет еще одного уникального обитателя. Погрузившись в гейскую тусовку Сан-Франциско, мы по-настоящему поймем, что же такое «чума XXI столетия».

— «Таинство» — это призыв к тому, чтобы встать и сказать: «Я люблю мир, потому что он такой богатый, противоречивый, парадоксальный и странный. Я люблю его, потому что он за гранью моего понимания, и в нем столько всего, о чем я ничего не знаю. Я не люблю мир, если пытаюсь его уменьшить или контролировать.» И это правдиво по отношению к людской сексуальности и различию между полами, к цвету кожи, животному миру и культурной разнообразности. Другими словами, я думаю, что нам всегда стоит превозносить необычное, — говорит Баркер.

Несмотря на всю серьезность и глубокомысленность романа, Баркер доказывает мастерство рассказчика, способного не только захватить читателя, но и поразить красотой слога — повествование льется подобно сладкой, пряной крови Кокера из «Эвервилля», и искрится той особенной, «баркеровской» фантазией.

Кроме обычных, земных персонажей вы встретите Якоба Стипа, уничтожителя существ, последних в своем роду; Розу МаГи, его спутницу, обладающую сладостными чарами, которые могут свести с ума любого; мистического Господина Лиса — разговорчивого зверя, способного или помочь вам разобраться в себе или перегрызть горло. Но самое главное — вам позволят взглянуть на Таинство, на сокровенную суть всех вещей; зрелище будет потрясающим! И хотя Баркер признался, что при подготовке к этому роману он не делал предварительных иллюстраций, — якобы, материал неподходящий — финал книги даст фору любому голливудскому блокбастеру.

Итог: «Таинство» может превратиться в настоящую пытку для тех, кто ожидает кровавых, жутких вакханалий в духе «Короля голого мозга» и «Проклятой игры» — непокорное «будущее жанра ужасов» осталось позади. «Таинство» не взять набегом, не прочитать запоем — оно нуждается во вдумчивом, умном читателе, ведь перед нами «Евангелие от Баркера».

О боже мой! Он пидорас! Что-то вроде анекдота напоследок

Хотя Баркер не скрывал свою сексуальную ориентацию с начала 90-х, в год выхода романа, в интервью журналу «The Advocat» он публично заявил об этом, совершил официальный «камин-аут». Это шокировало многих читателей.

ЦИТАТА

Он вместе со сворой тяжело дышавших собак лежал на холме, оглядывая долины, где паслись антилопы. Он маршировал с колонной муравьев и трудился без устали в муравейнике, пересчитывая яйца. Он танцевал брачный танец с шалашницей и спал на теплом камне с такими же ящерицами, как он. Он был облаком. Он был тенью облака. Он был луной, которая отбрасывала тень облака. Он был слепой рыбой. Он был косяком рыб. Он был китом. Он был морем. Он был властелином всего, что видел. Он был гельминтом в помете хищника. Он не скорбел, зная, что его жизнь продлится еще день или час. Он не задавал себе вопрос, откуда он взялся. Он не хотел быть иным. Он не молился. Он не надеялся. Он просто был. И был. И был. И в этом была радость — в бытии.

— Да будет так, — сказал он и начал бриться.

Оценка: 9/10

11.09.2011

опубликовано в журнале "Мир фантастики"

В руки к архитектору Гарольду Энглу попадает алмаз в 34 карата. Но вместо того, чтобы отбиваться от грабителей, ему приходится столкнуться с темной сущностью внутри кристалла. Она — это то, что являет собой число "4", которое так избегает человек, открещиваясь святой Троицой. Но "3" на дает нам полной картины, говорит Баркер. Седут — вот он, вечный изгой, ключ для понимания вселенной.

Прочитав комикс, хочется тут же его перечитать еще раз. Возможно, так будет правильней всего — сама концовка намекает на это, ведь "Седут" заканчивается тем, чем начинается, это бесконечная история-кольцо. Можете не бояться, ведь спойлером это назвать сложно: концовка в данном случае не имеет особого значения, как и структура сюжета. Главное — сама концепция, и ее довольно сложно понять с первого раза. Сценарист Кристофер Монфетт даже не старается сделать повествование понятным: текст перегруженный, замысловатый, местами даже напыщенный. Художник Габриэль Родригес вносит и свою лепту, превращая страницы в лабиринты изображений с мириадами мелких деталей; некоторые из разворотов похожи на психоделические постеры или "бэд трип". А теперь прибавьте к этому еще и 3D-формат изображений — эффект от картинок впечатляющий, но текст приходится читать без очков. Крышу удержать нелегко, но можно хотя бы попытаться. А заодно и разобраться в самой истории.

На этот раз Баркер выступил автором задумки, а не сценаристом, в общих чертах обрисовав Монфетту то, что за историю он хочет получить. В приложение к 24-страничному комиксу идут 8 страниц того, из чего и вырос комикс: замусоленные листы из тетрадки, на которых Баркер второпях, неразборчивым почерком набросал общую идею и зарисовал еще несколько идей. И хотя эти страницы — та еще задачка для графолога, без них разобраться в сюжете и общей концепции было бы сложнее.

Итак, представьте сюрреалистическую историю, похожую на фильмы Бунюэля, Феллини, но при этом еще и пропитанную духом У. С. Берроуза; историю, полную нигилизма и мрака; историю, насыщенную хмурой поэтикой "Книг крови":

"Вот лицо мира — такого, каким мы его знаем. Вот глаза мертвеца. Вот язык безмолвного рта. Вместо губ — личинки; каждое слово — крылатая тварь. Вот негнущиеся руки; закоченелые ноги — они устали, они уже не танцуют. Вот скорлупа и пустые оболочки. Мы оставили их в дороге. И если вы пришли издалека, но застали нас во время Исхода, знайте, что убийцей был я. Эта болезнь, эта пошесть, Радость моего Деяния. О, СЕДУТ..."

Баркер приготовил своим поклонникам необычный подарок. Нельзя сказать, что он придется по вкусу многим — скорее всего, "Седут" понравится только настоящим поклонникам странного, необычного "хоррора новой волны", который и принес Баркеру популярность. Читателю, жаждущему простого развлечения, здесь делать нечего.

Рецензия впервые опубликована в DARKER. №4 (5), август 2011

Дитя противоречивых чувств, это произведение вот уже почти сто лет держит во власти своих чар огромное количество читателей. Несмотря на недостатки, такие, как многочисленные и, казалось бы, ненужные повторения, архаичность и пафосность, именно этот роман остается любимым произведением писателя у большинства его почитателей. Русский переводчик "Ночной земли", Юрий Соколов, не исключение.

Соколов, познакомивший отечественного читателя с "Психопатом" Р. Блоха, "Последним единорогом" П. Бигла, "Дюной" Ф. Герберта и не одним рассказом Г. Ф. Лавкрафта, работал над переводом около сорока лет. И вот, наконец, он выходит в издательстве "Вече".

Являясь большим поклонником "Ночной земли", Соколов как мог сгладил шероховатости и убрал избыточные повторения. За счет этого роман существенно похудел: 348 страниц вечевского издания против 538 оригинального. Можно подумать, что изначальный текст вообще не видели глаза редактора — таково его мнение. Сокращения вызвали шквал негативных отзывов и обвинений в кощунственном обращении с романом. Но даже после всех сокращений в романе осталось достаточно эпизодов, где автор в 3-й раз описывает какое-то явление практически теми же словами.

Повторения не могут не раздражать, хотя этому есть оправдание. Одно из объяснений такой избыточности — сам Уильям Хоуп был настолько зачарован своим детищем, уникальным миром, который он создал, что ему хотелось описывать его снова и снова. Вполне возможно, ведь практически весь роман — это признание в любви.

Главный герой видит сон о далеком будущем, в котором погасло солнце, Земля погрузилась во тьму и ее заполонили ужасные чудовища, а жалкие остатки человечества укрылись от них в Последнем Редуте, в огромной пирамиде, питающейся земным током. Наш герой — один из выживших. Будучи одаренным особым даром, он слышит далекий зов, в котором он узнает свою Любимую, которую потерял-давным давно, в одной из прошлых жизней. Презрев опасность, он отправляется на ее поиски. Впереди у него долгий и опасный переход по ночной земле, местами освещенной зловещими источниками, бурлящими кратерами и озерами лавы.

И вот его взору — а вместе с тем и нашему — предстают величественные мрачные просторы. Смерть поджидает на каждом шагу. Страх осаждает душу героя, но спасение возлюбленной для него важнее собственной жизни, и он медленно движется вперед, живописуя окружающий антураж и его зловещих обитателей.

Герой попадает в царство настоящего космического ужаса: огромные, молчаливые великаны, проклятые места, зловещий хохот неизвестной гигантской твари, недочеловеки... Но при этом ночная земля не может не поражать странной красотой призрачных огней, неясных силуэтов, фосфоресцирующих туманностей и таинственностью. Она ютит в себе воплощенные кошмары, но также и дарует укрытие; она милостиво принимает как людей, так и нелюдей; она терпелива и снисходительна... От нее веет спокойным материнским величием.

Не раз герой обращается к читателю, называет его своим другом, ведь он делится с ним самым сокровенным — своими переживаниями. Его искренность и куртуазность, нежность чувств и красота придуманного мира вызывают в душе читателя неизбежный отклик.

Уильям Хоуп Ходжсон создал по-настоящему проникновенное и чарующее произведение. Вне сомнений и вопреки всем недостатками, оно выстоит под ударами времени и будет жить, пока будут рождаться люди с чувствительными душами.

Это роман, который не разбираешь по косточкам, это роман, который просто любишь.

Любишь, как любишь Ночь.

Говард Филлипс Лавкрафт о "Ночной земле":

«Ночная земля» (1912) — очень длинное повествование (538 страниц) о бесконечно отдаленном, на миллионы и миллионе лет, будущем Земли после гибели Солнца. Оно несколько сумбурное: как бы сны человека из семнадцатого столетия, чей paзум соединяется с разумом его следующего воплощения, но излишне многословное, грешащее повторами и нарочитой романтической сентиментальностью, а также архаикой, которая здесь еще боле неуместна и нелепа, чем в «Глен Карриг».

Однако, несмотря на все недостатки, роман производит сильное впечатление благодаря уникальному черному воображению автора. Картина черной, как ночь, мертвой планеты, на которой еще живут потомки человеческой расы, сосредоточенные в огромной пирамиде, но которая захвачена чудовищными гибридными и неведомыми силами тьмы, незабываема для читателя: cyщества нечеловеческого и непредставимого вида — мародеры черного, запретного для людей и неисследованного мира вне пирамиды — отчасти описаны, отчасти оговорены намеками и производят сильное впечатление; но и ночной пейзаж с его безднами, горами и умирающими вулканами внушает явный ужас.

Примерно в середине романа центральный персонаж покидает пирамиду и скитается по просторам, где миллионы лет не бывало человека — и в его неспешно, день за днем описываемом путешествии в немыслимой тьме есть ощущение космического ужаса, тайны, от которой захватывает дух, страшного ожидания, равного которому не найти в произведениях других авторов. Последняя часть книги слишком затянута, однако не в силах испортить общее сильное впечатление.

Красивейшие иллюстрации к роману