Некоторое время тому назад я писал об этом романе, но так случилось, что написал еще раз. Итак...
Ночь.
Ее темнота пугает. Она напоминает о том, что наши души полны темных уголков, и в них водятся самые настоящие чудовища. Она не позволяет человеку проникнуть за ее занавес, она дает прибежище нашим безумнейшим кошмарам. Она полна тайн. В ней водятся буки, твари под лестницей, Дьявол под кроватью. В ней плавает белесые призраки. Стоит ли удивляться тому, что тьма — главный герой столь многих произведений в жанре хоррор?
Ночь — таинственная красавица, femme fatale. Она дарует свою компанию каждому, кто умеет слушать ее нежный шелест, кто способен ощущать ее темную бархатистость... Она принимает любовь с молчаливой благодарностью, принося в ответ сказочные дары. Поэты-романтики, музыканты, художники, кинорежиссеры и другие деятели искусства неоднократно признавались ей в своих глубоких и трепетных чувствах.
Уильям Хоуп Ходжсон был тоже влюблен в нее. Влюблен и напуган одновременно. Его «Ночная земля», последний по хронологии издания и первый по дате написания роман, — это его личное, интимное признание.
Дитя противоречивых чувств, это произведение вот уже почти сто лет держит во власти своих чар огромное количество читателей. Несмотря на недостатки, такие, как многочисленные и, казалось бы, ненужные повторения, архаичность и пафосность, именно этот роман остается любимым произведением писателя у большинства его почитателей. Русский переводчик «Ночной земли», Юрий Соколов, не исключение.
Соколов, познакомивший отечественного читателя с «Психопатом» Р. Блоха, «Последним единорогом» П. Бигла, «Дюной» Ф. Герберта и не одним рассказом Г. Ф. Лавкрафта, работал над переводом около сорока лет. И вот, наконец, он выходит в издательстве «Вече».
Являясь большим поклонником «Ночной земли», Соколов как мог сгладил шероховатости и убрал избыточные повторения. За счет этого роман существенно похудел: 348 страниц вечевского издания против 538 оригинального. Можно подумать, что изначальный текст вообще не видели глаза редактора — таково его мнение. Сокращения вызвали шквал негативных отзывов и обвинений в кощунственном обращении с романом. Но даже после всех сокращений в романе осталось достаточно эпизодов, где автор в 3-й раз описывает какое-то явление практически теми же словами.
Повторения не могут не раздражать, хотя этому есть оправдание. Одно из объяснений такой избыточности — сам Уильям Хоуп был настолько зачарован своим детищем, уникальным миром, который он создал, что ему хотелось описывать его снова и снова. Вполне возможно, ведь практически весь роман — это признание в любви.
Главный герой видит сон о далеком будущем, в котором погасло солнце, Земля погрузилась во тьму и ее заполонили ужасные чудовища, а жалкие остатки человечества укрылись от них в Последнем Редуте, в огромной пирамиде, питающейся земным током. Наш герой — один из выживших. Будучи одаренным особым даром, он слышит далекий зов, в котором он узнает свою Любимую, которую потерял-давным давно, в одной из прошлых жизней. Презрев опасность, он отправляется на ее поиски. Впереди у него долгий и опасный переход по ночной земле, местами освещенной зловещими источниками, бурлящими кратерами и озерами лавы.
И вот его взору — а вместе с тем и нашему — предстают величественные мрачные просторы. Смерть поджидает на каждом шагу. Страх осаждает душу героя, но спасение возлюбленной для него важнее собственной жизни, и он медленно движется вперед, живописуя окружающий антураж и его зловещих обитателей.
Герой попадает в царство настоящего космического ужаса: огромные, молчаливые великаны, проклятые места, зловещий хохот неизвестной гигантской твари, недочеловеки... Но при этом ночная земля не может не поражать странной красотой призрачных огней, неясных силуэтов, фосфоресцирующих туманностей и таинственностью. Она ютит в себе воплощенные кошмары, но также и дарует укрытие; она милостиво принимает как людей, так и нелюдей; она терпелива и снисходительна... От нее веет спокойным материнским величием.
Не раз герой обращается к читателю, называет его своим другом, ведь он делится с ним самым сокровенным — своими переживаниями. Его искренность и куртуазность, нежность чувств и красота придуманного мира вызывают в душе читателя неизбежный отклик.
Уильям Хоуп Ходжсон создал по-настоящему проникновенное и чарующее произведение. Вне сомнений и вопреки всем недостатками, оно выстоит под ударами времени и будет жить, пока будут рождаться люди с чувствительными душами.
Это роман, который не разбираешь по косточкам, это роман, который просто любишь.
Любишь, как любишь Ночь.
Говард Филлипс Лавкрафт о «Ночной земле»:
«Ночная земля» (1912) — очень длинное повествование (538 страниц) о бесконечно отдаленном, на миллионы и миллионе лет, будущем Земли после гибели Солнца. Оно несколько сумбурное: как бы сны человека из семнадцатого столетия, чей paзум соединяется с разумом его следующего воплощения, но излишне многословное, грешащее повторами и нарочитой романтической сентиментальностью, а также архаикой, которая здесь еще боле неуместна и нелепа, чем в «Глен Карриг».
Однако, несмотря на все недостатки, роман производит сильное впечатление благодаря уникальному черному воображению автора. Картина черной, как ночь, мертвой планеты, на которой еще живут потомки человеческой расы, сосредоточенные в огромной пирамиде, но которая захвачена чудовищными гибридными и неведомыми силами тьмы, незабываема для читателя: cyщества нечеловеческого и непредставимого вида — мародеры черного, запретного для людей и неисследованного мира вне пирамиды — отчасти описаны, отчасти оговорены намеками и производят сильное впечатление; но и ночной пейзаж с его безднами, горами и умирающими вулканами внушает явный ужас.
Примерно в середине романа центральный персонаж покидает пирамиду и скитается по просторам, где миллионы лет не бывало человека — и в его неспешно, день за днем описываемом путешествии в немыслимой тьме есть ощущение космического ужаса, тайны, от которой захватывает дух, страшного ожидания, равного которому не найти в произведениях других авторов. Последняя часть книги слишком затянута, однако не в силах испортить общее сильное впечатление.