Несмотря на то, что большинство книг Бентли Литтла имеют одинаковые предпосылки для развития их сюжетов (герои либо приезжают куда-то, где происходит какая-то чертовщина, либо она сама приходит к ним домой), нельзя не признать, что их автор является прирожденным рассказчиком.
Ведь только такой писатель мог взять давно заезженную тему и на ее основе создать столь яркое и атмосферное произведение, каким является роман "Призыв" 1993-го года, рассказывающий о том как в маленький аризонский городок Рио-Верди приходит большое зло в обличье древнего отвратительного вампира.
Но приходит не открыто, сразу же сея ужас и панику, а скрытно и осторожно, являясь местному пастору Уиллеру в образе Иисуса Христа с просьбой построить для него церковь, в которой Он будет жить после своего второго пришествия на Землю.
А поскольку осуществить подобный грандиозный проект в одиночку невозможно, Уиллер начинает привлекать к нему все новых и новых горожан, обещая им, что те из них, кто помогут Христу на земле (читай: построят дом для вампира и будут кормить его, принося в жертву "грешников") обязательно попадут в его царство небесное и обретут там жизнь вечную.
Думаю, и так понятно, что после этих слов паства Уиллера выросла в разы, а возведение новой церкви началось незамедлительно.
Однако никто не удосужился связать это событие со случаями пропажи местных жителей, чьи тела потом находили обескровленными. Никто, кроме нескольких человек, среди которых был и шериф Рио-Верди. Но плохо то, что сделали они это, когда было уже слишком поздно…
В предисловии к рассказу "Святилище" (The Sanctuary, 1989) Бентли Литтл признался, что его всегда пугали религиозные фанатики и те безумные теории, которые они проповедовали.
И судя по всему неприязнь писателя к подобным людям нашла свое отражение в образе пастора Уиллера, который получился крайне отталкивающим.
Хуже него, собственно, был только сам вампир, выглядевший по-настоящему мерзко и жутко.
Положительные герои романа также удостоились пристального авторского внимания и к раскрытию их характеров практически невозможно предъявить каких-либо претензий.
Помимо персонажей интерес вызвали и отличающиеся от привычных способы борьбы горожан с порождением ночи.
Многие читатели с легкой руки приписали вампиру китайское происхождение, что не является верным, так как в романе четко говорится, что кровососы везде одинаковые, а вот легенды, рассказывающие о том, как их можно убить, у разных народов — разные и, как видно из книги, не всегда правдивые.
Помимо этого некоторые рецензенты сетовали на слабый финал произведения Литтла, с чем я также не могу согласиться, так как на мой взгляд он получился мрачным, динамичным и на редкость логичным.
Таким образом, "Призыв" — это оригинальный и в меру пугающий роман, который, не кривя душой, можно отнести к творческим удачам его автора (ведь не зря же он был номинирован в свое время на престижную Премию Брэма Стокера).
На мой взгляд, Дин Кунц – весьма неоднозначный писатель, а его творчество – весьма неоднородное.
Среди его произведений встречаются и увлекательные романы ("Краем глаза"), и откровенно скучные ("Фантомы"), и откровенно неудачные ("Улица Теней, 77").
При этом многие из них можно было бы назвать просто "проходными". В том смысле, что прочитав их, вы не потеряете ничего кроме своего времени, но также ничего и не приобретете (в плане эмоций и пищи для ума), потому как все они написаны на примерно одном среднем уровне, с кочующими из книги в книгу одними и теми же достоинствами и недостатками.
К подобным произведениям как раз таки относится роман "Город", рассказывающий историю маленького мальчика по имени Иона Керк (Jonah Kirk), живущего вместе с матерью в квартире "на четвертом этаже дома без лифта" в некоем американском мегаполисе середины XX века, который, сидя в солнечный летний день на ступенях парадного крыльца, встречает загадочную молодую женщину, меняющую всю его дальнейшую жизнь.
Побудительным моментом для их встречи служит тот факт, что отец Ионы, Тилтон Керк, не самый заботливый в мире папаша, запретил ему обучаться игре на рояле, к которой у паренька были определенные задатки, у своего тестя, Теодора Бледсоу, очень хорошо владеющего этим инструментом.
Запретил потому, что считал, что последний во время занятий будет настраивать мальчика против него, потому как он и Теодор недолюбливали друг друга.
Вообще Тилтон не только плохо относился к отцу своей молодой жены, но и к ней самой и их сыну, ведь недаром он назвал его "Иона" ("Jonah" с английского языка можно перевести как "человек, приносящий несчастье").
И вот тут мы подходим к одному из главных недостатков творчества Кунца, который заключается в том, что все положительные персонажи у него настолько добрые, честные и мудрые, что выглядят чуть ли не святыми, а все отрицательные – настолько злые, подлые и недалекие, что выглядят чуть ли не демонами воплоти.
К тому же, в данном случае имеет место быть заимствование писателем для сюжета факта своей биографии, согласно которому отец будущего автора бестселлеров был неоднократно судимым алкоголиком и часто вымещал злость на членах своей семьи.
Конечно, можно понять, что разменяв восьмой десяток, Кунц так или иначе стал больше "смотреть" в прошлое, но, как мне кажется, все-таки не стоило переносить свое детское видение мира в книгу.
Ведь абсолютно хороших, также как и абсолютно плохих людей, в жизни не бывает. И даже если в воспоминаниях твоей юности все обстояло именно так, то не нужно красить своих персонажей только в черно-белые краски, так как это убивает в них всю реалистичность. И следить за героями-функциями (идеальная мать, одаренный сын, ужасный отец) становится попросту скучно, ведь читатель уже заранее знает, что положительные персонажи обязательно одержат победу над отрицательными, потому что они во всем лучше их.
Хотя если воспринимать роман как городскую легенду или, проще говоря, сказку, то тогда вопрос об одномерности персонажей снимается.
Правда, в самом мегаполисе, в котором происходят события книги, нет ничего сказочного или волшебного, за исключением необычной молодой женщины, повстречавшейся Ионе.
Он вобрал в себя все основные признаки крупных американских городов и оттого получился до боли безликим (его все так просто и называют — "Город").
Это еще один момент, который мне не очень понравился.
Было бы здорово, если бы Кунц поместил повествование в существующий населенный пункт и рассказал о нем в описываемое в романе время.
Но приятно хотя бы и то, что автор не забыл упомянуть о важных событиях мировой истории, касающихся в первую очередь, конечно же, США (лагеря для интернированных японцев во время Второй мировой войны; расовые бунты; движения против войны во Вьетнаме).
Также Кунц не забыл и о характерных приметах времени, довольно много места в тексте отведя под описания одежды людей, внутренних интерьеров зданий и рассказы о сферах музыки и кино.
В общем, атмосфера жизни людей в Америке конца 1960-х годов определенно удалась.
А вот финал романа — определенно нет.
Казалось бы, автор сделал все необходимое, чтобы подвести сюжет к кровавой трагедии, но в последний момент, словно туз из рукава, вытащил на свет такого нелепого "бога из машины", что сразу же понизил высокий градус напряжения кульминации практически до нуля (благо она длилась совсем недолго).
Таким образом, "Город" получился очень неоднозначным романом. Встречаются в нем и увлекательные эпизоды (рассказывающие о жизни Ионы), и откровенно скучные (двигающие основной сюжет), и откровенно неудачные (завершающие его).
Вот чего в нем точно нет, так это хоть сколько-нибудь серьезных хоррора и мистики, так что рекомендовать его поклонникам этих литературных направлений я бы не стал.
Это утверждение, говорящее о двойственности нашего мира, применимо не только к людям и событиям, происходящим с ними, но и к вполне материальным вещам, созданным ими же.
К одной из таких вещей, построенной в прибрежном калифорнийском городке Болета-Бэй, можно отнести парк развлечений "Фанлэнд", за сияющей и радостной стороной которого прячется другая сторона — грязная и мрачная, показывающая свое лицо с наступлением темноты.
Причиной ее появления послужило огромное количество бомжей и бродяг, заполонивших окрестные улицы и ночующих на территории парка и местного пляжа.
И ладно бы, если бы оборванцы вели себя тихо-мирно, слоняясь туда-сюда и прося мелочь, но они стали проявлять неприкрытую агрессию по отношению к жителям городка, что вкупе с их отталкивающим внешним видом не могло не вызвать у последних ненависть к попрошайкам.
Однако поскольку речь идет о толерантном американском обществе, то никаких серьезных шагов со стороны взрослого населения по выдворению бомжей за границы Болета-Бэй предпринято не было. А вот подростки, напротив, со всеми азартом и энергией присущими юности, принялись "троллить" бродяг, дабы они по собственной воле покинули их любимый "Фанлэнд" и окружающие его территории.
Как раз о такой группе молодых людей и рассказывает роман Ричарда Лаймона "Луна-парк".
Но не только о них, ведь в центре его сюжета оказываются еще и полицейские-напарники Дэйв и Джоан, патрулирующие парк развлечений в дневную смену, и бродячая девушка-музыкант по имени Робин, играющая на банджо для посетителей аттракционов.
Как всегда у писателя характеры персонажей, несмотря на их не самую глубокую проработку, получились очень живыми и запоминающимися.
А образ Джереми, одного из троллеров, совсем недавно переехавшего в город вместе с матерью, получился еще и на редкость противоречивым.
Так как не смотря на все мерзости, совершаемые им, он вызывает скорее не отторжение, а сочувствие, потому как стал жертвой вполне естественных для его юного возраста стремлений стать "своим" в новой компании и понравиться ее главе — привлекательной девушке по имени Таня.
В общем-то все главные герои книги так или иначе вызывают сочувствие, потому как к тому времени когда история завершится никто из них уже не будет прежним. Все они будут искалечены либо физически, либо духовно, либо сразу в обоих смыслах, что тоже характерно для творчества старины Лаймона.
Помимо характеров персонажей автору также явно удался образ самого парка развлечений, променад которого нависает над пляжем и скрывает от глаз людей не только грязных бомжей, но и свои не менее грязные секреты.
Лично мне "Фанлэнд" напомнил эдакую большую кровать, во тьме под которой прячется не только пыль и забытые всеми вещи (или люди, если говорить о бродягах), но и жуткий монстр, родом прямиком из страхов нашего детства.
Ведь только оттуда Лаймон мог взять подобное чудовище и поместить его в стены закрытого аттракциона, принадлежащего загадочному Джасперу Данну.
Именно в "Веселом домике" и развернется кульминация всей истории, получившаяся весьма кровавой и впечатляющей.
Поэтому если вы ищете роман, увлекающий и держащий в напряжении до самого финала, то "Луна-парк" подойдет вам как нельзя кстати.
Единственный минус заключается только в том, что он надолго отобьет у вас охоту посещать парки развлечений по вечерам.
Ведь никогда не знаешь, какое черное зло может таиться за их яркими разноцветными фасадами...
Давно известно, что люди в возрасте больше склонны к жизни воспоминаниями, чем реальностью.
Не избежал этой участи и Стивен Кинг, которому в этом году исполнятся 68 лет, и многие последние работы которого связаны с его прошлым.
Взять хотя бы романы "Под Куполом" и "11/22/63", задуманные Королем Ужасов еще на заре его писательской карьеры, но воплощенные на бумаге всего лишь несколько лет назад.
А для того, чтобы перечислить многочисленные факты биографии автора, вставленные им с небольшими изменениями в свои произведения, и вовсе понадобится отдельная книга.
Например, давно известно, что в последний год учебы в старшей школе Лисбон-Фоллс, Кинг подрабатывал на ткацко-прядильной фабрике "Ворамбо". Полученный там опыт лег в основу рассказа "Ночная смена", действие которого разворачивается на безымянной ткацко-прядильной фабрике в городке Гейтс-Фоллс.
Или можно обратиться к роману "Возрождение", главный герой которого по имени Джейми Мортон, увлекшись еще в подростковом возрасте игрой на ритм-гитаре, посвящает музыке всю свою жизнь. Причем, увлечение это начинается с попытки исполнить песню "Cherry, Cherry" Нила Даймонда.
В данном случае, мы уже имеем отсылку к опыту игры Кинга на ритм-гитаре в рок-группе "The Rock Bottom Remainders", начавшейся с разучивания как раз таки "Cherry, Cherry" — первого большого хита Даймонда, названного журналом "Rolling Stone" "одной из величайших трехаккордных песен всех времен".
Но вернемся к книжному персонажу, судьба которого еще раньше, чем с миром музыки, сводит со священником Чарльзом Джейкобсом, увлекающимся, несмотря на род своей деятельности, научными исследованиями природы электричества и практических возможностей его применения в повседневной жизни.
Именно его поступок становится причиной разочарования в вере Джейми Мортона, что в свою очередь приводит к постепенной потере им моральных ориентиров и позволяет ему, подобно многим рок-музыкантам, "пуститься во все тяжкие".
Но единожды появившись и исчезнув, Джейкобс словно не отпускает своего любимчика из Братства методистской молодежи, возвращаясь в жизнь Мортона и принося в нее очередное зло под видом доброты и участия. А куда уж выстлана дорога благими намерениями, мы с вами и так прекрасно знаем…
Подробно останавливаться на событиях, произошедших с героями на этой дороге я по понятным причинам не буду, поэтому напишу несколько слов обо всем остальном.
Многие прочитавшие роман сетуют на схожесть действующих лиц романа и его некоторых ключевых эпизодов на действующих лиц и эпизоды из более ранних произведений Мастера. В общем-то я могу согласиться с этим утверждением, но с оговоркой, что характеры всех основных персонажей "Возрождения" получились очень даже яркими и объемными. Говорить о таком халтурном отношении к личностям главных героев как в книге "Доктор Сон" в данном случае не приходится.
Так же как и об обилии "воды", несущей слабую смысловую нагрузку. Все описания, детали и рассуждения были строго по делу.
По объему роман вышел не очень большим в сравнении со многими последними книгами автора и лично мне напомнил расширенную повесть, которая по своему душевному настроению и легкой камерности (мест действия в "Возрождении" не так уж и много) заставила меня вспомнить другой маленький роман Кинга "Страна радости", тем более что сам парк развлечений там упоминается.
Если подробнее коснуться настроения книги, то особый вклад в его формирование внесли подробные описания становления и развития рок-карьеры Джейми Мортона, которые лично мне, как поклоннику самых разных музыкальных направлений (в том числе и рока), было весьма интересно прочесть.
Безусловно, книгу нельзя назвать шедевром, но крепкой работой вполне можно.
И хотя обычно на обложках печатают короткие рекламные отзывы, очень часто обманывающие читательские ожидания, с одним таким отзывом на обложке отечественного издания "Возрождения" я полностью согласен: "Это трогательный, завораживающий и пугающий роман".
Но пугающий не какими-то ужасными подробностями, которых в нем хватает, а картиной загробного мира, пусть и грубо, но все равно достаточно ярко, нарисованной автором в финале произведения.
И в этой связи остается только порадоваться, что людям не дано знать, что их ждет "по ту сторону" жизни.
Оценка: 8/10.
P.S. Вспоминая о начале своего знакомства с Джейми Мортоном, Джорджия Донлин говорит, что он "был похож на Билли Айдола, которого вываляли в канаве".
В прошлом у реального певца Билли Айдола, имя которого в основном ассоциируется с панк-роком, и правда была не простая музыкальная карьера, чуть не стоившая ему жизни в середине 90-х годов из-за двух передозировок наркотиками.
Однако пройдя курс лечения и реабилитации, он смог избавиться от своей пагубной зависимости и даже выпустил пару альбомов, последний из которых вышел в 2014-м году под названием "Kings & Queens of the Underground" и многие песни которого пропитаны ностальгией Билли по светлым моментам его прошлого и верой в то, что не все еще кончено и что жизнь продолжается.
Альбом был тепло принят многими музыкальными критиками, да и мне он тоже очень понравился.
В последние несколько лет на книжном рынке появилось огромное количество произведений подростковой фантастической литературы, действие в которых разворачивается в различных постапокалиптических мирах.
Героями подобных романов являются молодые люди, вынужденные бороться с каким-либо могущественным (взрослым) врагом, в руках которого обычно сосредоточена власть, используемая им для угнетения остатков человечества. Сами же истории отличает сравнительная простота (пустота) сюжетных поворотов, наличие любовной линии (а зачастую и любовных многоугольников) между героями и обилие яркого действия (чтобы мальчишкам тоже было не скучно).
Я, в общем-то, спокойно отношусь к данному виду литературы и понимаю, что перед тем как перейти к более зрелым фантастическим работам, юным читателям вполне можно размяться на таких книгах как "Голодные игры" Сьюзен Коллинз и "Бегущий по лабиринту" Джеймса Дэшнера.
Но я все же предпочитаю более серьезные романы в жанре постапокалиптики, такие как "Противостояние" Стивена Кинга и "Перерождение" Джастина Кронина, а потому мое внимание сразу привлекла книга Хью Хауи "Wool" (Шерсть), получившая в русскоязычном переводе название "Бункер. Иллюзия", первое слово которого, в свою очередь, является названием цикла произведений о мире, в котором люди, пережившие некую ужасную глобальную катастрофу, укрылись в недрах огромного подземного Бункера.
ВНИМАНИЕ! ДАЛЕЕ В ТЕКСТЕ ПРИСУТСТВУЮТ НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ СПОЙЛЕРЫ!
Все этажи Бункера имеют свое строгое назначение: жилые помещения, гидропонные фермы, рынки, больницы, этажи снабжения и механические этажи, отвечающие за функционирование таких жизненно важных систем, как электро- и водоснабжение.
Также они отвечают за бесперебойную подачу охлажденного воздуха к серверам отдела Ай-Ти, хранящим засекреченную от большинства населения Бункера информацию о прошлом мира до катастрофы и о ее причинах, которая в случае обнародования может разрушить устоявшийся порядок.
К слову сказать, попытки пошатнуть этот порядок (как в глобальном, так и в локальном смыслах) происходили не раз, за что бунтари сразу же отправлялись на "Очистку" — в пыльный токсичный мир за пределами Бункера для протирки внешних видеокамер — единственного средства, позволяющего отслеживать изменения в умершем десятилетия назад мире.
Правда, единственными изменениями, как правило, становились тела чистильщиков, которые закончив свою миссию, замертво падали недалеко от стен, из которых они были изгнаны.
И главный вопрос, не дающий покоя шерифу Холстону, с истории которого начинается книга, звучит так: почему осужденные на "Очистку" люди все-таки выполняют ее, перед тем как погибнуть, а не просто уходят куда-нибудь прочь от предавших их, как они думают, соплеменников?
Что ж ответ на эту загадку, как и на большинство других, хранящихся в недрах Бункера — этого величественного подземного сооружения, пронзаемого словно стрела, огромной спиралевидной лестницей, можно будет найти ближе к середине романа Хью Хауи, о слабых и сильных сторонах которого я расскажу далее.
К слабым сторонам я бы отнес поверхностное раскрытие характеров главных героев. Но учитывая, что "Wool" является дебютным произведением автора, то на это вполне можно закрыть глаза.
А вот на поверхностную проработку мира Бункера закрыть глаза уже тяжелее.
Дело в том, что при всем обилии технических подробностей, призванных добавить реалистичности книге, в ней полно очень странных моментов, как то:
1) Отсутствие в Бункере лифтов (хотя бы одного), что в условиях его строительства доставило бы много неудобств. Каким образом на нижние уровни доставлялись стройматериалы, инструменты, еда и прочее во время возведения такого огромного сооружения, насчитывающего 144 этажа? Да и при его эксплуатации постоянная необходимость переносить на руках те или иные вещи вверх и вниз по лестнице, пусть даже и широкой, принесла бы много головной боли населению бомбоубежища, что мы и видим в тексте романа. Я, конечно, понимаю, что создавая свою закрученную лестницу, вокруг которой кипит жизнь Бункера, автор таким образом сравнил ее со спиралью ДНК, являющейся основой этой жизни. Но лично мне кажется, что делать это в ущерб реалистичности не стоило;
2) Отсутствие у шерифов более одного помощника. Как тогда удается поддерживать порядок в Бункере? Понятно, что у отдела Ай-Ти есть своя служба безопасности, но ведь формально компьютерщики не являются органами власти и следят только за серверами с запретной информацией. Да и страхом только перед одной "Очисткой" невозможно объяснить слишком уж покладистый нрав людей;
3) Отсутствие заинтересованности жителей Бункера в политике. Неужели они настолько апатичны, что не хотят пробиться в правящие круги, а значит к более лучшим условиям жизни, ведь представители власти никогда не бедствуют и обладают целой кучей привилегий по сравнению с обычными людьми? И если это не так, то почему тогда на протяжении уже долгого времени на выборах мэра представлена всегда только одна кандидатура действующего мэра, которая не имеет ничего против очередного срока правления? Дошло до того, что самого действующего мэра даже не узнают, когда она спускается на нижние этажи. Кем и чем тогда она управляет, если многие о ней и не слышали?
Эти три пункта — только малая часть претензий (возможно лишь моих), которые можно предъявить роману, по слабой проработанности окружающего мира очень живо напоминающему другую постапокалиптическую книгу под названием "Метро 2033" Дмитрия Глуховского, сюжет которой разворачивается также после ужасной катастрофы и также в замкнутом пространстве, но не бункера, а туннелей московского метрополитена.
Кстати, роднит произведения не только схожесть вселенных, но и способы их написания: и "Wool" и "Метро 2033" создавались поэтапно и каждая новая глава распространялась в электронном виде в интернете.
Как мы видим, роман у Хауи получился довольно неровным, но похвалить его есть за что. Главным образом за безрадостную атмосферу клаустрофобии, в которой вынуждены день за днем жить обитатели Бункера, и того почти инстинктивного страха, который они испытывают перед враждебным внешним миром и "Очисткой".
Ну а погружению в эту атмосферу способствует неторопливый и вдумчивый слог повествования, ускоряющийся и избавляющийся от лишней "воды" только чуть ближе к финалу, оставляющему неплохой задел для продолжения, которое, несмотря на все минусы романа, я все-таки хотел бы прочесть.
Оценка: 7/10.
P.S. Постарайтесь не обращать внимание на всю ту восторженную рекламную муть, которая написана на обложке отечественного издания "Wool". Так у вас будет меньше шансов разочароваться в романе при чтении.