В школе меня очень интересовала Великая Французская Революция, и я даже прочитала несколько приличных исторических работ на этот счет — пока не уперлась в Карлейля и не умерла на нем. С тех пор тема ВФР — это такой незакрытый гештальт. С другой стороны, роман Алданова и маленький, и совсем не занудный. Правда, нужно быть готовым к тому, что собственно во Францию наш герой попадает только во второй половине текста.

Складывается ощущение, что автор просто искал оригинальный подход к вопросу, про который «в лоб» уже написали все, кому не лень — и таки нашел. Несмотря на то, что роман в целом посвящен падению якобинской диктатуры, с самой якобинской диктатурой непосредственно читатель и главный герой столкнутся примерно за четверть текста до конца. История начинается очень издалека: молодой, подающие неопределенные надежды русский дворянчик попадает на глаза стареющей Екатерине. Она ему пару раз улыбается, после чего Платон Зубов решает от греха подальше сбагрить его куда-нибудь за границу, пусть даже за государственный счет — и 19-летнему птенцу поручают «важную дипломатическую миссию» — узнать, каковы настроения французских эмигрантов в Европе. Дело происходит непосредственно после казни Людовика, и все монархии Европы, разумеется, пребывают в некоем смятении чувств. Забавно то, что буквально все осознают, куда юношу посылают (точнее, отсылают) и зачем — кроме него самого, у которого и мыслей никаких о Екатерине не возникло. Юноша искренне считает, что он выполняет крайне важное государственное поручение и вообще крутой дипломат. Именно с таким ощущением он появляется сначала в Лондоне у русского посланника, а потом с помощью того попадает сначала в Бельгию, а потом во Францию.

«Наивный рассказчик», который сам (в отличие от читателя) не в состоянии оценить значение или важность происходящего — это, конечно, но новый прием. С другой стороны, Алданов и не низводит своего героя до уровня идиота — мальчик действительно старается вникнуть в политическую жизнь Франции, даже находит знакомцев в якобинском клубе, но все выглядит как-то несерьезно именно потому, что видно его глазами. И о своей любовнице он размышляет куда больше, чем о том, куда же катится Франция, а о том, какое значение французские события имеют во всем мире, даже не задумывается.

Самый трагикомический эпизод во всей истории — собственно 9 термидора и падение Робеспьера. Потому что наш мальчик пил всю ночь с другом и эпическое заседание Конвента, где клеймили Робеспьера, просто проспал, точно так же, как и его казнь потом. Он всюду старается успеть и все узнать, честно, старается, но молодой здоровый организм неизменно берет свое, и получается как всегда. При этом юноша лелеет надежды о том, как будет писать мемуары о тех событиях, которые проспал пьяный — в общем, очень по-человечески. С другой стороны, именно так и происходят все великие исторические события — очень бестолково, и большая часть участников не понимает всей картины или понимает ее очень превратно. И половину происходящего даже те, кто был на месте, не заметят или не осознают. Зато пройдет время — и все будут знать все в деталях и искренне верить, что они сами все видели и помнят. В этом плане наивный рассказчик хорош тем, что происходящее кажется очень близким и реалистичным — в отличие от детального и последовательного, но сухого изложения историков.

Меня в принципе очень интересует все, что связано с историей Второй мировой, но при этом я предпочитаю историческую литературу художественной. И на «Доте» наконец сформулировала, почему: WWII не предмет для упражнений в изящной словесности и стилистических игр. На любые другие темы — пожалуйста, любые стилистические приемы. Но тексты по Второй мировой воспринимаю только в простом, реалистическом формате. Слишком мало времени прошло еще, чтобы события можно было перевести в область чисто литературную и придавать им какую угодно окраску, хоть гиперреалистическую, хоть сюрреалистическую. В основном попытки авторов, пишущих художественную прозу о Второй мировой с позиций «как бы сделать покрасивее» и «как бы еще выпендриться» вызывают у меня глухое раздражение и однозначно расцениваются как признание в собственном бессилии. Потому что материал настолько *больше* авторского дарования, что у автору, чтобы справиться с ним хоть как-то, приходится этот материал упрощать, обрезать, выводить из области вполне живой и недалекой истории в область расхожих, заезженных сюжетов, которые можно украсить только новой формой. Но Вторая мировая как основа сюжета не нуждается ни в каком украшательстве, и любая «новая форма» на ней смотрится, как одежда не по размеру. Это относится не только к Акимову, но и вообще ко всем подобным.

Роману предшествовала повесть, куда более реалистическая, как сам автор выражается, «лубочная» — я ее не читала, поэтому сказать мне особо нечего, но по ощущениям, повесть была, возможно, лишена вышеописанных недостатков. В романе же автор попытался совместить несовместимое — этот позитивный лубок про героических советских солдат, с какими-то невероятными успехами защищающих дот далеко за линией фронта летом 41 и «роман-воспитание» про немецкого офицера. Причем когда советские солдаты встречаются с немецким офицером, происходит уже полнейший сюрреализм в духе Роб-Грийе. В итоге — взглянули звери на пейзаж и прошептали: ералаш. Даже применительно к любой другой основе сюжета все эти несочетаемые вещи были бы уже слишком, а применительно к тематике Второй мировой, которая, повторяюсь, и так не нуждается в искусственном украшательстве для придания тексту большей выразительности — так и вовсе вызывают недоумение.

«Лубочная» часть, между прочим, отличная. Пятеро советских солдат, по разным причинам оказавшихся за линией фронта в начале немецкого наступления, находят друг друга (кое-кто спасается из плена, кого-то просто бросили товарищи), забираются в заброшенный дот, забитый под завязку боеприпасами, который проходящие мимо немцы не проверили (sic!) и начинают весело расстреливать колонны. Слава русского оружия, немцы терпят сокрушительное поражение, красота, в общем.

Параллельно начинается линия, озаглавленная «Жизнь и мнения Иоахима Ортнера» про немецкого офицера — белая кость, совсем даже не фашист, который и попал-то на фронт только затем, чтобы побыстрее отметиться в каком-нибудь сражении и свалить обратно в тыл. Аллюзия на Стерна, правда, совершенно непонятна — мало того, что история немца ничем не напоминает «Тристрама Шенди», кроме разве что длинноты и занудства, так она еще и, мягко скажем, не в тему. Подробно описывается детство, юность и интимная жизнь майора Ортнера, с забеганиями вперед и назад, лирическими отступлениями и рассуждениями, со множеством деталей и безумным количеством рефлексии. В общем, я не выдержала и всю эту прустовщину читала по диагонали — слишком она скучна и несуразна в общем контексте.

Две части — советских солдат и майора Ортнера — сходятся непосредственно дважды, и оба момента прописаны в довольно-таки сюрреалистическом ключе. Увольте, если бы в романе была только «лубочная» часть, он был бы отличной вещью в своем роде, но с прибавлением ***страданий майора Ортнера становится очень неоднородным. Я не знаю, как оценивать текст, половина которого читается взахлеб, а другая половина — пролистывается.

Эпически долго читала эту вещь, пару лет, наверное, правда, с большими перерывами. Я как-то лихо преодолела первую половину, добралась до Тристана и там завязла надолго, и так долго с ним мучилась, что начало уже практически забыла. Правда, окончание (читай: все, что после Тристана) тоже прошло легко и безболезненно.

Самая интересная часть, имхо — это легенда о святом Граале. Во-первых, в ней есть сюжет, причем не только приключенческий, но и мистический, и к тому же относительно линейный и затрагивающий многих персонажей зараз. Именно часть о Граале, собственно, больше всего напоминает настоящий роман: в ней есть переплетенные сюжетные линии, и приключения героев объединены одной целью. В остальных же частях книги каждый герой действует сам по себе, при этом в зависимости от того, кто является героем конкретного эпизода, именно этот рыцарь преподносится как образец всяческих доблестей и победитель турниров.

Если отталкиваться от самой скучной и стандартизированной части, жизнь рыцарей в романе Мэлори удивительно однообразна: они скачут туда и сюда, встречаются друг с другом, перебрасывают друг друга через седло, потом рубятся мечами часика два-три, стоя по колено в собственной крови, а прискучив этим занятием, рыдают, клянутся в вечной дружбе и угощают друг друга бутербродами. Имена рыцарей меняются, схема остается в принципе неизменной. Изредка им попадаются какие-то завалящие приключения, не являющиеся рыцарями (великан там или дракон какой), но они настолько редки, что ими можно пренебречь. Если читать это постоянно, исход, описанный в «Дон Кихоте», становится вполне понятным, хотя скорее, на мой вкус, можно спятить от скуки. Первые сто страниц подобного текста «вчитываешься» в жанр и получаешь удовольствие, но потом испытываешь скорее утомление.

У Мэлори очень интересно все то, что выходит за рамки этой стандартизованной схемы «поскакал-увидел-перекинул через седло». Рождение Артура, ввод в сюжет новых персонажей, конфликт Ланселота с Ламораком, поиски Грааля, конец Круглого стола. Таких историй, на самом деле, много, и некоторые сюжетные находки просто удивительные, некоторые же вызывают искреннее удивление, как это в кустах обнаружился такой большой рояль. Последняя история о смерти Артура, например, со всей этой дурацкой любовью королевы, которую столько лет никто не замечал, а тут что ни день, то ее тащат сжигать на костре. Понятно, что в каждой главе рассказывается своя история, но в последней Мэлори сработал еще эффективнее, чем Мартин, начисто положив ни с того ни с сего практически всех персонажей. История закончена, ясно говорит автор.

Между прочим, в книге много комического, хотя, очевидно, автор этого не предполагал, но так уж это звучит на современный лад. Паломид, гоняющий своего Зверя Рыкающего и все никак не догнавший до конца романа. Жестокость рыцарский поединков, переходящая за грань реального прямо в смешное. Множество мелких деталей, от манеры выражать свои мысли до логики персонажей — ищущий да обрящет, в общем, главное — подходить к тексту с открытыми глазами. Правда, говорят, я вечно нахожу смешное там, где его отродясь раньше никто не видел.

Что меня несколько опечалило — так это практически полное отсутствие в тексте Мерлина. В свое время я была очень увлечена трилогией Мэри Стюарт и робко надеялась почерпнуть из такого авторитетного источника, как Мэлори, что-то еще. Но нет, Мерлин скромно появляется, чтобы быстренько обставить рождение Артура и исчезнуть, и никаких тебе подробностей про Горлойса, двух драконов, Ниневу (которая появляется в других ролях, правда). Буду искать другие источники, что делать.

Конечно, «Смерть Артура» — это слишком литературный памятник, чтобы подходить к нему с теми же мерками, что и к современным романам, хотя это и моя любимая мерка, тем более, что недостаток образования не дает мне никаких других. Но по этой книге слишком видны, так сказать, годовые кольца, расхожие сюжеты, предубеждения, представления об «идеале» и область интересов и ценностей романтически настроенного автора того времени, с некоторыми необходимыми расшаркиваниями в адрес сильных мира сего. Современная нам литература от «Смерти Артура» ушла слишком далеко, нет привычки к этому жанру, так что текст, даже когда от него устаешь, все еще кажется несколько странным. С одной стороны, наивным, с другой — как-то бессмысленным (к чему все эти бесконечные поединки между одностольниками, хочется спросить). Но этой странностью он и интересен прежде всего, конечно, как и все классические героические и эпические произведения.

Насколько мне кажется, обычно такие истории о Проектах — которые поначалу кажутся безумными, а потом внезапно завоевывают дикую популярность — заканчиваются крахом этого Проекта. Взлет и падение, внезапный успех чего-то безумного сменяется обычно либо усталостью самих создателей Проекта, либо накопившимся энтропийным грузом, проблемами в коллективе, неуплаченными налогами, иссякшим творческим потенциалом. И «Сага» Бенаквисты, и «Парк Юрского периода» — примеры в данном случае из одной серии.

С Проектом «Англия, Англия» все должно было случиться именно так, и звоночков на этот счет по тексту множество: и вживающиеся в образ актеры, и «крестьянские восстания» в среде руководства. Все должно было бы развалиться рано или поздно — и, действительно, развалилось, только в другом месте.

Удивительно, как Барнс переходит от довольно занудного рефлексирующего реализма к полнейшей фантасмагории — при этом столь же занудной и рефлексирующей, умудряясь ни в чем не изменить первоначально взятому тону. Его слог остается столь же спокойным, в тексте столько же шагов влево и вправо, фрейдистских экскурсов в детство героев и рассуждений и в то время, когда Марта Кокрейн еще только устраивается на работу, и в то время, когда экономика и политика современной Англии окончательно рушится. Не то чтобы некоторое занудство и рефлексия в данном случае были недостатком: учитывая писательский талант Барнса и прекрасное чувство юмора (а также отличный перевод), это скорее достоинство. Чтение его текста доставляет удовольствие как процесс, и дело не столько в красотах слога (если брать для сравнения Набокова и тд, к примеру), сколько в уме. Барнс очень умный и наблюдательный автор, этого не отнять, причем наблюдает он, видимо, за собой — поскольку из наблюдения за другими нельзя сделать настолько точные и суровые выводы в классической области самокопания и рассуждения о собственной жизни. С несколько мрачным юмором, но общим принятием себя. Это ужасно мило даже вне контекста какого-либо сюжета.

Хотя сюжет и сам очень хорош. Некий могущественный английский бизнесмен решает развивать направление туризма, но не на пошлом местечковом уровне отелей и туров, а глобально. Приобретает остров Уайт и начинает строить на нем эрзац-Англию, которая объединяет все традиционные английские достопримечательности в одном флаконе и на шести сотках. Как бывалый путешественник, готова признать, что идея не лишена привлекательности — мне бы лично очень хотелось посмотреть на Миланский собор так, чтобы при этом не иметь дело с миланским метро, а также толпами афроитальянцев, которые атакуют тебя каждые пять метров со своим бросовым товаром. Все достопримечательности в одном месте, и место это полностью создано для удобства туристов, а вокруг — не обычные местные обыватели, которые спешат на работу, в гробу видели этих туристов и вешают свои трусы нечеловеческих размеров сушиться на веревках, протянутых через главную улицу. Вокруг (предыдущее предложение вышло слишком длинным) — специально обученные актеры, представляющие на забаву туристов различные жанровые сценки, причем все в интерактивном режиме. Честно говоря, мечта просто, а не Проект. Но вот тут-то и начинается фантасмагоричность, потому что Проект не просто удалось реализовать — а еще ровно так, как задумано его самоуверенным создателем. Истинная же Англия, потеряв основной источник своего дохода, пришла в полнейший упадок и вернулась если не к новому Средневековью, то к новому Новому времени. Деиндустриализация, «рожь, вот это все» (с). А эрзац -Англия, Англия процветает.

Очень хорошо в романе то, что, хотя сюжет базируется на становлении и успехи Англии-проекта. в тексте куда больше человеческой составляющей, чем можно ожидать. Не в смысле каких-то особых гуманистических достижений, а в смысле, что Проект показан глазами очень живых, очень несовершенных людей, на взаимодействие которых интересно посмотреть. История главной героини, Марты, больше, чем история Проекта — и вот в ней-то как раз формально есть «взлет и падение», но в человеческом измерении становится уже совершенно неоднозначно, была ли точка взлета (когда Марта возглавила Проект) настоящим взлетом, и наоборот.

Наконец-то у меня дошли руки до Барнса; что скажешь, он очень хорош — и куда более хорош своим слогом, чувством юмора и манерой повествования, чем единичным сюжетом, кажется.

Не буду говорить банальные фразы про становление и наказание тиранов: жизнь-то как раз показывает, что самые кровавые тираны правят дольше всего и умирают в собственной постели от старости. А свергают с кровью неумех-либералов вроде Бориса Годунова, куда более беззубых, чем правители до и после них.

Ричард 3 изображен у Шекспира в исключительно черных тонах: он и такой злодей, и сякой, и тех погубил, и этих. Что характерно, на его фоне весьма неприглядное окружение (бывший король Эдуард, его вдова, другие члены массовки), которые до эффектного появления Ричарда активно делали друг другу злодейства разной масштабности, как-то сразу бледнеют и отходят на второй план. И вот уже две королевы — изрядные злодейки — если справедливо судить — разговаривают друг с другом, как невинные жертвы, взывают к небу и тд. Хочется сказать, а что же вы ждали, драгоценные: вот пришел кто-то из той же породы, только позубастей вас.

Ричард, действительно, позубастей, и на его фоне все козни остальных смотрятся как *приемлемое* зло — по крайней мере потому, что они избирательны. Ричард же уничтожает всех, причем не постепенно, а очень быстро и крайне эффективно, но это-то его и погубило: он не успел за краткое время нахождения на троне обрасти необходимыми связями и теми людьми, которых стоит беречь, поскольку именно они гарантируют этому трону устойчивость. Ричард как человек недальновидный и этих уничтожает или разгоняет очень быстро — хотя раздачей слонов мог бы отлично удержать около себя того же Бэкингема — и из-за потери поддержки так же быстро теряет и власть, и самою жизнь.

Ричмонд изображен таким душкой и ангелом, что соц.заказ становится слишком очевидным.

История более поучительная, чем достоверная, и с куда более реалистичными метаниями того же Макбета не сравнима.

Честно признаюсь, если бы не книжный вызов, я бы ни в жисть не стала это читать. Я прочитала в свое время первую книгу Глуховского и считаю, что этого вполне достаточно. Но по вызову полагалось найти «книгу с плохими отзывами», а поскольку «Оттенки серого» уже прочитало почти все сообщество, пришлось искать что-то другое.

Что тут скажешь, глас народа — глас божий. Это не просто плохая книга, а вопиюще плохая. Причем, если так можно выразиться, с обеих сторон: и со стороны автора, и со стороны читателя. Ну, со стороны читателя все понятно: полное отсутствие сюжета, нелогичность, очень плохой язык, неуместные абсолютно цитаты, совершенно дурацкие персонажи, в общем, это все уже сказали без меня. Но и со стороны автора очень чувствуется, как он мучился над этим текстом. Знаете, бывает такие графоманы, которые пишут феерическую хню, но их при этом ужасно прет. Ну, получают люди удовольствие, кто им запретит, читать-то никто не заставляет. Мне вот кажется, что Глуховского на его первой книге из этой серии точно перло. И получилось в итоге хоть и чушь, конечно, но зато очень задорная.

А тут автор заведомо взялся не за свое дело, и каждую страницу и каждое предложение совершал над собой акт насилия буквально. Не хотел он написать приличный роман, а хотел побыстрее догнать текст до нужного объема и отделаться от него, видимо. Иначе хотя бы потрудился перечитывать за собой и вычистил бесконечные повторы однокоренные слов в одном предложении. Причем даже видно, сколько он писал за один прием, потому что, очевидно, сквозной сюжет продумывать и перечитывать ранее написанное автору было ну сильно лень, и он каждый раз придумывал новые «приключения», абсолютно не вяжущиеся с предыдущим сюжетом, не имеющие никакого смысла и цели, кроме как заполнить объем. Поэтому текст бьется на небольшие отрывочки, формата как в «Что я видел» Бориса Житкова, только рассчитанные не на 4-летних, а на клинических идиотов.

В общем вырисовывается довольно неприятная картина: складывается впечатление, что автор решил, что подобную хню он, как человек образованный и не хуже других прочих напишет левой задней ногой — ну и пацан сказал, пацан сделал. При этом не то что никаких особых усилий, а даже естественного минимума прикладывать к тексту не стал — типа, уровень первоисточника таков, что «и так сойдет». Очень чувствуется это презрение к первоисточнику — и, честно говоря, не думала, что я буду защищать книгу Глуховского, но она, как ни странно, на порядок лучше. Даже со всем своим безумием и пафосом она не создает ощущения, что автор испытывает к своему тексту, героям, читателям и всему миру искреннее отвращение — а текст Березина вызывает именно эти чувства.

Не, я могу, конечно, понять, человеку, считающему себя интеллигентом, были очень нужны деньги, но вынужден был вписаться в этот откровенно пошлый на его взгляд проект, всю дорогу испытывая к нему отвращение и презрение, и нарисовал левой задней ногой какую-то чушь, лишь бы поскорей отвязаться, а чтобы продемонстрировать «разницу уровней», напихал туда цитат из Оруэлла и эпиграфа к «Бесам», осознавая, что целевая аудитория П.Р.О.Е.К.Т.А их ни за что не опознает. Хотя нет, не могу. Стыдно, батенька! И читать это людям, конечно, нельзя. Все участники, и автор, и читатели, зря потеряли некоторое время жизни только.

Чему нас учит эта книга? Тому, что произведение, стоящее у истоков некоего жанра, совсем не обязательно будет классикой этого жанра, и даже необязательно будет текстом высокого качества.

Говоря, «Нейромант» стоял у истоков киберпанка. Может быть, я не сильна в истории этого жанра, как и в истории всех остальных, и, как ленивый нелюбопытный читатель, воспринимаю все вещи as of today, без особых скидок на время. Сейчас он смотрится не просто бледно, а исключительно бездарно. Оборванный сюжет, непонятно как и зачем происходящие скачки героев из одной точки пространства в другую. Непроработанные мир и время (вроде бы дело происходит в неком условном будущем, и многое в нем изменилось, а вот сорта пива остались те же!) Стародавняя романтизация наркомании, герои, все физические и эмоциональные состояния которых укладываются в варианты «хочу ширнуться» и «ширнулся, словил кайф». Наркотики, сигареты и алкоголь, какие-то ценности малолетних гопников, прости господи! И этим забит весь текст, за бесконечными наркотиками, сигаретами, алкоголем и редкими описаниями сексуальных извращений ни для нормального сюжета, ни для деталей киберпанкового мира, ни тем более для характеров не остается места. Логики ноль, цели данного текста тоже не увидела. В чем состоит сюжет? В том, что собравшаяся не пойми как банда из опустившегося наркомана, бывшей шлюхи и бывшего вояки с пеареписанной памятью «вскрывает» брандмауэр некоего ИксИна, предоставляя ему больше возможностей для развития, за что получает некоторые деньги? Не впечатляет. Особенно учитывая, что разворачиваться все это мероприятие начинает под конец романа, а до этого следуют бесконечные алкогольные и нарко-трипы героя и никчемушные «разборки» с местным аналогом братвы на раёне.

Герои вызывают единственно раздражение своей картонностью и банальностью своих желаний и реакций. Непонятно почему главного героя, повторюсь, опустившегося нарка, который раньше занимался, скажем так, ИТ, вытаскивают из его конуры в этот «проект». Разумеется, наркотики никак не влияют ни на здоровье, ни на способность качественно и эффективно работать — это ж все равно что чаю выпить, конечно. Зато как круто звучит! Герой закинулся дозой, полирнул это пивасегом и пошел заниматься высокоинтеллектуальным трудом. Как большой прямо. Напоминает Поппи Брайт, у которой крутизна ее вампиров также измеряется примерно в количестве потребленных ими «торпед».

С литературной точки зрения текст совершенно никакой. Я вообще питаю симпатию к киберпанку как жанру, но здесь и киберпанка-то нет как такового, нет практически деталей кибер-мира. Герой заходит в него и дальше — «магия, магия». Как конкретно этот мир устроен, в чем конкретно особенность способностей героя, что из себя представляет ИксИн — все интересные вопросы совершенно без ответов. Зато изобрести какие-то длинные и непроизносимые названия наркотиков автор не поленился. Слог «мусорный», состоит из каких-то обрывков фраз, мыслей, множества «школьных» деталей в духе описания, в какие обтягивающие кожаные штаны одета героиня, разговоров, которые по степени интеллектуальности примерно соответствуют комиксам.

Наш «Лабиринт отражений» при некоторой его наивности — намного круче и интересней. А тот же Симмонс по сравнению с «Нейромантом» — просто недосягаемая высота.

Почему-то у меня с детства сложилось странное мнение, что Щедрин — всего лишь автор злобной и смешной сатиры, не более. Но после прочтения «Головлевых» внезапно осознала, что он — вполне себе «большой» писатель, уровнем и серьезностью ничуть не уступающий Достоевскому.

«Головлевы» — история, своим трагизмом ФМ ничуть не уступающая, но при этом, если задуматься, даже более страшная. В конце концов, драмы в духе Достоевского в жизни встречаются, слава богу, довольно редко, да и характеры такие — тоже. А драмы в духе семейства Головлевых — сплошь и рядом. И счастлива та семья, в которой ни один член ее в какие-то моменты не играет роль «Иудушки», который на словах весь елей, а будешь помирать, так стакан воды не подаст.

«Головлевы» — это история несчастной семьи. Точнее даже не несчастной, а несчастливой — потому что несчастными себя чувствовали далеко не все, а уж несчастливыми в этой семье были все до единого, от первой жертвы до последнего подлеца Иудушки, которому, как ни странно, тоже досталось (такие очень долго выплывают, когда вокруг все остальные тонут, но в итоге накрывает и их). Все началось со властной матери четверых детей, которая троих благополучно сжила со свету, а четвертый так хорошо выучился ее науки, что сжил со свету ее самое — при этом до последнего сохраняя благообразную личину сыновьей почтительности. Вся история — начиная с матери и ее брака с пьяницей и тряпкой, и заканчивая печальным финалом актерской карьеры внучек — удивительна и поучительна одновременно. Казалось бы, но не может же быть такого, чтобы небедные люди (дворянского рода, с неплохими поместьями) в таком количестве, все до единого не просто пошли по плохой дорожке, а закончили самым худшим образом из всех возможных. На восемь человек — три самоубийства, и это еще те, кто «вырвался» из этой ужасной жизни с наименьшими потерями.

Самое сложное — обяснить, что, собственно, в головлевской жизни столь ужасного. Сначала — жесткая, властная и нелюбящая мать, потом — елейный подонок «Иудушка», младший сын, никому не делающий зла напрямую, но ловко пьющий изо всех кровь украдкой. Казалось бы, ничего особенно ужасного, не смерть, тюрьма и яма, вполне можно было бы с этим справиться, но практика как раз показывает, что ко злу внутри семьи люди оказываются особенно не подготовлены, беззащитны перед ним. С другой стороны, этот проклятый век дворянских трутней, «сначала на забаву, а потом на убой». В наше время человеку достаточно вырваться из-под крыла такого семейства и начать самому устраиваться в жизни, найти себе компанию по душе — и можно спокойно жить дальше. Но ведь эти трутни ничего сами не могут и не умеют, мысль и «честном труде», посетившая было из всех детей только двух внучек, обернулась для них так, что лучше б дома в деревне сидели. Потому что в 1860-х для бедной дворянки без связей и опыта никакого «честного труда» еще не было, только «бесчестный», увы. Вот и начнешь задумываться о пользе революции. Кстати, еще о нашем обществе «равных возможностей» — точнее, конечно, менее неравных. С одной стороны, есть шанс, что Головлевы, кроме матушки Арины Петровны, в нем сошли бы на нет еще быстрее. С другой стороны, Арина Петровна могла бы развернуться по полной и, но ее детям и внукам это вряд ли помогло бы.

Получается, самое жуткое, что с переменой времени «головлевские» проблемы никуда не деваются. Проблемы семей, в которых не просто нет любви между членами семьи, а ни у кого из них ни разу в жизни ее не было. Проблемы людей, которые живут по привычке, механически, движимые каким-то застарелым и давно не актуальным расчетом. Проблема пошлости, наконец. «Пошлость имеет громандую силу; она вседа застает свежего человека врасплох, и, в то время как он удивляется и осматривается, она быстро опутывает его и забирает в свои тиски». Кто никогда не пасовал перед скандалящими тетками, лезущими без очереди, перед грозными гардеробщицами, перед ханжеским лицемерием, прикрытым маской дорбродушия, кто никогда не думал, что проще уж уступить, чем «связываться». Главное — потом убежать достаточно быстро, пока это уступничество не завело далеко.

Первую половину романа пыталась понять, что к чему и стоит ли смеяться, или стоит относиться к выделываниям Псмита с подозрением. Особо напрягала псмитовская манера выражать свои мысли — пока к ней не привыкнешь, не совсем ясно, всерьез герой говорит или так изысканно издевается. Впрочем, другим персонажам это тоже неочевидно, кажется. Через некоторое время я привыкла и начала получать от его изысков некоторое извращенное удовольствие.

Сюжет книги строится в целом на том, что Псмит, скучающий богатый выпускник Кембриджа, приезжает с другом в Нью-Йорк и не найдя, чем себя занять, устраивает большой переполох в местной невинной газетке для семейного чтения, за несколько недель превратив ее в рупор борьбы с угнетением и тд. В части отношения к СМИ роман очень напоминает «Сенсацию» Во, хотя не такой смешной, конечно, но все же неплох. Особенно нежную симпатию вызывает идея автора, что сильным мира сего может быть какое-то дело до того, что пишут о них в дешевых газетах, и «свобода слова» способна на них реально воздействовать. Впрочем, если бы не эта идея, не на чем было бы построить весь сюжет. Псмит и его новоявленный приятель — временный редактор газеты — усердно разоблачают, вызывают на себя гнев разоблачаемых, который выливается в драки, погони и прочую веселую возню.

С другой стороны, смешно в романе совсем не это, а скорее — все те мелкие моменты, которые не имеют к сюжету никакого отношения, но очень украшают текст. Гангстер-кошатник, к примеру, речи Псмита, набор очень характерных прежних авторов газеты «Уютные минутки». В целом — не могу сказать, чтобы была в восторге, но прочитала не без удовольствия. На фоне того, что Пратчетт весь практически освоен, и Во тоже заканчивается, видимо, пора взяться за Вудхауза.

В конце остается единственный вопрос: «Ну и что?»

Вообще надо обладать изрядными дарованиями, и особенно степенью графомании, чтобы написать 300 страниц ни о чем. Конечно, авторов академического курса теории государства и права под редакцией Марченко Маккарти уделать не удалось, но он значительно приблизился к ним.

Весь текст тщетно надеешься, что вот сейчас уже начнется наконец хоть какое-нибудь захудалое действие, хоть что-то, похожее на сюжет. Но не может ведь быть книги такого объема совсем без сюжета, думаешь. Ан нет, может. Герои, отец с маленьким сыном, идут по дороге неизвестно откуда неизвестно куда на фоне пост-апокалиптического антуража. Кругом горелые дома, трупы, жрать им нечего, погода плохая. Они идут и идут. А жрать нечего, и погода плохая. А они идут. А кругом трупы. И погода плохая. Идут. И жрать нечего. Вот, собственно, краткий пересказ. Такое чувство, что автору, как Дюма, платили построчно, только в отличие от Дюма, который за это выдумывал прекрасные сюжеты, Маккарти повторяет на разные лады одно и то же — как есть нечего, как страшно вокруг и какая погода плохая. В целом — он пишет простенько, чередуя по очереди два приема: скупые диалоги без авторской речи и длинные описания того, как плохо вокруг.

Вокруг, натурально, происходят ужасы постапокалиптики: сожженные города, трупы, мародеры, каннибалы. Что характерно, все это совершенно не трогает сердце, потому что слишком уж этих ужасов много на единицу текста, они быстро начинают восприниматься как скучный задник. Самое интересное, что бывает в постапокалиптических сюжетах, то есть история о том, как, собственно, все это произошло, а также о том, как люди на руинах строят новую жизнь — всего этого нет. Есть только тоскливая дорога без конца и начала.

Разговоры и общение отца с сыном тоже вызывают подозрение, несмотря на всеобщее умиление. По логике вещей, если мальчик родился после апокалипсиса и никогда не видел нормальной жизни, не общался со сверстниками, пережил самоубийство матери и тд — с одной стороны, он вряд ли вырос бы настолько адекватным и приличным, что ли. С другой стороны, для него-то этот постапокалиптический антураж должен быть совершенно естественным, раз он другого никогда не видел, и он не должен дергаться от всякого куста, как будто вырос в счастливом розовом мире рекламы детского питания и только вчера очутился среди этого ужаса. В общем, как бы ни пафосно выглядели все эти скупые «мужские» разговоры отца с сыном, в них изрядная доля фальши.

Первые несколько десятков страниц читаешь с интересом, потом, осознав, что ничего, кроме этого, не будет, разочаровываешься.

Не то чтобы я была большим любителем античной классики — но все же «Метамфорфоры, или Золотой осел» — так вещь, которую рано или поздно стоит прочитать. Причем в отличие от «Сатирикона», который вопринимать из-за его прерывистости очень сложно, так что обычному читателю получить удовольствие от текста не так-то просто, «Осел» сохранился целиком, имеет цельный сюжет и более чем забавен. По сути, конечно, «Метаморфозы» — это классический образчик кумулятивного сюжета (кто не в курсе, по этому принципу снимают большинство современных сериалов): сквозная линия героя то и дело прерывается относительно недлинными приключениями всяких встречных и поперечных. Можно сказать, что есть сквозной сюжет, в рамках которого герой, по случайности ставший ослом, терпит всяческие бедствия и пытается вернуться в человеческий облик, и есть сюжет каждого эпизода, в котором рассказывается что-то свое, так или иначе встреченное ослом на его пути.

Вообще античный юмор подобного толка для меня обычно грубоват и пошловат. Люди тогда, безусловно, были ближе к земле и проще относились к вопросам, скажем так, пола, не говоря уж о том, что не упускали случая пошутить ниже пояса. В «Сатириконе» это меня скорее раздражало, чем развлекало (да, я старая ханжа). Но в «Осле», хотя он и начинается с подобного рода истории, с приключений героя со своей любовницей, ослиная шкура быстро все меняет. Истории в составе «Осла» не однообразны, напротив, многие из них очень интересны сами по себе, даже исключительно с мифологической точки зрения — всем известная история Амура и Психеи, например. Не могу сказать, что мне было смешно — скорее, мне было интересно его слушать. Похождения героя-осла какие угодно, только не однообразные, и включая самый финал в одной истории невозможно даже близко угадать, что произойдет в следующей. Апулей не следует никаким расхожим и привычным для нас сюжетам или даже отдельным сюжетным ходам, этим он и забавен, и удивителен.

Давно собиралась прочитать эту вещь, поскольку Вторая мировая война вообще особо интересует меня и поскольку мои знания относительно войне на море почти сводятся к нулю. У меня был раньше только один опыт чтения Пикуля — роман про Распутина — интересный, но не сказать, чтобы приятный. А «Реквием» очень понравился. Нет, конечно, в нем есть свои недостатки, но они скорее свойственны всей советской художественной литературе о войне в целом.

«Реквием» интересен не столько своими художественными достоинствами, сколько историческими. Отталкиваясь от нулевых знаний в этой области, я к концу имела некоторое представление об арктических конвоях, особенностях и проблемах их проведения, немецкой стратегии борьбы с ними, истории «Тирпица» и т.д. При этом Пикуль преподносит исторический материал пусть и не особо детально, зато очень живо, и в отличие от аутентичных воспоминаний военных и классической мемуаристики за счет этого упрощения хотя бы что-то откладывается в памяти. Пикуль прибавляет к суровому фактажу детали, людей (в основном реальных), общие справки, диалоги — и без особых усилий получается полная картина ситуации. Возможно, она не совсем исторически правдива, в частности, обвинения в адрес Великобритании в намеренном уничтожении конвоя выглядят логически небезупречно, но история этой войны вряд ли в ближайшее время в представлении кого-то из воевавших стран будет полностью исторически правдивой.

Повествование, как ни странно, не вызывает отторжения, в нем нет никакого глупого ура-патриотизма, а та степень, которая есть, более чем оправданна. Единственное, что вызывает претензии — постоянные мелкие нападки на руководство союзников — с другой стороны, они во многом тоже исторически обоснованы, да и вообще сложно найти какую-либо безупречную сторону, поскольку каждый, ясное дело, печется в конечном итоге о выгоде своей страны.

Очень приятная и познавательная книжка для тех, кто интересуется Второй мировой и устал от мемуаров формата «такого-то числа такая-то рота выдвинулась из пункта А в пункт Б».

Конечно, после того, как, несмотря все все усилия растянуть это на подольше, заканчивается «Дж. Стрендж и мр. Норрелл», чувствуешь себя, как наркоман, которому не дают дозу, и непонятно, что теперь делать. В этом плане сборник рассказов, которые представляют собой сайд-стори к роману — большое утешение. В одном из них даже фигурирует лично Джонатан Стрендж, в другом — лично Король-Ворон, правда, в комическом амплуа, а не таинственно-романтическом.

Рассказы посвящены различным другим случаям и проявлениям магии в современной Стренджу и Норреллу Англии начала 19 века, причем как человеческой, так и эльфийской. В целом они выдержаны в той же стилистике, что и роман, но по моим ощущениям, рассказы чуть помягче, в них нет того *человеческого* накала и противостояния. Если роман — это борьба характеров не столько с обстоятельствами, сколько друг с другом, за счет чего из области «фантастической сказочки» он и переход в область большой литературы, то рассказы — это скорее все-таки прекрасный образец авторской сказки.

Основное достоинство сюжетов Кларк в этом сборнике — в их разнообразии. Здесь есть и история из жизни Марии Стюарт, и тяжкая борьба молодого священника со зловредным эльфом, и история о волшебном помощнике, спасшем девушку от мужа-тирана, и забавная история о том, как три провинциальные подруги-ведьмочки обвели вокруг пальца самого Джонатана Стренджа и, наконец, полный текст истории о Короле-Вороне и углежоге из Камбрии, которая упоминается в примечаниях к роману. Обычно, читая сборники сказок, быстро устаешь, потому что они очень однотипны — но истории Кларк совершенно разные и по серьезности, и по подходу к изложению. Объединяет их прекрасный язык автора, такой же живой и забавный, как и в романе. Хотя русский перевод, конечно, несколько вводит в заблуждение — учитывая, что рассказы переведены разными людьми, в одном месте fairy называют эльфами, в другом — феями, в третьем — иным народцем и тд. Пожалуй, стоит купить этот сборник и в оригинале и перечитать его еще раз при случае.

В целом рассказы, конечно, значительно проще романа, так что их можно рекомендовать и тем, кому роман не пошел, а еще — читать детям в качестве сказок.

Магия вернулась не только в Англию, но еще и в большую литературу.

Кажется, в прошлый раз меня перло с такой силой, когда я читала «Дом, в котором...» Книга Кларк, безусловно, совсем другая, но столь же потрясающая: целый большой мир, в который ты погружаешься с головой. Сделаю комплимент Роулинг, пожалуй, если скажу, что это «Гарри Поттер» для интеллектуалов — это не совсем так, но общий флер волшебного мира, который совсем рядом — достаточно похож.

Кларк рисует Англию начала 19 века, длительная война с Наполеоном, благопристойные нравы, промышленная революция только начинается. И в этой серьезной, расчетливой и благоразумной стране внезапно появляется настоящий маг. Который делает настоящую магию, причем изо всех сил пытается придать ей благопристойность и респектабельность — чтобы магия не сильно отличалась от других общественно одобряемых наук и искусств.

Это действительно потрясающе, как Кларк выписывает мир, антураж, детали, легко сплетая реальные исторические события и «магическую» часть. Удивительно, но буквально все ее герои, от главных до второстепенных, очень живые, очень настоящие, с очень четкими характерами. И весь мир вокруг них столь же четко выстроен, в нем нет никаких белых пятен, никаких недомолвок. Напротив, читатель узнает даже чуть больше положенного за счет множества примечаний, каждое из которых является маленькой вставной новеллой.

Даже сложно сказать, что восхищает больше — этот удивительно очаровательный английский мир двухсотлетней давности или магия как таковая, пожалуй, сочетание такого мира и магии — вот что производит столь потрясающее впечатление. Как и во многих хороших фэнтезийных книгах, в этом мире очень хочется жить.

Я, конечно, увлекалась миром — меня вообще очень радовали в книге все «отвлеченные» пассажи, тот случай, когда получаешь удовольствие от процесса чтения, а не от какого-то сюжетного «результата». Но главное в тексте, разумеется, герои — первый маг — мр Норрелл и его ученик Джонатан Стрендж. Точнее, сначала ученик, потом враг, а потом друг. И множество людей вокруг них, конечно, людей, которые очень по-разному относятся к воскрешению английской магии. А также зловредный безымянный эльф и таинственный король-маг древности, Raven King, которого никто не видел уже много сотен лет, но с именем которого вся английская магия связана по-прежнему.

У Кларк удивительная фантазия: она создает с одной стороны очень необычные сюжетные ходы, а с другой — полные внутренней логикой. Ни один из поступков ее персонажей не вызывает особого удивления в контексте всего его характера — напротив, характеры вырисовываются очень четко. Оба главных героя ужасно далеки от состояния рыцарей без страха и упрека, их пороки и недостатки как на ладони. Но при этом оба искренне увлечены своим делом, и несмотря на все их несходство, это в итоге и сводит их вместе. В книге, кажется, вообще нет ни одного картонного персонажа, ни одного небрежно прорисованного, буквально все действующие лица — личности, а не функции. И за счет этого практически все вызывают если не симпатию, то по крайней мере интерес.

Начав с сугубо «официального» возвращения магии в Англию, то есть с предоставления магических услуг правительству, герои заканчивают... я даже затрудняюсь описать, как, чтобы не наспойлерить тем, кто не читал. Удивительно и хорошо. И за ними пойдут другие и другие, «норреллиты» и «стренджисты» (уж не знаю, как это назвали в русском переводе).

Очень сложно, на самом деле, описать все то, что есть в этой книге, не пересказывая ее всю. Это идеально продуманный, «заполненный» мир, в котором соединяется Англия 19 века, мир Faerie и таинственный, едва видный и ускользающий мир Короля-Ворона. Это занудный, эгоистичный и трусоватый Норрелл, который даже о самых восхитительных магических вещах рассказывает профанам так, что они засыпают от скуки. Это несдержанный, увлеченный и невнимательный Стрендж, сначала по невнимательности потерявший жену, а потом перевернувший целое эльфийское королевство, чтобы ее найти. Это сомнительных моральных качеств представители лондонской знати, бывший карманник — преданный слуга Норрелла, герцог Веллингтон и Байрон собственными самоуверенными персонами, а также бывший чернокожий раб, который станет в итоге королем.

Я категорически рекомендую эту книгу всем, кто читает ради процесса и любит скорее классику, чем современный фантастический ширпотреб.

К слову, английский язык у Кларк просто изумительный. Я получала бездну удовольствия от самого процесса чтения, от того, как она строит фразы и какие выбирает слова — очень точно, тонко и с тем легким, ненавязчивым юмором, который отличает лучшие вещи именно в английской литературе. Не говоря уж о том, что важные вещи, типа пророчества Короля Ворона, уважающие себя фанаты должны знать в оригинале :-)

И, конечно, слов нет, как передать мою печаль, что в сериале показали не просто не все, а лишь небольшую часть. К тому же в угоду экшну в сериале пожертвовали одной из главных прелестей текста — а именно респектабельностью, общим флером эпохи, в которую герои держат лицо, сохраняют безукоризненность манер и внешние приличия, даже когда их годами по ночам преследуют зловредные эльфы. Впрочем, каст отличный, и антураж в сериале тоже воссоздан очень хорошо.

Где-то к концу первой трети текста я сформулировала для себя, что есть эта книга. Это Бриджит Джонс в романе Филиппа Дика.

Собственно, можно дальше уже ничего не говорить, но все-таки разовью мысль: Ффорде не настолько смешон, как Бриджит Джонс, и не настолько безумен, как Филипп Дик. И уже тем более не настолько привлекателен. Я надеялась на нечто вроде лучших вещей ПТерри, но ничего подобного не обнаружилось — все очень вторично.

Во-первых, это стандартный детектив, поимки таинственного злодея. Во-вторых, героиня — худший образчик героинь женских романов, и если Бриджит Джонс читать было действительно смешно, то все потуги изобразить из подобного персонажа что-то еще выглядят весьма сомнительна. Немолодая и не интересная девица лет за тридцать, одинокая, занимающаяся какими-то несуразными глупостями на работе. Есть такие герои и сюжеты, которые выстреливают только один раз, а дальнейшее их переписывание совершенно безнадежно — это тот случай.

Мир Четверг Нонетот — некая параллельная реальность. Аннотация обещает множество интересного: там есть и путешествия во времени, и хроностража, и до сих пор идет Крымская война, и можно проникнуть в любое литературное произведение. Но на практике картины мира как такового не складывается: мы наблюдаем его глазами довольно недалекой, хоть и буйной, героини, и из-за этого другая реальность сильно теряет в блеске, поскольку воспринимают ее как нечто обыденное и занудное, и так и представляют читателям.

Потуги на «литературность» романа в основном выражаются в отсылках к самым известным авторам английской литературы, а также в том, что героев называют их именами.

В остальном же — это все тот же самый осточертевший «иронический детектив», которые читают у нас в метро в мягких обложках, только с небольшой примесью несуразной фантастики и парой фраз из Шекспира. Читать можно, но скучновато, и в итоге — ни уму, ни сердцу.

В очередной раз убедилась не только в том, что лучше Ехо у М-Фрай ничего нету, но еще и что кроме Ехо все остальное — несравненно слабее, гораздо более проходное. Этот сборничек рассказов — в целом, конечно, во фраевском духе, то есть представляет собой просто гимн эскапизму. Это и не литература вовсе уже, это такой чистый концентрированный эскапизм, что как-то даже неловко становится. Дело в том, что в Ехо рисуется удивительный и прекрасный мир, который идею эскапизма вполне оправдывает, а вот в отдельных «реалистичных» рассказах печальный реал перевешивает, и ужасно жалко становится этих героев-недотыкомок. Дело в том, что они все у Фрая — вполне взрослые люди, даже более, чем взрослые, то есть, по ощущениям, колеблющиеся уже в районе 35-40. И если в 10 лет мечтать о том, что внезапно где-то откроется дивная дверь, за поворотом появится проход в удивительный мир, встреченный на улице странно выглядящий незнакомец окажется кем-то особенным персонально для тебя — это все простительно и понятно, то во взрослом возрасте — уже скорее печально. То есть не то чтобы печально — мечтать-то можно, но это такое shameful pleasure, признаться в котором было бы ужасно неловко. Потому что лет с 20 тебе даются все возможности построить в своей жизни те волшебные замки, которые тебе необходимы, самостоятельно, и если за 15-20 лет самостоятельности ты с этой задачей не справился, а все еще пытаешься убежать от себя и мира... Характерно, кстати, что все не самые молодые герои этих рассказов — одиночки, не просто никакой собственной (созданной) семьи не имеющие, но даже родителей и прочих близких родственников, которые могли бы скрасить их печальное существование.

Сказочные детали, обычно такие милые, местами теряются в каких-то бесконечных банальностях. Герои все время курят и все время пьют кофе. Неудивительно, что у них потом проблемы со здоровьем, хочется сказать, но даже не в этом дело. Все эти эмо-подростковые атрибуты — сигареты, кофе, ветер, кафешки, дождь — не то что оскомину набили, а уже вызывают стойкое отвращение. Есть хоть один эмо-персонаж в этом мире, который бы любил чай с лимоном?!

На самом деле, М-Фрай, конечно, все равно на голову выше коллег по эскапистскому цеху типа Никки Каллен, первым делом потому, что у нее этот эмоциональный exploitation все-таки несколько ограничен рамками здравого смысла. Некоторые вещи сборника очень хороши, к примеру, история про консула, некоторые — гораздо слабее (сюсюкающая история про кошку и дракона вызывает зевоту).

В общем, я несколько опечалена негативным настроем сборника, потому что, несмотря на маленькие приятные вещи в нем, с которым сталкиваются герои, смотришь на них и думаешь: не дай мог оказаться в такой ситуации, не дай бог такую жизнь. Действительно, им кроме чуда ничего и не поможет уже. В данном случае маленькое чудо выступает не как приятная радость, а как единственный просвет в жизни. Как-то этот печальный настрой очень сильно заметен, а я люблю М-Фрая за жизнерадостность и позитивность, так что это — решительное «не то».

Как-то так вышло, что в школе Гончаров прошел совершенно мимо меня: «Обломова» я читала, конечно, но без особых впечатлений и уж точно без восторгов. А тут слушаю второй роман и оторваться не могу, диво как хорошо! Если уже «Паллада» был довольно забавным, то «Обыкновенная история» просто изумительно смешная. Это такой прекрасный образчик юмора, когда герои не делают смешные вещи, а говорят (и думают), при этом это смешное выглядит не натужным, а очень естественным.

История, действительно, очень проста: в Петербург из деревни приезжает 20-летний юноша — сам еще толком не знает, зачем. Матушка отдает его на попечение петербургскому дяде, который давно уже переехал в столицу, сделал неплохую карьеру, владеет заводом — и с которым никто не виделся много лет. Юноша мнит себя большим писателем, верит в великую любовь до гроба и доводит дядюшку до белого каления своими «искренними излияниями». Собственно, сюжет строится вокруг отношений дяди и племянника — как дядя пытается его научить уму-разуму и как племянник сопротивляется, раз за разом набивая себе шишки. Это безумно комично. Начать даже с первого визита племянника, который, незваный и непрошеный, нагрянул к дяде с «сопроводительным письмом», в котором матушка предписывала дяде, чтобы он на ночь закрывал рот племяннику платком и крестил. Дядя, сроду не ждавший такого гостя, очень достойно справился с вызовом, надо признать. Хотя вообще внезапно нагрянувшие родственники черт-те откуда — это такое милое общее место, и, кажется, никогда не перестанет быть актуальным — сама несколько раз переживала такие визиты родственников, про которых меня предупреждали, что «ты, наверное, их не помнишь, ну так они к тебе приедут на недельку пожить». Сопутствующие эмоции можно представить.

История, конечно, несколько преувеличенная: дядя представлен таким сухим чрезмерно рассудительным человеком, а юный племянник — феерическим восторженным балбесом. С другой стороны, едва ли не во всех репликах дяди я слышу себя, потому что говорит-то он дело, только у племянника не вырос достаточно мозг, чтобы его правильно понимать.

Разумеется, к истории жизни юноши в Питере прилагаются несколько романов, разочарование в писательстве и прочие очень логичные последствия его поведения. Особенно хороши и забавны нападки Гончарова на романтизм и всякие «искренние излияния». В паре мест юноша открытым текстом заявляет кому-то, что он «лучше, благороднее, достойнее, чем все окружающие люди» или нечто в этом духе. При этом в чем же конкретно заключается его хваленое благородство, не уточняется. Было бы смешно, если бы не было так грустно — увы, и по сей день сплошь и рядом встречаются такие персонажи. Не то чтобы я была против «искренних излияний» — но не нужно подменять ими здравый смысл, а также практическую заботу о других людях, как делают очень многие незрелые личности.

Забавен финал романа: дядя и племянник едва ли не меняются местами. Дядя на старости лет осознал, что чем заниматься карьерой, гораздо важнее позаботиться о не слишком здоровой жене, а племянник собрался жениться по расчету — все еще пребывая в полной уверенности, что он «самый самый». Общее мировоззрение его изменилось, а феерическая уверенность (плод огромной маминой любви, видимо) — осталась.

К сожалению, без цитат не передать, насколько забавен этот роман и насколько точны в нем наблюдения за жизнью, отношениями и т.д. Но и цитировать придется пол-текста, лучше советую всем прочитать — изумительная, ничуть не устаревшая вещь.

В принципе, мне уже, конечно, не особо интересны сатиры на советскую эпоху — в свое время весьма многочисленные и злободневные, а сейчас воспринимающиеся примерно так же, как сатиры на эпоху Анны Иоанновны (я бы почитала, если б нашла, кстати) — исключительно в историческом плане. Печально, в общем-то, наблюдать, как люди исходят ядом, даже если исходят совершенно по делу. И даже если яд хорошего качества и забавный, все равно желчность не красит писателя, а юмориста джеромовского типа я предпочту любому сатирику зощенковского — не за качество, а за оптимизм подхода.

Впрочем, «Москва 2042» довольно забавная, и если снять первоначальные претензии к жанру как таковому, она очень хороша. Сюжет, в общем, прост: советский писатель-эмигрант, живущий в Германии (дело происходит еще до развала Союза), волею случая получает шанс воспользоваться машиной времени, и не выбирает ничего лучше, чем отправиться в Москву будущего, где, как выяснилось, победил коммунизм. Правильно говорят, и я никогда не перестану это повторять к случаю: эмигранты навсегда остаются жить в том времени, из которого они уехали. А ведь у нас с вами, товарищи, есть все шансы дожить до 2042 года, как мы дожили до до июня 2015 — посмотрим, что выйдет, но явно не победивший коммунизм.

Итак, в этой Москве 2042 коммунизм доведен до абсурда, а сама она обнесена колючей проволокой, потому что снаружи — кольца врагов. Все по Ленину, коммунизм проще строить на маленьком пространстве, чем на большом. А дальше — дикая сатира, нечто среднее между 1984 и «Мы», а по сути — все негативные приметы ушедшей эпохи, доведенные до абсурда. Еды нет, зато лопухами кормят практически бесплатно. Все развалено и неблагоустроенно, зато неустанно возносятся хвалы руководству. Признаться, почитав первые впечатления о будущем, я приуныла, что нам и дальше будут описывать газеты, напечатанные прямо на туалетной бумаге, но нет, в романе развернулось очень лихое и забавное действие по свержению одних тиранов и замене их другими.

Надо сказать, что линия с писателем «глыб» Симом, который годами тренировался к тому, как въедет в остатки России на белом коне и объявит сам себя абсолютным монархом. Вообще очень удачная и очень злая пародия на Солженицына вышла, аж посмотреть приятно. Я, честно говоря, питаю к нему глубокую неприязнь и в литературном плане, и в остальных, так что с Войновичем вполне солидарна.

В итоге получается не свержение тиранов, натурально, а история города Глупова, потому что новая власть хоть и кардинально новая вроде бы, а на самом деле просто памятникам поменяют головы и больше ничего не изменится.

В целом — очень забавная сатира одновременно на коммунистов и антикоммунистов, и этим двойственным подходом особенно хороша. Потому что черня коммунизм, обычно люди забывают про обратную сторону, а весь этот хруст французской булки ничуть не лучше, она не менее жутка и комична одновременно.

«To oppose vulgarity is inevitably to be vulgar. You must go somewhere else; you must have another goal; then you walk a different road» (из дневника Эстравена).

Очень милая научпоповская книжка про современный дарвинизм для начинающих. Не такая веселая, как «Трилобиты» (но они, сдается мне, вообще вне конкуренции), но тоже интересная.

Вкратце: Докинз в довольно-таки популярной форме доносит до читателя дарвинистскую теорию в некотором ее развитии. В самом дарвинизме как подходе никаких сомнений, собственно, не возникает, вопрос лишь в том, что является единицей естественного отбора. По Докинзу единица отбора — это не вид и не отдельная особь, а ген, то есть сравнительно стабильный участок цепи ДНК. Соответственно, отдельная особь — это, как выражается Докинз, лишь механизм выживания (и воспроизводства) для генов как истинных двигателей эволюции.

Докинз излагает свою теорию с различных сторон и очень-очень подробно. Он рассматривает и происхождение видов (и геной), и их вымирание, и взаимодействие генов на уровне отдельных индивидов и групп (например, почему с точки зрения выживания генов слабому детенышу лучше в определенный момент перестать бороться и «с честью умереть»), включая взаимодействие на уровне родичей. К своим выкладкам он прилагает определенную математическую логику, собственно, довольно простую, но все же интересную. У меня сложилось впечатление, что по тщательности своих математических построений и регулярности, с которой он повторяет на разные лады одни и те же примеры (например, расчеты родства) он рассчитывает на туповатого читателя, и даже я не настолько гуманитарий. Но в целом, помимо этого — читать довольно интересно. Не будучи ни секунды специалистом в этом вопросе, должна признать, что выкладки и выводы Докинза выглядят очень логично и убедительно, и по итогам у меня не оставалось никаких сомнений в его правоте. Хотя не могу сказать, чтобы он открыл мне какую-то Америку относительно эволюции и этого мира. Хотя и не скажу, что я часто задавалась вопросом о том, что является единицей эволюции.

Особое внимание, на мой взгляд, заслуживает глава о мемах, которая сильно выбивается из остального текста. Итак, ген — единица эволюции, говорит Докинз, именно ген может сохраниться, когда индивид умрет — в его родственниках и потомках. С другой стороны, развитие человеческой культуры способствовало созданию неких невещественных объектов, которые также сохраняются, когда умирают их создатели/носители, будь то мелодия, картина, идея и тд. Они могут приобретать то большую, то меньшую популярность, могут забываться (то есть умирать) или жить веками (как религиозные идеи). Все это Докинз называет «мемами», не в узком интернет-смысле, а в гораздо более широком, и говорит, что такой мем — это новая единица культурного отбора, как ген — единица отбора естественного. Жаль, что эта тема недостаточно широко раскрыта у него. Мне кажется, культурологам стоило бы за нее ухватиться — если еще нет похожих теорий.

В остальном же — книга интересная, можно порекомендовать неспециалисту для расширения кругозора в этой области, и читается довольно легко.

Первое главное разочарование: ничего общего с Прокопием Кесарийским у романа нет. Это просто название-обманка.

Собственно, и штамп «интеллектуальная проза» — тоже обманка. Ничего особенно интеллектуального не заметила — если не считать сам факт изучения героями греческого. Но в данном случае греческий носит косвенно сюжетообразующий характер. А в остальном — на кого, пардон, рассчитывают авторы, переводчики и редакторы подобной «интеллектуальной прозы», объясняя мне в примечаниях, что «Август — это был такой римский император», а также называя Фому Аквинского «Томасом Аквинасом»? «Это платье от Версейс» (с) сразу вспоминается)) На тех «интеллектуалов», которые победили школьную программу по литературе, но дальше не продвинулись, очевидно.

Ладно, на самом деле, роман правда не плох, и слушать его было интересно — более интересно, чем «Маленького друга», за счет некоторой сюжетной интриги. В целом это очень милый сюжетный поворот, хороший и до сих пор недостаточно избитый анти-детективный прием: в начале нам говорят, кто и как убил, а дальше мы всю книгу идем к тому, как же убийцы до этого докатились.

Но, строго говоря, и эта история — не самая важная линия в романе. По мере чтения постоянно думаешь, что же тут среди этой чехарды разговоров, бытовых подробностей и тд действительно значимо и зачем это все. Мне кажется, как часто в подобных случаях, на вопрос отвечает эпилог. Можно, конечно, выводить для себя разные выводы из подобной истории — она достаточно детальна и многогранна, чтобы можно было ее рассматривать как историю об убийстве, как историю о неудавшемся наставничестве (привет «ОЗ», «никогда еще не было, чтобы учитель предал своих учеников»), как историю о вышедших из-под контроля «тайных силах». Я для себя решила, что это история ядовитой серебряной ложки. В том смысле что серебряная ложка не просто не гарантирует дальнейшего успеха, какого-то особого жизненного пути, достижений и тд, а местами даже мешает этому.

На самом деле, забавно, как герой — мальчик из ну очень простой во всех смыслах семьи, которой он жутко стесняется (хотя и не признает этого вслух) — изо всех сил пытается стать своим в компании «крутых», которые изучают греческий. И все они представляются ему едва ли не небожителями (хотя этого он тоже не признает). Все, наверное, через это проходили, только не в 20 лет, а в детсаду и младшей школе. В 20 лет это выглядит как-то сомнительно, впрочем, за счет изрядной задержки времени окончания обучения и начала работы и самостоятельной жизни они все выглядят слегка недоразвитыми в психологическом плане. В общем, это очень забавно, конечно. Герой очень старается, и в итоге его принимают в компанию — но не до конца, не открывая ему всех «страшных» тайн — впрочем, и без этого он очень доволен. Все тайны открываются, только когда над компанией золотых мальчиков и девочки гремит гром, и деваться им уже некуда. Удивительна, на самом деле, социальная инертность: узнав, что его лучшие друзья убили человека и собираются убить еще одного, он ни на секунду не задумывается о том, чтобы донести кому следует или хотя бы рассказать их общему наставнику. Нет, все, что делают эти золотые дети, в какой-то степени непогрешимо.

А дальше возникает странная, но очень популярная в жизни ситуация развенчания кумиров: чем дальше в лес, тем сильнее «опускаются» друзья героя, тем безнадежнее становится их ситуация — не столько объективно, сколько субъективно, в его глазах в том числе. И постепенно выясняется, что как раз герой-то — наиболее «успешный» среди них, единственный, кому удалось получить высшее образование, единственный, кто вообще куда-то двигается по жизни. По эпилогу это особенно сильно видно, и, пожалуй, даже к лучшему, что автор не стала доводить эпилог до состояния «прошло 15 лет» — тогда, думаю, разница между ними стала бы еще больше. Но и по направлению движения в целом видно, как печальна судьба всего этого «золотого» греческого класса.

Отдельно скажу про Джулиана: это такая обидная тайна, которая раскрывается и выясняется, что и тайны-то никакой не было. Очаровательный душка-тиран-наставник, от которого все дети были без ума и который не просто ничем не помог им (хотя должен был бы из моральных соображений), но и в буквальном смысле обнаружил полное безразличие к их делам и судьбам. Занимай их судьбы его хоть немного — он бы, конечно, не сделал того, чего сделал, но ему оказалось именно безразлично, и это очень печально, учитывая, что из всех персонажей он кажется наиболее привлекательным и интересным и, собственно, остается таким до последнего. Очень жаль, хотя опять же — очень типично. Да и история в целом, несмотря на дикость эпизодов с убийствами — вполне достоверная и, вероятно, даже без убийств все пошло бы именно в эту сторону. Периоды интереса в тексте сменяются периодами тягомотины, и наоборот.

Определенно, не самая выдающаяся пьеса Шекспира. К тому же мне сильно не повезло с диктором — местами его речь (особенно то, как этот одышливый подсюсюкивающий старик изображал речь ребенка, то есть Мамилия) вызывала настоящее бешенство. Но и в остальном — для Шекспира как-то неожиданно слабо, персонажи все откровенно картонные. Один плохой король и все остальные — хорошие до отвращения. Страдающая, но покорная Гермиона, Пердита, которую в переводе Левика тактично называют Утратой, принц, которого я уже позабыла, как звать. Жили да были милые люди, король Богемский и король Сицилии, и второй внезапно на пустом месте решил взревновать свою жену к первому. Тут же появляется таинственный ребенок королевской крови, воспитанный пастухами (без этого никак). В эту Золушку немедленно влюбляется местный принц (без этого тоже никак). Ну и заканчивается все, собственно, обретением безумным королем блудной дочери, торжеством любви, внезапным «оживлением» Гермионы, воссоединением супругов и тд. Что забавно, про маленького Мамилия, который умер и не думает воскресать, все как бы забыли, и Гермиона тоже.

Стихи, как всегда, прекрасные, а сюжет откровенно никакой. И действия в нем не так много, а уж оригинальности так и вовсе нет. Хотя, конечно, даже с таким дурацким сюжетом Шекспир впереди многих и многих, и, думаю, на сцене это выглядит значительно лучше, если хорошо сыграно.

Пожалуй, единственный по-настоящему комический эпизод — это как медведь ест дворянина, а наблюдающие пастухи обсуждают, доел он его или еще нет.

«Джакомо» — какой-то очень неуловимый текст. Еще более неуловимый, чем отдельные, самые легковесные вещи Набокова (та же «Лаура»). Одна поездка в метро, я прочитала его на одном дыхании и даже близко не смогу рассказать, о чем он. Это даже не импрессионизм уже, а мозаика из импрессионизма — там отрывок впечаления, здесь пара фраз, тут цитатка.

Сдается мне, чтобы целиком его понять, осознать, прочувствовать и тд, вероятно, нужно не просто честно прочитать все примечания (мне лень, да и несподручно это делать в электронной книге), но также некоторое количество толковательной литературы «вокруг». Не знаю, стоит ли оно того, может быть, еще как-нибудь вернусь к этому.

С другой стороны, «Джакомо» очень непохоже на все остальные вещи, что я у Джойса читала — это самое легкое и самое воздушное. Особенно если брать для сравнения «импрессионизм наоборот», тяжкую приземленность «Художника», или наполненность, аж через край переливающуюся «Улисса», или отточенный язык и мрачный юмор «Дублинцев». К слову, никакого потока сознания в общепринятом понимании этого термина в «Джакомо» нет — напротив, это обывки впечатлений из разных моментов, размышлений, аллюзий. Несомненно, красивых, но очень закрытых и для полного понимания нуждающихся в тщательной дешифровке.

В Иркутском художественном музее висит весьма выдающаяся (на фоне остальных наших серых пейзажиков с чахлой природой) картина Бурлюка «Портрет моего дяди». Не то чтобы ее можно было обвинить в каких-то особых художественных достоинствах, правда; похоже, но не Пикассо.

Вот и Джойс — похоже, но не Фолкнер. И не Томас Манн. Увы и ах. Потому что разрозненные отрывки у Фолкнера в итоге складываются в общую картину, создают ощущение, даже не сюжет. За Джойсем я же ничего подобного не заметила. Портрет так и остается в лучшем случае серией карандашных набросков: там торчит рука, здесь — ухо, часы из жилетного кармана виднеются. Причем совершенно неясно, как все эти детали соотносятся между собой, эта работа (прилепить каждую на свое место) остается, видимо, читателю. Что ж, возможно, филологам и интересно этим развлекаться. Но такого ленивого читателя, как я, это сбивает с толку и раздражает. Как же так, еще вчера герою было пять-шесть лет, а тут он уже ходит к проституткам. Где, что, как?

Автор выбирает явно не самые важные эпизоды, а какие под руку придутся. Это очень сильно сбивает с толку, потому что если даже можно понять, что он хотел сказать в целом, то совершенно не ясно — зачем. Да, серия эпизодов из жизни, некоторые описаны очень детально, вплоть до физических ощущений, некоторые — просто промотаны. Но, имхо, такое описание само по себе не создает искусство, если не имеет какой-то другой цели, другого сюжета. Детали не складываются в общий паззл, и нельзя проследить никаких особых тенденций, ничего, что выдавало бы общий замысел либо будущую судьбу. Почему художника, а не токаря третьего разряда, между прочим? Если этот ребенок вырастет художником, то у него должны быть какие-то соответствующие задатки с детства — но тогда автор сознательно опускает их, и я не могу понять, зачем. Сравнить Стивена Дедала хоть с тем же Адрианом Леверкюном — небо и земля. Во втором случае, в принципе, понятно, зачем автор мучает нас этим парным молоком, студенческими разговорами о коммунизме и неизбежными проститутками (не уверена, впрочем) — в итоге из всей этой бытовой шелухи мы получаем что-то. От Дедала не получаешь ничего, нет даже обещания какого-то достойного будущего, которое стоило бы внимания читателя на протяжении детства персонажа. Это, в целом, обидно, потому что книга по итогам не дает ничего.

Пожалуй, рассказы Джойса нравятся мне куда больше.

ps подруга просто отлично сказала: импрессионизм наоборот.

Джойс удивил еще раз. Откровенно говоря, я морально была готова к чему-то не просто сложному, а еще и чудовищно занудному. Как если стиль Роб-Грийе умножить на объемы и событийность Томаса Манна, скажем ))) В итоге вышло забавно, потому что мне ни полсекунды не было скучно это читать, и я от текста не уставала, несмотря на объемы, сложность и комментарии.

Думаю, дело в том, что «Улисс» написан стилистически очень по-разному. В первой части это еще не так заметно, а потом стилистическая вакханалия набирает обороты, читаешь и думаешь, ух ты, и так бывает. На это интересно посмотреть чисто технически, тем более, что исполнение блестящее и перевод тоже.

Про сюжет нет особого смысла говорить, потому что сюжет в данном случае — дело совершенно десятое. Как и пресловутые параллели с Гомером — весьма и весьма условны, не говоря уж о том, что в большинстве случаев это не параллели, а анти-параллели (грубо говоря, там, где у Гомера герой, у Джойса предатель и тд. Например, там, где у Гомера верная до дури Пенелопа, у Джойса жена, которая во время ночных «странствий» мужа радостно трахалась с кем-то другим, имя коим легион). Вообще параллелизм с Гомером становится явным по прицнипу «ищите и обрящете» — сам Хоружий замечает, что при должной степени вдумчивости в тексте Джойса можно обнаружить параллели с чем угодно, хоть с Гомером, хоть с Гайдаром. Так что общераспространенное мнение по поводу того, что в рамках одного дня повторяются все приключения Одиссея, по сути, большое заблуждение. Одиссей — не более, чем очень далекое сравнение, с огромной долей иронии. Цитирую Набокова: «Нет ничего скучнее затяжных аллегорий, основанных на затасканном мифе; после того как роман вышел частями, Джойс тут же вычеркнул псевдогомеровские названия глав, увидев, на что нацелились ученые и псевдоученые педанты. И еще: один из них по имени Стюарт Гилберт, введенный в заблуждение насмешливым перечнем, составленным самим Джойсом, обнаружил, что каждая глава соответствует определенному органу — уху, глазу, желудку и т. д., но эту унылую ахинею мы также оставим без внимания. Все искусство до некоторой степени символично, но мы кричим: «Держи вора!» — критику, который сознательно превращает тонкий символ художника в сухую аллегорию педанта, тысячу и одну ночь в собрание храмовников.»(ВВН зайка, как всегда)

Про героев, собственно, можно сказать еще меньше. Они видятся то изнутри, то глазами некоего отсутствующего рассказчика, и при этом поданы настолько, гм, детально, что ли, что уже не вызывают сами по себе никаких эмоций. Сам наш Одиссей — Леопольд Блум, еврей в Ирландии, вещь сама по себе уже курьезная («почему в Ирландии никогда не было гонений на евреев? — да потому что их никогда сюда не пускали!»), чем-то странно и неуловимо напоминает мне профессора Пнина, хотя видимых причин для сходства вроде бы нет. Другие главные действующие лица — юный Стивен Дедал, за которым Блум по неясной и читателю, и самому себе причине следует, и большей частью присутствующая за кадром, в мыслях Блума, его жена-изменница. Кроме них — еще огромное количество действующих лиц и статистов, включая тени родителей [s]гамлета[/s] Улисса. Но в целом, кто появляется в тексте и что делает — не так важно.

Основное содержание и ценность романа, собственно, заключаются в том, *как* он написан. А про это как раз очень сложно говорить, потому что «своими словами» не перескажешь, и в общем тоже сложно охарактеризовать. Действительно, почти в каждой главе (за исключением похожих глав первой части разве что, через которые надо просто волевым усилием продраться) есть свои характерные стилистические особенности, свои «фишки», за счет чего главы выглядят так, будто они из разных романов. Причем начало, действительно, самое тяжелое для чтения и понимания — а потом то ли я привыкла, то ли Джойс стал понятнее В любом случае, начиная со второй части все становится гораздо, гораздо интереснее. Джойс, в отличие от пресловутого Роб-Грийе, при всей своей стилистической вычурности чем не страдает, так это занудством — за его экспериментами *действительно* интересно наблюдать.

Плюс ко всему, перевод совершенно шикарный. А учитывая объем и сложность романа, искренне считаю, что переводчики совершили подвиг, достойный воспевания в веках. Ибо. Отдельные фразочки и выражения до сих пор у меня где-то мелькают в подкорке и периодически всплывают, типа «одинокий облумок, гыгы!» Или вот, нежно любимое и иногда актуальное: «Я так без нее страдал, без этой вот пинты. Я заявляю официально, я чуял, как она, родимая, прошла в самое недро брюха и сделала вот так: буль!» — читаешь и прямо представляешь себе такого довольного почти мультяшного персонажа)) Учитывая, сколько в тексте игры слов, сколько всяческих аллюзий, стилей разных эпох и лиц, местных говоров и акцентов — страшно даже представить, какой это чудовищно огромный труд, на самом деле. Не знаю, на каком уровне нужно знать английский, чтобы прочитать его и суметь оценить все прелести, переданные в переводе, — явно лучше среднестатистического носителя языка.

По сути, все, что можно сказать по стилистике и содержанию отдельных глав, уже сказано в комментариях и другими джойсоведами. Ни разу не будучи специалистом в вопросах литературы, могу только отослать к более ученым источникам, коих множество. Скажу только про отдельные главы — исключительно личные впечатления без попыток анализа.

[b]эпизод 12[/b] — какую потрясающе смешную штуку можно сделать, только смешивая «низкий штиль» кабацких разговоров и гиперболизацию описаний!

[b]эпизод 13[/b] — «монолог» Герти так тщательно спародирован, что становится аж противно. Единственное место в романе, где хотелось, чтобы поскорей уже закончилось.

[b]эпизод 14[/b] — имхо, крутейший эпизод в романе, написанный разными литературными стилями (причем разных эпох, от древних к новым) и так же переведенный. Низкий поклон переводчикам, потому то, если задуматься, задача кажется очень страшной. Не просто опознать стили Джойса, но и найти аналоги в русском языке и восстановить это все. Признаюсь, из первых страниц поняла не все слова...

[b]эпизод 15[/b] — как там было, «если в начале фильма Феллини на стене висит ружье, в конце карлик-клоун будет резать им торт для оперной дивы-травести»?) Окологаллюцинаторный бред в публичном доме, очень красочно и бредово, наводит на мысли о «Дон Жуане» (Феллини).

[b]эпизод18[/b] — не знаю, почему сплошной текст без знаков препинания так всех пугает. Да, поток сознания, со страшно в нем разве что то, что в метро не сразу найдешь строчку, где остановился, а так читается очень легко и с лету, это вам не «Шум и ярость». Мама моя в аське точно так же пишет, и еще более непонятно, и ничего Другое дело, что контент — гм. Если Джойс таки выводит не женщину Молли Блум, а Женщину в платоновском смысле, у которой на пятьдесят страниц мыслей только две — про мужчин и про тряпки — искренне сочувствую Джойсу. Для гармонии стоило бы добавить главу от Бойлана, который думал бы про секс, выпивку и футбол.

Комментарии читать действительно интересно (во всяком случае, в той части, которая касается разборки разных планов и комментирования вопросов перевода). Более того, комментарии к «Улиссу» (которые по объему равны примерно трети, если не половине романа) забавны тем, что они действительно меняют восприятие текста. Переводчик дает свои трактовки, именно литературоведческого плана, и это, в общем, очень интересно почитать, притом, что остается четкое чувство грани: вот здесь Джойс, а вот здесь Хоружий. Комментарий замечателен еще и тем, что переводчик, что называется, больший монархист, чем сам король. И Джойс-то уже достаточно безумный автор со своими стилистическими играми и приметами времени. Но ему проще, он писал о том, что знал и что было для него повседневным и общеизвестным. А вот героические подвиги комментатора по выкапыванию информации, какие аллюзии обыгрываются, какие строчки из какой современной песенки цитируются и что сказали по этому же поводу другие комментаторы Джойса — это уже за на грани фантастики! В сочетании текст + комментарии воспринимаются уже как совсем другое произведение, акценты получаются несколько переставлены и впечатление от текста меняется. Ближайший сходный пример, что приходит в голову — текст + комментарии в «Бледном пламени», хотя там, конечно, надо сначала читать одно, а потом другое. Степень дотошности комментатора вызывает во мне буквально awe, священный трепет, иногда, впрочем, уходящий так далеко за грани разумного, что сменяется весельем. Например, волшебный пассаж про Таню Караваему, над которым я ржала в метро так, что люди оборачивались.

А если серьезно, то вопрос чтения — не чтения комментариев — как кому больше нравится. Мне в любом случае интересно почитать, что другие пишут про заинтересовавшую меня книгу, так что я читаю статьи-каменты около и вокруг вне зависимости от того, прилагаются они к тому или нет. А так, без разъяснений того, кто такие были упоминаемые в тексте персонажи и как называлась песенка, два слова из которой цитируются одним из статистов, вполне можно обойтись — все равно это и не нужно, и не запоминается. Комментарии литературоведческого плана же очень хороши, на мой вкус.

Общее впечатление от романа — что это было аццки, просто неимоверно круто. Чес-слово, я приверженец классических романных форм и стилей, любитель ФМ и тд. Но вот «Улисс» на моей практике оказался единственным текстом, про который я могу сказать, что отход от классического построения и, гм, упора на сюжет и персонажей, оказался очень интересным, мастерски сделанным и вообще оправдывающим существование — не знаю, жанра, метода, новых форм. Ничего подобного в этом стиле (ээ, таким лит. методом? наверняка есть научное название) я больше не видела, все остальные попытки и Джойса (если брать «Портрет», за «Поминки» ничего не скажу), и других, выглядят откровенно слабее. Подозреваю, что ничего круче в этой области литературы, действительно, не существует.

Думаю, в возрасте 12 лет эта книга должна производить просто сокрушительное впечатление. Собственно, она и меня, взрослого человека, изрядно читавшего АБС, тоже впечатлила еще как, тем более, что я ничего подобного не ожидала. Ожидала милую домашнюю историю про пионеров и хороших мальчиков, а также не очень хороших взрослых людей. Получила — удивительную сюрреалистическую сказку для всех возрастов, больше всего похожую на различные миры АБС, чем на что-то другое. Мир «Тех, кто велит» напоминает очень сильно «Град обреченный» — не какими-то даже конкретными деталями, а общим ощущением интереса и тревоги, в котором преобладает тревога, общей неустроенностью окружающего мира и неясностью его законов. Проверила, «Град» напечатан лет на 5 позднее. Мир Земли — это, конечно, мир Полудня, КОМКОН, исследования далекого космоса, Гагарин улыбается и машет рукой, прекрасный уютный и интересный мир. Мир «другой Земли» — самый, пожалуй, приближенный к нашему, самый «домашний» и уютный, как дом бабушки с дедушкой в небольшой деревушке, самый простой, пожалуй, и наименее «опасный».

Пересечение трех миров, через которые идет один таинственный поезд (привет «Темной башне»). Простые детские вещи (мячик, барабанная палочка), которые становятся единственным оружием в борьбе с жуткими пришельцами, которых не берет супер-бластер. Пришельцы-манекены, не страшные сами по себе и даже не делающие (по крайней мере, на глазах) ничего страшного с героями, но жуткие именно своей ненастоящестью. Все это настолько бьет по «внутреннему ребенку», что мгновенно вспоминаешь и свои детские игры, и детские страхи. У всех, наверное, были такие «талисманы» из ничего не значащих вещей. Все, наверное, пугались хоть раз манекенов, клоунов или просто людей непривычного вида.

Я затрудняюсь даже описать сюжет этой книги — собственно, он состоит в приключении персонажей (большая часть из которых — это дети и подростки), которые полумагическим образом переходят из одного мира в другой, по пути борясь с общим для всех миром злом — Теми, которые велят. Хотя переходы в другой мир — это только некая пограничная точка в их биографии, ее край, а не середина, а в середине лежит жизнь и приключения в том мире, который им достался. Говоря «приключения» я не имею в виду что-то простое и глупенькое, как в детских сказках, а скорее — приключения «Обитаемого острова», жутковатые, но тем более манящие. Мне кажется, в этом секрет успеха и АБС, и Крапивина в данном случае: в манящей жути. Новое и необычное совсем не так интересно, если в нем нет отголоска опасности и неясности. А самое сокрушительное — это обнаружить опасность и неясность среди простых вещей и привычного окружения (а не в каких-нибудь дальних странствиях, где ее ожидаешь и к ней готовишься). Собственно, в этом суть многих детских игр: борьба с воображаемым и непонятным врагом. В данном случае она является законом и канвой всего романа, при этом враг далеко не воображаем, но от этого не становится более внятным.

Крапивина выгодно отличает от АБС простота и доброта, что ли, текста. Чувствуется, что он скорее ориентирован на детей и подростков, но при этом я искренне не понимаю, почему «для взрослых» пишут по-другому — как будто в мире взрослых нет ни простоты, ни доброты, а есть только герои «Града», которые и сами, признаться, не особо привлекательные персонажи. За счет этого за крапивинских персонажей очень переживаешь, к тому же они все, несмотря на то, что как на подбор — хорошие, еще и личности. Особенно в истории трех мальчишек из последней части это очень видно, при том, что сюжетно она наиболее спокойная их всех, но именно за счет этого можно понаблюдать за персонажами.

Видимо, в итоге надо сдаться, потому что мне так и не удалось, кажется, объяснить, чем эта книга так потрясающа. Но там, где я ожидала увидеть милую историю для детей и подростков, я внезапно обнаружила шедевр ничуть не хуже, чем лучшие вещи АБС, причем подходящий для чтения и детям, и взрослым.

Очень давно, с подросткового возраста, и очень нежно люблю цикл про Эндера — и, конечно, не могла пройти мимо только что вышедшего «вбоквелла» — несмотря даже на все разочарование от «Саги теней».

«Эндер в изгнании», определенно, лучше Саги теней (кроме первого романа, «Тени Эндера», который был прекрасен), но все же куда слабее основных книг из цикла «Игры». По сути, «изгнание» — это не единый сюжет, а такой набор пасхалок: Кард осознал, что у него в распоряжении есть еще примерно 15-20 лет жизни Эндера, которые прошли между «Игрой» и «Голосом» — и начал их осваивать. Не стоит тут ждать эпического, впечатляющего и глубоко берущего за душу сюжета — его нет. Есть несколько микро-линий, которые потянули бы на повесть или небольшой рассказ, соединенные в роман исключительно за счет хронологии. Первая часть вполне формальна: как и почему после победы над жукерами было принято решение о том, что Эндер на Землю не летит. Возможно, эта часть подрастянута, но читать все равно интересно.

В целом же сюжет состоит из двух отдельных историй, в каждой из которых Эндер оказывается не главным лицом, а «героем второго плана», но именно из-за него истории и получают свое разрешение. Обе истории — очень в духе Карда — конфликты по сути социальные, причем на макро-уровне, а на уровне нескольких человек. В итоге Эндер в каждом из этих конфликтов спасает — в переносном смысле, но тем не менее — одного, главного персонажа этого конфликта. Причем в первом случае это жертва, а во втором — агрессор.

Чем больше я размышляю над Кардом, тем больше понимаю, что притягивает меня в его текстах именно те решения социальным конфликтам, которые он находит и мир, который ему удается руками Эндера установить — хотя, казалось бы, ситуации построены таким образом, что никакого решения и никакого мира в них и быть не может. И дело не в том, что они ужасны, а дело как раз в том, что они *терпимы* — что больше всего затрудняет решение. Все эти космические войны, контакт с другими разумными расами — тоже интересно, конечно, но именно высокая человеческая составляющая отличают Карда от сотен фантастов, пишущих просто про космические войны. Это такая достоевщина от фантастики, если угодно. Но, по сути, большая литература — это и есть литература про борьбу характеров, и в книгах основного цикла этого куда больше, чем чего-либо еще.

Первая история про «спасение» кажется куда интересней, чем вторая. Эндер вместе с Валентиной начинают свое длинное путешествие по колониям — до «Голоса» должно пройти 3 тысячи лет, значит, перелетов должно быть много. В первую колонию они летят вместе с очередной партией колонистов, куда входят мать и дочь, чудом вырвавшиеся из нищеты и от цепких лап злой мегеры-бабушки. И отношения этих матери и дочери между собой и с миром с одной стороны, очень забавны, а с другой, не знаешь, смеяться или плакать — слишком уж похоже местами на мой собственный расклад. Дочь, крепко стоящая двумя ногами на твердой земле, не уверенная в себе, зато очень рассудительная, неглупая и не ожидающая от жизни ничего особенно хорошего. И мать, пребывающая в уверенности, что она — прекрасная феечка, вертящая мужчинами и постоянно внушающая дочери идеи «как подцепить правильного парня». Местами сложно оторвать фейспалм от лица, потому что это все мои 15 лет, когда окружающие говорят, что тебе нужно то и это, а на самом деле тебе нужно только свободы от этих окружающих. Ситуация с одной стороны комичная, а с другой — очень болезненная, если она переходит определенные границы, как получилось в книге. И решение, предложенное Эндером, — как всегда, и жесткое, и очень правильное одновременно.

Вторая история — уже на другой колонии — история о «потерянном эмбрионе» Петры и Боба, который под воздействием сумасшедшей суррогатной матери начал постепенно превращаться во второго Ахиллеса. Честно признаюсь, я бросила «Теневой» цикл после «Shadow Puppets» и, видимо, пропустила какие-то детали, касающиеся этого героя — но и без них вполне понятно. К тому же без Эндера «Тени» и скучны, и слабы, а геополитика, как было замечено, Карду не удается от слова совсем. Зато решение проблемы с этим недо-Ахиллесом — и коротко, и блистательно. Заставляет вспомнить лучшие моменты решения подобных этических конфликтов из «Игры» и «Голоса».

В целом — скорее рекомендую эту книгу поклонникам саги про Эндера, хотя и предупреждаю, что ничего особенного ждать от нее не следует. Это по сути не цельный роман с единым сюжетом, конфликтом, кульминацией и тд, а объединенные в один текст истории, которые Кард не успел досказать.

Классическая детская книга для людей моего возраста, которая почему-то в детстве прошла мимо меня (как и весь остальной Крапивин). Хотя я не жалею, что прочитала ее впервые во взрослом возрасте: уверена, что в детстве она воспринимается иначе и акценты там кажутся совсем другими.

Для меня, взрослой, эта книга, прежде всего, о том, что надо отстаивать свои права и не пасовать перед чужими наглостью и хамством. Это, собственно, — центральный мотив всего текста: как люди учатся это делать. А еще — о том, что надо развивать в себе доброту и понимание, потому что гнев — это обратная сторона страха. Это — то, чего в книге нет. Точнее, герою, мальчику, много раз повторяют это взрослые люди на разные лады, но он их упорно не слышит — и его вполне можно понять. Со стороны это очень видно, когда человек в «праведном гневе» далеко переходит границы «необходимой обороны» и вместо того, чтобы сделать лучше, делает еще хуже. А вот когда сам оказываешься в такой ситуации, сдержаться и посмотреть на нее другими глазами — очень непросто. Я героя отлично понимаю, для меня rage control — тоже больная тема, но я хотя бы осознала сам факт этого, а ему еще расти и расти до этого знания.

Как ни странно, и ура-пионерские мотивы, и деление людей на «плохих» и «хороших» в тексте особо не раздражают. И в ура-пионерском в том понимании, в котором оно присутствие в тексте, я не вижу ничего особенно ужасного. А что герои все плохие или хорошие — ну, это относительно нормально для детской книги.

Вообще текст прекрасный, и его обязательно нужно давать читать детям — чисто в поучительных целях. Потому что злых волшебников и драконов они в жизни не встретят, а примеров зла того типа, что есть в тексте — навалом, от уличных хулиганов до наглых людей, которые будут считать, что они вправе распоряжаться твоей свободой, имуществом, временем, жизнью вообще, просто потому, что они взрослые/мужчины/общественные деятели или еще что-нибудь подобного. Это образчик того бытового очень человеческого зла, с которым всем приходится в жизни сталкиваться. Точно так же, как и образчик маленького человека, получившего мизерную власть и упивающегося ей («синдром уборщицы») — я в последний раз столкнулась буквально на днях, когда права переоформляла. И иметь если не готовую стратегию поведения, то хотя бы идею о том, что такое может произойти — очень ценно. Я знаю много взрослых людей, которые в конфликтных ситуациях, в которые очертя голову влезал главный герой, поджали бы хвост и сделали вид, что так и надо. Местами это разумно, конечно, но не всегда.

Да, пожалуй, это бытовое зло у Крапивина несколько гипертрофировано: но, возможно, это у детского страха глаза велики, так что все вполне логично. И герой невольно делит людей на плохих и хороших по тому, как они относятся к нему — не беря, как всякий человек, в расчет то, что большинство людей к нему не относится никак, разумеется. И то, что он воспринимает как форма личного отношения — всего лишь реакция на обстоятельства.

Про сюжет не могу сказать ничего особенного — в нем нет никаких особенных событий, никакого квеста или приключения, просто жизнь. Хотя клуб «Эспада» — это, безусловно, центр и прекрасная крапивинская находка. Я помню этот возраст: невероятно важно, чтобы кто-то взрослый занялся тобой всерьез, всерьез тратил на тебя свое время и силы — все время и все силы, а не просто необходимый минимум «накормить-одеть», как родители. Если такой взрослый появляется, он становится на место бога и может лепить из тебя все, что хочет. Я не говорю, что это плохо, наоборот, это прекрасно, и это очень сильно меняет и, по сути, формирует личность ребенка. А подростковый возраст — как раз правильно время, чтобы из одинаковых «миленьких деток» сделать разных, вполне сознающих себя людей. И тот, кому посчастливилось в этом возрасте встретить учителя от бога, об этом вряд ли забудет — не так важно, чему его будут учить и чему научат даже, важно, как к нему при этом будут относиться. Неудивительна на этом фоне преданность мальчишек отряду — и очень понятна.

Не ожидала, что меня так впечатлит обычный советский роман из серии «правильных» про подростков, но он действительно прекрасный. И некоторые вещи в нем мне, взрослому человеку уже другой эпохи, как ножом по сердцу — такая чуть гипертрофированная достоевщина, все эти этические конфликты, особенно с позиции ребенка — живо вспоминается собственный опыт тоже. И одновременно испытываешь и легкую ностальгию по детству, и радость, что все это позади. Думаю, отчасти качество книг (если такова была задача автора) должно измеряться по тому, способна она задеть читателя за живое или нет. В этом плане «Мальчик со шпагой» прекрасен вне зависимости от времени, потому что основные конфликты, описанные в нем, не денутся никуда ни в какую эпоху.

Редко бывает, чтобы к относительно известному автору я подошла совсем безо всяких предубеждений (как плохих, так и хороших) — но это тот случай. Теоретически я представляла себе, что Коллинз — классика, но не представляла, какого жанра и стиля ждать. Собственно, я и сейчас несколько затрудняюсь: это нечто среднее между женским романом, детективом и драмой. Элементы присутствуют от всех трех составляющих, причем сложно даже указать, где заканчивается один и начинается другой.

При этом, что мне понравилось (хотелось как раз такого стиля в тот момент), текст течет необычайно плавно, мягко и спокойно (что вообще свойственно классической английской литературе 19 века, по-моему), и несмотря на все треволнения персонажей, как-то за них не переживаешь. Нет вот этого чувства торопливости, когда лихорадочно пробегаешь страницу глазами, чтобы скорее узнать, что там дальше — можно спокойно наслаждаться текстом и никуда не торопиться. Может быть, дело в различных «репортерах» — роман состоит из «отчетов», составленных разными действующими лицами, и соответствующая стилизация под разных героев Коллинзу удалась просто отлично.

В целом сюжет куда интереснее наблюдать в процессе, чем оценивать со стороны. В процессе действия и мысли героев кажутся вполне разумными (учитывая, что каждый говорит от своего имени), а вот со стороны некоторые производят впечатление почти клинических идиотов. Мне искренне жаль, к примеру, что нет POV Лоры: очень интересно было бы посмотреть, как это существо смотрит на мир. Вообще, поучительная история о том, сколько бед какому количеству людей может принести обычная бытовая бесхарактерность: ведь если бы Лора просто сказала нет — ничего бы не было, и жили бы они себе спокойно, и Персиваль бы не погиб, и Анна Катерик могла бы не появиться на сцене. Я вообще не сторонник феминизма, но вот здесь хочется самой влезть на трибуну и заорать: женщина, не будь тряпкой, думай своей головой и отстаивай свои права! Тем более, что всем, включая присутствующих в романе мужчин, это принесло бы одну сплошную пользу.

Не могу сказать, чтобы я испытывала что-то к персонажам (помимо всеобъемлющего отвращения, которое вызывает эта бледная моль Лора) — хотя нельзя не признать, что все они интересны и очень живые. Дядюшка Фредерик забавен более остальных, пожалуй: до конца так и непонятно, то ли он правда ненормальный, то ли так ловко прикидывается, чтобы изводить окружающих (в жизни этих случаев море).

Несколько разочаровал финал: тайное общество ex machina выглядит, мягко скажем, натянутым, но дело скорее в том, что после Коллинза эта тема приобрела нездоровую популярность, так что стала к нашему времени изрядным дурновкусием. С другой стороны, в общей чехарде странных происшествий (побег из дурдома, подмена людей) и тайное общество не особенно выделяется, по мне так свидание с двойником на кладбище более впечатляюще.

В целом — роман оставляет приятное ощущение добротности и законченности — его приятно читать и приятно дочитать.

Фолкнер говорил: «В августе… появляется какой-то необыкновенный свет, как будто он дошел к нам не сегодня, а из далеких классических времен».

Дурак тот, кто назовет его проповедником христианских истин; гуманистических – еще может быть, но это словечко настолько набило оскомину, что кроме раздражения ничего не вызывает. Но нет в нем ничего христианского: слишком по-животному ведут себя люди, и слишком сомнительна конечная мораль. Это простая языческая жажда жизни, приправленная фатализмом непонятного, но явно не христианского, происхождения.

Фолкнер странный. Я постоянно, читая, сравниваю его с другими – Набоковым, Маркесом и Улицкой в первую очередь. У него есть набоковская неспешность и стиль, маркесовские семейные узы, оплетшие весь роман, и легкая бытовая сумашедшинка Улицкой. Конечно, это очень глупо, поскольку скорее они из Фолкнера, чем как-то иначе, и как ни крути, Фолкнер всему этому развернувшемуся на двадцатый век интересу к простым истинам – предтеча.

«Свет в августе» — название очень удачное. Потому что в целом, несмотря на все перипетии в судьбах героев роман оставляет именно такое впечатление – теплого, чуть пыльного света. Неторопливого, который смягчает даже самые страшные трагедии настолько, что они становятся всего лишь строкой в изустной городской летописи. Трагедии не больше и не меньше, чем, например, в «Шуме и ярости», но за счет этого света приобретшие какой-то умиротворенный оттенок. Все равно остается впечатление, что герои слегка сумасшедшие, что они говорят и поступают не так, как поступил бы на их месте любой из нас. В них есть какая-то червоточника, и отстраненность Лины, и упертость неизвестно в чем Хэйтауэра, и мужественное терпение Байрона Банча – можно было бы без всего этого, и людям было бы легче. Одно но: вероятно, тогда они не заслужили бы романа в свою честь, но это отдельная песня.

Текст начинается неторопливо, с достоинством Сарамаго, но постепенно разворачивается, захватывая в много-геройную эпопею, с периодическими отступлениями вперед и назад на много лет. И заканчивается так же неторопливо, пыльно и светло; намек на хэппи-энд, но настолько неуловимый, да и значение этого энда не так уж велико – с тем же успехом все могли бы погибнуть, и в описании Фолкнера это не лишило бы текст очарования.

Удивило по-настоящему: то, что еще в начале нашего века негры и их права действительно были проблемой. И немалой, из-за которой продолжали ломать копья, правда, уже в меньшем масштабе, но накал страстей меньше как раз не стал. Я-то всегда привыкла воспринимать это с типично советских позиций: правящий-де класс и угнетаемые, которые все перед господом (зачеркнуто) партией равны. Мне и в голову не приходило, что рядовые (белые) американцы считали негров низшим слоем из чисто субъективных ощущений – точно так же, как человек относится к животным. Что негры в их глазах были действительно не равны белым – не в плане гражданских прав и богатства, а в духовном, психологическом аспекте, что рабы воспринимались как домашний скот подсознательно. А теперь, кажется, на то были вполне логичные причины. Потому что изъятые из родоплеменного строя негры никак не могли адекватно вписаться в капитализм белых, потому что они действительно намного отстали в общественном и личном развитии, и иначе как к животным к ним относиться не имело смысла. Потом – да, не захочешь, так научишься, и вот негры уже выбирают президента и возглавляют ООН, но в начале слишком уж были неравны сами культуры.

Из всей любимой мной классики Фолкнер для меня больше всех нуждается в толковании. Мораль Стейнбека, к чему он ведет, в принципе понятна. Но с Фолкнером всегда есть какой-то подвох, и чувствуется, что не так уж он жалеет своих героев, не так уж одобряет, и христианство их сомнительное, и семейные ценности их сомнительные. Причем это дается настолько тонко, что нельзя толком указать на место в тексте, которое позволяет однозначно судить о герое — плохой или хороший. «Когда я умирала» — отличный пример такого подвоха.

В семье американских фермеров умирает мать. Тема сама по себе достаточная для романа, во всяком случае, для романа по-фолкнеровски. Но здесь это только начало. Оказывается, отец обещал похоронить ее в другом районе, вместе с ее родственниками, так что они заколачивают гроб, садятся в повозку и везут ее черт-те куда. И это можно понять, бог с ним, каждый имеет право, чтобы родственники выполнили его последнюю волю.

Но здесь — до абсурда. Собственно, на отвезении тела куда-то на похороны наставивает отец, а дети (некоторые — вполне взрослые) покоряются его воле. Скорее по привычке, чем из «христианского смирения» — в конце концов, отцу должно быть виднее. А вот дальше — все по принципу «учи дурака богу молиться, он лоб себе разобьет». Герои тыкаются и мыкаются, и со всем-то им не везет, причем не везет совершенно фатально. То самый младший ребенок немного сошел с ума (впрочем, этого никто не замечает, потому что никому нет дела), то они утопили повозку вместе с мулами, гробом и собой, пытаясь перебраться через разлившуюся реку вброд. Если поначалу их еще немного жалко, то дальше уже хочется просто пристрелить, чтобы не мучались и не позорили своими личинами род человеческий.

И — как всегда — потрясающее изображение всех этих безумных происшествий *изнутри*. Каждый из участников и посторонних лиц периодически становится репортером, причем отличить по-настоящему безумных от более ли менее нормальных не представляется возможным. Как в «Шуме и ярости»: поток сознания, причем раскрывается только внутреннее мироощущение героя, а о происходящих с ним событиях мы узнаем только от других репортеров. Манера письма, которая немного сводит с ума читателей; захватывающее, невероятно красивое безумие, как водоворот, и не важно, Ниагара это или деревенская мутная речка, разлившаяся от дождей. Люди тонут, люди теряют контроль над своей жизнью, и у них уже нет сил бороться с другими людьми.

А в конце Фолкнер наносит последний удар. И я наконец твердо уверилась в том, в чем изначально сомневалась: кто на какой стороне. Потому что весь текст — просто наглядная иллюстрация, как ублюдки-родители, которых следовало бы стерилизовать в младенчестве, могут искалечить жизнь своим детям. Искалечить в обоих смыслах слова, причем. При этом оставаясь в полной уверенности, что они имеют на это право, ведь они же их родили, воспитывали, ночей не спали и тд. Очень жестоко и очень мерзко. Несчастные заброшенные дети, с горем пополам добравшиеся до места назначения и похоронившие свою мать, в итоге узнают, что ехали они туда вовсе не за этим.

И если Стейнбек пишет про моральные метания и проступки людей, которых еще можно понять и простить, людей, чье предательство не разрушает целого, семьи, общества, то Фолкнер подрывает самые основы этих ценностей. У Стейнбека запутавшиеся, усталые дети могут предать родителей, у Фолкнера родители ничтоже сумняшеся предают детей, а это уже за гранью.

Вполне допускаю, что в данном случае я ничего не понимаю ни в литературе вообще, ни в Фолкнере в частности, но этот роман показался мне каким-то недопеченным, поверхностным. Обычно фолкнеровские вещи производят на меня сильный эффект, от них остается очень *тяжеловесное* и сильное впечатление, потому что за его потоками сознания, беспорядочными нелогичными действиями дурацких персонажей очень четко ощутимо движение жизни, такое же беспорядочное и неумолимое. У «Святилища» для такого эффекта чего-то не хватает. С одной стороны, есть извечные дурацкие персонажи, которые, кажется, задумываются о своей жизни не больше, чем на пять минут вперед, живут и действуют исключительно по наитию, что, как и всегда, приводит к страшным фатальным последствиям. С другой стороны, есть порожденные этими персонажами события, драмы почище, чем у Достоевского, рожденные на пустом месте, просто потому, что кто-то вовремя не остановился, не совладал со своими слабостями, пороками, страстями.

В «Святилище» все это есть, но в нем слишком много героев и слишком много фатальных событий в жизни каждого из них. Первую половину романа путаешь имена, кто есть кто и кто кому кем приходится. Дальше привыкаешь, но количество трагедий в качество, натурально, не переходит, а напротив, все они в отдельности утрачивают свое значение. Начинаешь просто принимать как данность, что это какой-то сумасшедший мир, в котором приличные девушки с пьяными кавалерами попадают в притон самогонщиков и подвергаются насилию, приятели стреляют друг в друга по пьяни, бордель-маман оказывается самой доброй и адекватной женщиной, а вместо правосудия над уже осужденным преступником устраивают суд Линча. В отдельности, в качестве завершающего аккорда истории каждого из этих персонажей это было бы сильным и страшным финалом, но за счет обилия историй не знаешь, какой больше ужасаться, и в результате это проходит слегка мимо.

А еще — это роман очень «грязный», не в плане языка или детального описания каких-то нелицеприятных подробностей, а в плане описания мелких, незначительных деталей. Это вообще отличительная черта Фолкнера, конечно — когда он говорит о каком-то персонаже, обязательно не забудет упомянуть, что у того пальто с засаленным воротником; изнасилованная девица находит в себе силы достать пудреницу и попытаться привести себя в порядок, хотя никому нет дела до того, как она выглядит. В целом остается впечатление какой-то неопрятности, неряшливости, которая происходит в том числе от беспорядочного образа жизни героев, и через детали материального мира (мятая грязная одежда, скудная посуда, курение) эта неустроенность персонажей в мире только подчеркивается. Остается впечатление, что они сюда пришли не чтобы жить, а так, между делом заглянули, и им в принципе все равно, что случиться с их жизнями, так что можно отыграть свою роль, особо не напрягаясь. Другие вещи Фолкнера, несмотря на те же детали, такого впечатления у меня не оставляли. «Святилище» само по себе — какой-то очень неустроенный, неуютный роман.

Посмотрим правде в глаза: более беспомощного, пафосного и поверхностного текста из тех, что чудом остались известны, я сразу и не вспомню. Не говоря уж о том, что он написан целиком и полностью штампами: все «положительные» герои там как один отличаются исключительной красотой и душевными качествами, «нежным сердцем», благородством, мужеством, одаренностью и тд, все отрицательные — исключительно злобные уроды. Причем за громкими эпитетами по отношению и к тем, и к другим не стоит никаких реальных фактов, которые бы их оправдывали. Единственное *исключительное* качество, которое действительно подтверждается поведением положительных героев — это их исключительная умственная неполноценность. И если «Мадам Бовари» — это «роман про дуру». то «Франкенштейн» — это роман про имбецила. Потому что даже до полного идиота раза с третьего (то есть после очередной жертвы его безымянного существа) должно было дойти, что пора, наверное, в консерватории что-то поменять — но до Виктора не дошло до последнего, и он умер, пафосно ощущая себя несчастной жертвой.

Вообще из мужских персонажей в мировой литературе Виктор Франкенштейн — какой-то исключительный образчик полного отсутствия всех тех качеств, которые традиционно являются достоинством мужчины, как то: решимость, смелость, способность принимать на себя ответственность. Полнейший слюнтяй и рохля, в общем, до последнего так и не признавший даже самому себе никакой вины. Я так и представляю, как он, найдя очередной труп члена своего семейства, ложится на тахту и заявляет: «Уруру, ах я, несчастная жертва!» Убить хочется, в общем))

Забавно, на самом деле, как совершенно слабые и проходные по сути своей вещи внезапно становятся базисом для целого культурного пласта (и очень неплохого). «Франкенштейн» Мэри Шелли, как и, скажем, «Дракула» Стокера — вещи более чем посредственные, даже на фоне литературы своей эпохи. Но зато сколько всего прекрасного создано с использованием их первоначальных идей!

Я, в общем-то, ничего особенного от этого текста и не ждала и послушала его исключительно для общего образования. С одной стороны, я понимаю, что пафос и штампы — это в какой-то степени примета эпохи, такой общепринятый способ заполнять пустоты в тексте — но беда в том, что этот текст почти полностью состоит из подобных пустот.

Пожалуй, единственное интересное направление, в котором можно было бы рассматривать этот текст — это то, как «милые, сердечные, добрые люди» травят белых ворон. Но про это написано много гораздо более стоящего и серьезного.

Забавно читать современных авторов: по умолчанию от них не ждешь, во-первых, ничего хорошего, а во-вторых, ждешь какого-нибудь привычного космического зомби-треша — тем приятнее изредка бывает удивление, когда оба ожидания не оправдываются.

Я не потрудилась прочитать аннотацию до того, как открыла сам текст, так что то, что «Ксения» — это сюрреалистическая повесть о житии блаженной Ксении Петербургской, оказалось для меня полным сюрпризом. Причем формальная сторона этого жития вполне соответствует исторической действительности: действительно, была такая Ксения Петрова, очень любила своего мужа, певчего, а после его внезапной смерти вообразила, что она — это он, а жена его Ксения на самом деле умерла, и пошла слоняться по Руси, раздав свое имущество.

Удивительная и страшная история сама по себе, очень трогательная и страшная. Какая бывает любовь, что она способна не просто свести человека с ума, а еще и так свести, что его потом столетиями почитает вся Россия. В изложении Трускиновской это вышло очень сильно, очень — не то, чтобы натурально, но ровно с тем налетом мистики и странности, который пробирает еще больше. У нее в тексте есть ангелы, но нет Бога — и самим ангелам неизвестно, почему все происходит так, как происходит, и против этой упертой *свободной воли* они пойти не могут. И неясно, то ли эта блаженная и впрямь блаженна, то ли только умножает свои грехи. Впрочем, финальный аккорд и поворот — с объяснением и причин этого блаженства/проклятия, и искуплением — действительно, потрясающий.

Очень рада, что по счастливой случайности мне попалось прочитать эту вещь, которая иначе еще сто лет пылилась бы в моем списке «на потом» — она ну очень хороша и сама по себе, и особенно на общем фоне, необычностью своей и искренностью — прежде всего. Я упертый агностик, но мало что трогает меня настолько сильно, как удивительные дела, которые совершают люди из веры и за веру — а это как раз тот случай.

Надо еще почитать этого автора, пожалуй.

Миленький, ни к чему не обязывающий женский романчик из подсерии «про современных женщин». Очень похоже на «Бриджит Джонс», но труба пониже и дым пожиже, и вообще не так смешно.

В целом — стандартная ситуация, в которой, разумеется, многие читатели, включая вашу покорную, могут вполне узнать себя: тридцатилетняя бестолковая девочка, не замужем, без нормальной карьеры, которую всячески гнобит родня по поводу отсутствия у нее мужчины — разумеется, желая ей добра. К этому также прилагаются многочисленные родственники (о, чудовищный бич большой семьи, где неясно, любят друг друга больше или ненавидят) и женатые друзья детства с маленькими детьми, которые из родных людей внезапно превратились в сумасшедших инопланетян со своими проблемами и ценностями (это тоже знакомо).

В один прекрасный момент девочка встречает очередной фейл на любовном и карьерном поприщах одновременно, а также ее окончательно достает родная мать, и она решает покончить жизнь самоубийством. Долго пишет всем прощальные письма, рассылает их — но в итоге из ее затеи, разумеется, ничего не выходит, а потом и вовсе жизнь как-то налаживается. Это вообще забавно, как люди склонны смиряться с тем, что им не нравится, и не пытаться даже в мелочи что-то изменить своей жизни, хотя казалось бы, это совсем не так сложно. Давно опротивевшие родственники и старые друзья, которые изменились и вызывают только раздражение — но все равно героиня продолжает тянуть эту лямку скучных семейных обедов и непрошенных советов по поводу своей личной жизни, обещаться с неприятными и неинтересными людьми (не за деньги) и пытаться изо всех сил соответствовать представлениям своих престарелых родственников о том, что правильно.

Бог с ним, все это не так уж плохо, конечно, и все в какой-то степени «поддаются», кто больше, кто меньше. Меня в этом и подобных романах смущает другое: достаточно детально описывается жизнь, чувства, эмоции, поступки и тд героини за короткий период. И в ней кроме тех же самых пресловутых «ценностей» вроде удачного мужчины или денег, а также нового платья, нет ничего. Ничего. Даже в отношениях с мужчинами речь о любви не идет — а идет лишь о том, выгодная он партия или нет. Помимо этого в эмоциональной сфере полная пустота. Во всем, что называется, так сказать, «духовной жизнью» — полная пустота. Героиня пишет, а точнее, штампует пачками любовные романы — и на этом ее культура для нее, видимо, заканчивается. И это так грустно выглядит. С одной стороны, мы привыкли читать романы про героев, которые решают глобальные проблемы или задачи, живут интенсивной духовной жизнью и тд. Прекрасно понимая, что все это не про нас. С другой стороны, если все это полностью из жизни героев убрать, а оставить только «бытовые ценности» — хочется плюнуть и отойти. Не говорят уж о том, чтобы встать перед зеркалом и сказать: ну, я ведь не такая, нет-нет. У меня есть — не важно, что, книга, от которой все переворачивается куда больше, чем от всех реальных любовей, вера, работа, которая не измеряется на деньги, настоящая любовь без расчета, хобби, которые приносят море радости без «общественного одобрения»... хочется лучше думать о себе, чем о героине, в общем))

Книга из серии тех, что начинала читать в детстве урывками, в каких-то отрывках и пересказах. Ничего не запомнилось по сюжету, но запомнилось ощущение своеобразной восточной сказки с моралью. Во взрослом возрасте информация о том, что «Ходжу Насреддина» написал русский советский автор, причем вторая часть писалась в лагерях. Впрочем, на тексте это никак не сказалось: никакой особой разницы между первой и второй частями, помимо той, которая логично обусловлена течением сюжетного времени и изменением обстоятельств, не чувствуется.

Из всех сказок с моралью «Ходжа Насреддин» — пожалуй, единственная, в которой мораль не вызывает стойкого отторжения. Потому что ее ровно столько, сколько должно быть, она не вмешивается в то, что нельзя вмешиваться, и клеймит лишь то, что нельзя не клеймить. Помню, в детстве мне больше всего нравились сами приключения, а «моралистическая» часть во всех текстах безумно раздражала — не знаю, правильная ли это реакция на то, ради чего в основном и пишутся детские книги. С возрастом я стала относиться к ней поспокойнее и в данном случае должна признать, что у Соловьева все части текста — на своем месте и отмерены в идеальных пропорциях. И теперь я даже затрудняюсь сказать, нравится ли мне больше приключенческая часть или «лирическая» — описания природы, диалоги, наблюдения, лирические отступления. Текст за счет такого перемежения материала получается очень гладким и плавным.

В детстве я бы сказала, что лучшее в тексте — это хитроумные приключения, обманы и издевки над злобными жадными ханами и прочим начальством. Теперь же на первый план вышел изумительный язык и юмор — внезапно осознала, что часть цитат из «Ходжи Насреддина» уже давно была у меня в голове, при этом я совершенно не помнила, откуда они. «За двадцать лет кто-нибудь из нас обязательно умрет — или эмир, или ишак, или я» и «не сдавливай мне голову с помощью веревки и палки». Оказалось, из романа Соловьева. И много еще такого, все не упомнишь. При этом, в отличие от многих подобных текстов, с которым за сатирической частью видны пятна яда, стекающего с авторских клыков (по делу, безусловно), в «Ходже Насреддине» ничего подобного нет. Это исключительно добрый роман, и поэтому заслуженно вошел в круг детского чтения — как ни крути, а он учит правильным вещам, не оставляя этого желчного послевкусия, которое подчас не могут скрыть даже лучшие сатирические авторы.

В общем, это чудесная книга на все времена. Очень необычная, очень сильно отличающаяся от всего в этом же духе — и за счет восточного колорита, и за счет очень верного и мягкого сочетания морали, приключений и юмора.

Милая, очень простенькая и ни к чему не обязывающая повестушка, которую язык не повернется назвать романом. Особого действия нет: то, что у Реверте составило сюжет романа целиком, у Дюма едва потянуло бы на завязку. В конце даже как-то слегка обидно, потому что то, что ты невольно считаешь завязкой, оказывается всем сюжетом, и больше уже ничего не происходит. Хотя, конечно, и текст очень небольшой, и продолжения уже достаточно.

Вообще создается обманчивое впечатление такого неторопливого 18-19 века — притом, что тогдашние приключенческие авторы делали гораздо более динамичные и сюжетные вещи. У Реверте изрядная доля текста уходит в лирические отступления, характеристики персонажей, исторический срез и цитирование стихов Кеведо. Стихи Кеведо, между прочим, дивно хороши, и с одной стороны, спасибо, конечно, автору за них, с другой стороны, текст Реверте тем сильнее бледнеет на их фоне. И это притом, что он очень хорошо переведен, четко и красочно, хотя я не знаю, кому приписать достоинства текста в данном случае, автору или переводчику.

Собственно, у меня к этому роману как таковому претензий нет, поскольку по прочтении очевидно, что и по объему, и по событиям он едва тянет на крупную часть в настоящем, полном романе, в котором и действия, и внутренней логики будет достаточно, так что я собираюсь при случае Реверте почитать еще.

Ну а про этот текст и сказать нечего особо, кроме того, что здесь проходит знакомство читателя с Алатристе и его ближайшим окружением, Алатристе нарывается на первое приключение и относительно благополучно с ним справляется. В общем, представьте себе роман Дюма, закончившийся в тот момент, когда Д'Артаньян провел бы дуэль с тремя мушкетерами.

Да, я тот несчастный, кто умудрился до сих пор не прочитать Швейка, хотя, честно говоря, не очень жалею. Да, некоторое время я была лишена возможности разговаривать соответствующими цитатами и быть за счет этого причастна к оправданно широкому кругу фанатов романа — зато теперь получила море удовольствия и не упустила никаких шуток за отсутствием жизненного опыта и понимания (что часто бывает, когда читаешь сатирические вещи в детстве).

Что сказать, Швейк прекрасен. Честно говоря, безумно жаль, что роман закончился так быстро — притом, что я в принципе не люблю длинные вещи, но он читался не просто на ура, а еще и очень легко, так, что не оставалось никакого ощущения усилий. И сам текст изумительный, и русский перевод тоже ну очень хорош. Гашек, похоже, как и в случае с Джеромом — тот автор, успех которого составляет в большей степени слог, нежели собственно сюжет. Говоря о сюжете, роман, в общем-то, довольно грустный во многом, если хоть на секунду отвлечься от гашековского юмора и взглянуть всерьез на происходящее. Действительно, чтобы сохранить на этом фоне хоть крупицу разума, только и остается, что притворятся полудурком и плыть по течению. Попытаешься противостоять обстоятельствам — и тебя размажет, а если «отпустить поводья», то, может быть, кривая и вывезет, как и вывозит Швейка.

Но что приятно в целом, несмотря на столь тяжкое содержание, в целом остается впечатление не просто позитивное, а активно-жизнеутверждающее. Начинаешь верить, что все не так плохо, как могло бы быть, и даже если так плохо, все равно стоит смотреть на эту ситуацию с юмором и надеяться на лучшее. И рано или поздно ситуация обязательно изменится, даже если сейчас тебя собираются завтра на рассвете повесить. В этом просто маленькое чудо Швейка: он надолго настраивает на такой оптимистично-саркастический лад, что потом тяжело от него отойти и воспринимать какие-то более серьезные вещи.

Про изумительный юмор, наверное, не стоит и говорить, потому что все приличные люди уже читали и сами знают. Швейк дико смешной, серьезно. Причем в нем, кажется, встречаются все возможные виды юмора: от откровенно дурацкого, формата practical joke и «у вас вся спина белая», до очень тонкого и умного. Каждый читатель найдет себе по душе, в общем. При этом с некоторыми героями непонятно, то ли они являются исключительно комическими фигурами-марионетками, то ли вполне живыми персонажами без «стандартного амплуа». Скажем, к поручику Лукашу, несчастному «хозяину» Швейка, я чем дальше, тем больше испытывала искренние приязнь и сочувствие — как и в случае с финдиректором Римским, не совсем понятно, за что же он страдает. Учитывая, что Швейк тоже не бедная овечка, и от его глупостей людям подчас достается не меньше, чем ему — от чужой сознательной злобы.

Вообще фигура Швейка — это такой князь Мышкин, только без титула и с неистребимым чувством юмора. А по жизни он идет ровно так же — с дружелюбной открытой улыбкой, обращенной ко всем, только в улыбке Швейка подчас чувствуется подвох, и много раз и персонажи, и читатель задаются вопросом, то ли Швейк правда идиот, то ли он специально так издевается. Интрига эта сохраняется до конца, хотя я лично предпочитаю думать, что позиция Швейка — очень удобная позиция умного человека, умеющего хорошо себя контролировать, в любых невыносимых обстоятельствах. Не хочется разводить пафос и говорить про социальный протест против угнетения и тд — это не главное, в конце концов, а главное — развлечение, которого Швейк как раз предоставляет в избытке.

Встанет на полку «лучшие смешные вещи» вместе с Джеромом, конечно.

«Чистый Дор» — сборник маленьких рассказов про то, как автор/герой едва ли не случайно забрел в какую-то глухую деревню и неожиданно остался там жить на целый год. Дауншифтинг, если современным языком. И так все это описывается изумительно — и люди, и антураж, и природа, и вообще общее состояние божьей благодати, которое разлито в каждом слове, то тоже так тянет сделать, хотя бы ненадолго.

В историях нет никакой особо мистики и никаких особенных происшествий — это маленькие очаровательные заметки, чем-то похожие на Паустовского, но с человеческим наполнением. И деревенские в них чудесные, забавные и очень хорошие, и странность некоторых даже не удивляет — кто без странностей, в конце концов. Отличная вещь для душевного отдохновения, в общем.

Очень милая история, хоть и гораздо более простая, чем «Лодка». По сути — история дружбы мальчика и собаки, довольно банально, но как же здорово написано! Из такого сюжета можно сделать ужасную сопливую гадость, а у Коваля получилось и натурально, и забавно, и очень жизненно. Раскручивание небольшой собачки в воздухе особенно)) Вообще все люди, у которых есть или были собаки, на самом деле, прошли через череду подобных историй: как они тебя ждут, дурачатся, какое горе, если они болеют или травятся какой-нибудь гадостью, как можно с ними играть совершенно дебильными, но очень веселыми способами. Мне как старому собачнику это все очень близко, и да, при походе в лес изрядно пугает, что собака может нарваться на змею или ее укусит энцефалитный клещ.

Мини-история с хореем с пиррихием («И тогда этот студент кинулся собакой в доску») вообще изумительна в каждом слове и предложении (а я заодно выяснила, что такое пиррихий).

Я так привыкла за последнее время к тому, что отличные вещи обычно бывают еще и очень сложными и серьезными, что первое время не знала, как воспринимать эту повесть. Было очень тревожно и как-то авансом грустно за героя: как он, бедолага, по заснеженной Москве носится с этой своей идеей постройки самой легкой лодки, добывает из какого-то подвала бамбук и потом с ним мыкается. Так и чувствовалось, что все обернется очень грустно, большим человеческим крушением, и внешне будет ничего не заметно, но мы-то знаем, как оно бывает изнутри с глупыми мечтами. И вообще это чудо, самое волшебное и фантастическое во всей повести: что все задуманное получилось. И построил лодку, и поплыл на ней, и увидел тайное Багровое озеро, и дальние деревни со странными жителями, и всякую мистическую нечисть, и друзья все оказались там же. Очень быстро приходит понимание, что повесть ни полраза не реалистичная, хотя фантастичность в ней тоже очень специфическая, такая необязательная. Голова деревенского деда летает, но могла бы и не летать — на сюжет это, собственно, не влияет, зато создает удивительный антураж.

Вообще это показатель отличной литературы — когда по прочтении тебе хочется и самому немедленно оказаться в описываемом окружении, в данном случае — отправиться в поход в какую-нибудь глушь, где природа, никого людей и можно воображать себе каких угодно чертей, странных рыб и местное хлебосольное население с удивительными способностями.

Это просто чудо, как у Коваля сочетаются приключенческий реализм и мистика, и кажется, что все так и должно быть. Это такой реализм детального сна, когда от обилия деталей начинает кружиться голова, и уже в самом простом подозреваешь что-то сомнительно-мистическое, зато откровенная мистика как раз сомнений не вызывает. Под конец все окончательно перемешивается, но с московских треволнений происходит очень важное изменение: чем дальше в дебри, тем больше крепнет ощущение безопасности, что ничего плохого не случится ни с героем, ни с кем, несмотря на все.

А еще у Коваля изумительный язык, очень точный и очень смешной. Я толком и не знала-то этого автора, и только под конец сообразила, что это он же написал обожаемого мной с детства «Васю Куролесова». Хотя «Лодка», пожалуй, даже лучше: идеальный образец повести для любого времени и возраста.

«Театральный роман» — дважды прекрасная история, один раз — для неискушенного читателя типа меня, который в последний раз был в театре со школьной экскурсией и по своей воле туда не вернется. Второй раз — для читателя искушенного, который знаком и с историей МХАТа, и не по наслышке знает, что такое система Станиславского. Я лично тщательно прочитала комментарии и открыла для себя много нового, которое все нормальные образованные люди и так должны были знать, наверное.

В общем, как и многие булгаковские вещи (самые лучшие!) это трагифарс. C первой точки зрения — о том, как бедный ничего не подозревающий человек попадает в весьма специфичную среду со своими законами, понятиями, священными коровами, многолетними внутренними дрязгами и подковерными играми, и пытается хоть как-то во всем этом непонятном и безумном на вид хаосе не погибнуть. Со второй — не особо завуалированная история про МХАТ, его актеров и прочих работников и, наконец, двух много лет как не разговаривающих друг с другом священных коров — Станиславского и Немировича-Данченко. История, разумеется, во многом автобиографичная, учитывая многолетние булгаковские непростые отношения с этим театром, который то ставил, но снимал его пьесы. Немудрено, что множество ярких личностей, населяющих театр (и не в первую очередь — актеров) выведено в романе. Впрочем, удовольствие от чтения, что с комментариями, что без — примерно одно и то же, учитывая, что и не зная всей многострадальной подноготной, получаешь бездну удовольствия. Вообще это очень комическая тема — посторонний человек в «своей» среде, который пытается чего-то добиться, к тому же, но даже не понимает правильного жаргона, на котором все разговаривают. Чуть более трагичная — тема несчастного писателя, который пытается куда-то пропихнуть свое болезненное детище, и каждый раз, когда детище пытаются обижать, резать, сокращать или переделывать, воспринимает это, разумеется, как насилие над его собственной личностью. При этом, само собой, больший объем работы или, если хотите, издевательства над литературным произведением, чем при его постановке в театре, сложно представить. Честно скажу, я много смеялась, хотя не дай бог в реальности примерить на себя все переживания героя — даже с учетом того, что ничего плохого ни с ним, ни с его пьесой, собственно, не случилось. Так любому здоровому человеку недолго стать неврастеником, и только удивительная способность смеяться над собой и над своими обстоятельствами героя от этого удержала, по-моему.

Роман, конечно, о театре, но так же вполне применим к любой области, где сталкиваются персональное творчество и его его использование суровой реальностью, будь от книгоиздание, постановки, литературные премии, экранизации и тд. Жутко смешно до тех пор, пока в роли замордованного автора — не ты или твои близкие.

Кстати, оборотная сторона той же истории — более печальный расклад, и уже без юмора — в «МиМ», собственно.

Я впервые прочитала «Талисман» в подростковом возрасте, несколько раз после этого перечитывала (в последний раз давно, правда) и очень его люблю. Вообще я не фанат литературы ужасов и Кинга в частности (прежде всего, потому что у него очень уж хорошо получается), читала несколько его вещей опять же в подростковом возрасте, все были жуткие, и только «Талисман» — скорее интересный, чем мерзко-страшный.

Это такой идеальный вариант для тех, кто любит фэнтези, но кого тошнит от постоянно слащавых сюжетов и твердой уверенности, что с главным героем ничего не случится, и в случае беды ему помогут волшебные животные, а рояль, вылезший из кустов, защитит от врага. В «Талисмане» все то же фэнтези: параллельный мир, полумагический, населенный Двойниками некоторых живущих на Земле людей, и мальчик, пересекающий Америку от океана до океана, частью по своему миру, частью по миру Долин, чтобы найти лекарство для больной матери. В общем, это прекрасное чтение для старшего подросткового возраста, мне кажется, и интересное за счет сюжета, и с хэппи-эндом, и ну никаких совершенно розовых соплей. Вообще местами довольно жутко.

«Черный дом» — своего рода сиквел к этому роману, написанный 17 лет спустя. Уже заранее можно не ждать ничего хорошего от этого хода, и ожидания вполне оправдываются. Нет, я понимаю, что Кингу интересно пропиарить в очередной раз свою франшизу по «Темной башне» (ссылки на нее по тексту многочисленны и назойливы, как всплывающие рекламные баннеры, и желания читать цикл они не вызывают), Страубу интересно опубликовать что-то в таком громком соавторстве. Обиженным остается только несчастный читатель, который ждал продолжения в духе и уровня «Талисмана», а получил непонятно что.

Первые три четверти книги — скучнейший полицейский детектив про то, как в захолустном городишке вяло пытаются поймать маньяка, убивающего детей, а он все не ловится. Учитывая, что объем текста огромен (около 700 страниц), я истекала бы ядом куда сильнее, если бы быстро не поняла, что читать его можно и нужно исключительно по диагонали, чтобы не мучиться зря. Такое чувство, что авторам платили по словам, вот они и набили историю обилием бессмысленных деталей, не нужных разговоров, третьестепенных персонажей, устаревшими сведениями о никому не известных бейсбольных игроках и средней руки рок-группах. Среди обилия этого словесного мусора уследить за ходом действия было бы сложно, если бы какое-то действие вообще было.

Ближе к концу роман немного оживляется, и на пару глав становится даже интересно: когда повзрослевший Джек из «Талисмана», ставший полицейским (какая банальность) попадает опять в мир «Долин», отправившись на поиски маньяка. Опять же, сам «Черный дом», которым назван текст, появляется в конце достаточно внезапно, и логическая связь его с маньяком и всей историей вызывает большие сомнения. Если в «Талисмане» был заранее продуманный мир, то здесь складывается впечатление, что история додумывалась в конце по ходу, и авторы городили, что бог на душу положит, щедрой рукой дергая уже наработанный для «Темной башни» материал, который там смотрится излишним. Создает ощущение халтуры, в общем.

Особенно четко видна стилистическая разница между первыми 3/4 текста (мусорный язык, обилие ссылок на реалии, которые вряд ли что скажут даже самим американцам, гиперреализм в описаниях, множество бесполезных персонажей) и последней частью, в которой и язык становится внезапно другим, и появляется наконец некоторое напряжение и даже в паре мест интерес. Вообще маньяк, который убивает и ест детей — это такой образец exploitation, что даже странно, как авторам удалось сделать эту тему настолько скучной, невыразительной и совершенно не страшной. Мне лично стало не по себе только один раз — когда слепой услышал стук в свою дверь, вот это действительно сильный момент, а остальное, извините меня, гроб на колесиках. «На черной-черной улице черный-черный дом...» надо обладать большим талантом или приложить большее усердие, чтобы снова заставить взрослых людей бояться того, чего они перестали бояться в пятилетнем возрасте, Кингу решительно не удалось. Не знаю, кто из авторов какую часть писал, но первую половину романа можно было бы выбросить целиком, а остальное порезать, и стало бы гораздо лучше, хотя еще лучше было бы вообще это не писать и не портить впечатление от «Талисмана».

Джордж Мартин вместе с Шекспиром нервно курят в сторонке, поскольку количество и разнообразие смертей и трупов в Песни на единицу текста им не уделать никогда.

Даже странно как-то, что я только что добралась до этой прекрасной вещи — поначалу меня терзали сомнения, что будет длинно и скучно, но ничего подобного. Она, в общем, не особо большая, прекрасно переведена и очень легко читается на русском, а помимо этого, очень обильна в плане событий (которыми являются в основном драки и убийства).

В целом Песнь очень хорошо раскрывает нам суть взаимоотношений полов. Казалось бы, столько зла и трупов — и все из-за женской гордости и зависти, не говоря уж о глупости и нежелании уступать и идти на разумный компромисс. Но если чуть копнуть, выясняется, что дело вовсе не в женской, а в мужской гордыне — от нее все беды, если бы Зигфрид непонятно зачем не спер у Брюнхильды кольцо и пояс и не разболтал об этом собственной жене, никто бы ничего не узнал и все жили бы спокойно. Зачем он это сделал — полная загадка, учитывая, что никому, кроме жены, об этом было и не рассказать без угрозы королевского гнева. То ли это внезапная клептомания, то ли такой вариант составления донжуанского списка — у каждой упереть что-то ценное, раз уж нельзя сделать селфи на ее фоне. В общем, глобально виноват, конечно, Зигфрид, хотя и реакция Кримхильды достаточно странная. Если бы я узнала, положим, что незадолго перед нашей свадьбой мой муж лишил невинности невесту друга, я бы ему первому голову открутила, а остальным уж опционально, и это точно не было бы поводом для гордости. Кримхильда в данном случае встает на мужскую совершенно позицию в оценке этого «достижения».

Не буду пересказывать сюжет, наверняка все, кроме меня, его и так знали. Мир Песни, несмотря на наличие активно действующих женских персонажей первого плана — это мужской мир, мир мужских ценностей и мужских поступков. Женские персонажи действуют, по сути, так же как и мужчины, с той разницей, что делают они это не сами, а через мужчин. И даже заходят чуть дальше, чем готовы были бы пойти окружающие их мужчины в отсутствие постоянного подначивания. Что характерно, мужчинам-то по тексту в основном свойственна соглашательская позиция формата «ты достойный рыцарь, я достойный рыцарь, разойдемся миром», только женщины и инфернальный персонаж Хаген, который держит под каблуком трех королей Бургундии, требуют постоянно крови.

Еще интересный момент — уж не знаю, является ли это типичным для рыцарской тематики того времени — это полное отсутствие отрицательных персонажей. Притом, что большинство героев первого плана периодически творят феерические глупости или гадости, типа убийства детей. На следующей странице они вновь блистающие неземной красотой дамы и достойные рыцари. Отсюда и отношение к врагам, традиционно уважительное, при этом демонстрация презрения воспринимается как нечто вон выходящее и потому тем более оскорбительное.

Забавно, кстати, что пресловутые «нибелунги» в начале текста — это некий мифический народ великанов, который побеждает Зигфрид в приквеле, а далее по тексту так начинают называть, собственно, бургундцев, родичей Кримхильды.

В целом — внезапно получила удовольствие, было интересно и легко читать, хотя ожидала, что потребуются определенные усилия, как для Эдд, к примеру, хотя бы для того, чтобы не путать персонажей, но нет.

Все-таки чем дальше в лес, тем меньше в М-Фрае становится сюжета и больше — чистого эскапизма с нотками бытового фетишизма (еда вся эта, кофе, про который расписано на пять страниц; мало что в литературе отвращает меня так, как подобные смакования банальных процессов). Эскапизм — дело, конечно, хорошее, но в меру, и он не должен перевешивать — потому что если эскапизма в книге больше, чем действия, весь эффект от него пропадает, что характерно. Потому что когда нет хотя бы абстрактной угрозы страшного реального мира, зачем нужен весь этот эскапизм, могущество и комфорт одновременно? А все разговоры с Максом в «Кофейной гуще» уже давно стали разговорами из серии «кукушка хвалит петуха»: к нему приходят бывшие коллеги и рассказывают, какой он великий и могучий, и он им — то же самое.

Эта история, про Нумминориха и магические сны — пожалуй, самая эскапистская из всего, поскольку тема сна вообще предполагает. А в данном случае рассказывается еще и про людей, которые в волшебном мире Ехо умудрились быть настолько недовольны, чтобы захотеть исчезнуть в собственном управляемом сне и в итоге справиться с этой задачей. В нашем мире они бы, видимо, полезли в петлю, едва научившись ходить. В итоге роман получился таким эскапизмом в квадрате, что на мой вкус немного перебор. Хотя не скажу, что сюжет неинтересный — он просто очень плавный, мягкий, без малейшего напряжения. Читать приятно, но азарта нет. И чувства опасности тоже нет, и чем дальше, тем больше его недостает. Тут с самого начала понятно, что будет милый, плюшевый, спокойный и совершенно беззубый текст, так и идет. Самые первые книги про Ехо были куда динамичнее и пожестче, а сюжеты Тихого города легко читаются и так же мгновенно забываются. Милая вещь, но куда слабее самых лучших из серии.

Остается надеяться на тот задел на новую серию про сновидцев, который сделан в конце — что из этого выйдет.

Как порядочный тролль, я взялась это читать только потому, что название смешное, не имея ни малейшего представления о конкретном произведении, да и о моногатари как жанре вообще — крайне смутное. С другой стороны, абсолютно непредвзятое отношение обеспечило мне два тома удовольствия, хотя назвать эту вещь своеобразной — это охарактеризовать ее слишком мягко.

«Повесть о дупле» (неизвестный японский автор, век примерно 10, et cetera) так и не определилась, что же она, собственно, такое. С одной стороны, зачин (первые пара глав) — чистой воды мифология, некий герой волшебным образом получает от будды волшебные же музыкальные инструменты, игра на которых способна «двигать солнце и светила». В этом мире действуют будды, боттхисатвы и демоны, герои априори обладают нечеловеческими дарованиями и вообще все совершается по волшебству, но эта лафа быстро заканчивается.

Далее следует кратковременный и несколько странный эпизод с, собственно, дуплом (тм), в котором поселяется дочь умершего героя со своим сыном, решившая ни с того ни с сего удалиться от мира. И как только волшебная граница пройдена, текст становится одновременно и несколько скучнее, и изрядно смешнее, конечно, для европейского человека, полностью чуждого этой странной культуре, в первую очередь. К примеру, дочь героя, живущую в одиночестве, посещает заблудившийся юноша, и после этого, сообщает нам автор, «она уже была не та, что прежде». Переводчик же на это сообщает нам в комментариях, что таким тактичным образом автор уведомляет читателя о беременности героини. При этом во второй части книги весьма спокойно и без всяких экивоков описано, как многочисленные другие героини беременели и рожали, и никого это уже не смущает. Вот что значит, войти во вкус!

Возвращаясь к сюжету, быстро отойдя от дупла, текст превращается на всю первую половину в какой-то недо-любовный роман. Далее действует уже юноша, рожденный этой девицей из дупла, который влюбляется в местную первую красавицу. У первой красавицы и кроме него ухажеров полно, и половина текста (я не шучу) проходит в том, что они пишут ей стихи, всячески чахнут и сохнут, а девица на них плевать хотела.

Единственным развлечением среди этого повального разгула эмо служит описание того, как герои ходят друг к другу в гости и дарят подарки. Видимо, дарение того-сего по малейшему поводу было крайне важной частью культуры, учитывая, как подробно оно расписано. Более того, ,дарят почему-то преимущественно одежду, причем без различения пола и возраста. Я понимаю, конечно, что за отсутствием активного денежного обмена одежда была своеобразным эквивалентом денег, но читать в очередной раз, как принц пришел к министру, а тот подарил ему [i]штаны на подкладке[/i], жутко смешно.

Помимо этого еще увлекательно выглядят бесконечные игры в ранги и посты. «[i]Левый министр был назначен первым министром, а правый министр — левым, левый генерал стал правым министром..[/i].» Все это напоминает историю о том, как Карлсон переодевал носки.

Ко второй части опротивевшая история с недоступной девицей наконец сходит на нет, и сюжет начинает напоминать семейную сагу в расширенном варианте: по сути, намечается противоборство двух придворных семей за место «поближе к солнцу», а также за то, чей же именно ребенок станет наследником престола. Впрочем, нельзя сказать, чтобы сюжет состоял именно в этом, да и напряжения или противостояния ярко выраженного нет — все идет слишком мягко, плавно и непредсказуемо. Вторая половина повести гораздо интересней и живей, и герои неожиданно тоже кажутся очень живыми. Хотя временами, глядя на их поведение, особенно на женщин, думаешь, что они совершенно безумные и в рамки нашего общества это не лезет ну никак. Во второй половине как-то более четко видны становятся характеры героев — но только второстепенных. Основные мальчики и девочки как изначально были наделены всеми человеческими достоинствами, нереально красивы, изящны и одарены, так и остались. Формальная сторона взаимоотношений в основном построена по принципу «кукушка хвалит петуха», но в контексте чужой культуры это воспринимается как должное и удивления не вызывает.

Пожалуй, из всех персонажей живым и настоящим от и до (а также симпатичным именно с человеческой точки зрения) кажется только император Судзаку. Который, видимо, в силу своего сана может позволить себе говорить иногда то, что думает, а не вежливые банальности, и делать то, что хочется (или по крайней мере пытаться), а не только размазывать сопли. Во всяком случае, только к нему я лично прониклась какой-то человеческской теплотой. Не так уж хорошо быть японским императором, когда ты даже пределы своего дворца покинуть не можешь, не изыскав предварительно оправдывающий исторический прецедент.

Все это время о волшебных музыкальных инструментах («кото») вспоминают только в контексте «ты бы, герой, поиграл нам что-нибудь. — не хочешь? — ну и ладно», и никак нельзя сказать, что сюжет вертится вокруг них. Но в финале неожиданно круг замыкается, и взрослый герой вместе со своей дочерью устраивает большой концерт на тех самых, полученных его дедом волшебных инструментах для всех-всех остальных, включая двух императоров. По неожиданности и общему эффекту этот концерт напоминает пир в конце «Андерграунда»: несмотря на то, что в этот раз никакой видимой магии или мистики нет, она все равно чувствуется в воздухе. И остается только восхищаться, как красиво все это проделал автор.

На самом деле, в романе очень много всего, о чем следовало бы сказать, но так можно никогда не закончить. Это настолько другая культура и другая эпоха, что постоянно прыгаешь со своей собственной, привычной точки зрения на ту, на которой стоит автор, пытаясь понять, нормально вообще ведут себя герои или нет и как надо оценивать их слова и поступки. Очень много стихов-танку, между прочим, причем по примечаниями понимаешь, что они действительно непереводыми, поскольку построены на омонимии. Очень необычны отношения полов, к примеру, женщины практически не имеют по тексту имен и называются либо «пятая дочь Васи», либо «жена Васи», либо «мать Васи», либо «госпожа из дома напротив». И даже полигамия так не смущает, как то, что обидевшаяся, как всегда, на что-то выдуманная женщина может просто уйти в дом родителей, а муж не будет иметь права зайти туда и вернуть ее. И говорят с женщинами, кроме собственных ближайших родственниц, не просто через ширму, а еще и через слуг! И подобных моментов — множество.

Но дело, на самом деле, не в этом. Замечательный переводчик написал прекрасные комментарии к каждой главе и скучноватую статью, в которой объяснил весь смысл насчет постижения божественного через музыку и тд, не буду про это говорить. Хотела сказать, что текст удивительно мягкий и плавный, он не надоедает, несмотря на изрядное однообразие, и доставляет немалое удовольствие именно как процесс. Пожалуй, я готова почитать еще что-нибудь этого жанра и эпохи.

Смутное ощущение, что роман Пратчетта про Стражу попробовал написать кто-то другой, такой очень старательный подражатель. Который тщательно упомянул, все отличительные черты героев (Ваймс и бекон, Вилликинс и подручные инструменты и тд), попытался построить сюжет по типу последних книг Птерри и даже тщательно вставил в текст некоторое количество узнаваемых, но не смешных шуток. Только, как с поддельными елочными игрушками, шутки эти на вид как настоящие, а радости от них никакой. Вместо юмористического романа с легким языком и забавными персонажами — сага о толерантности во главе с Ваймсом, который внезапно обрел сверхспособности, спасибо хоть, что не стал вампиром внеземной красоты и силы.

Не то чтобы все так плохо, на самом деле — читается с интересом, потому что это симпатичнейший и почти родной после стольких книжек мир, да и вообще экшна порядочно. Но если сравнивать с первыми романами про Стражу — труба сильно пониже. Я бы сказала, что «не смешно» — это основная проблема. Пратчетта читаешь первым делом затем, чтобы было смешно, а потом уже за всем остальным. Склонна думать, что дело в переводе, потому что, как ни грустно это признавать, лучше Жикаренцева все равно никто не переводил/редактировал, и все издания без его участия сильно слабее.

В целом и сюжет этой вещи нельзя назвать особо оригинальным, или это мне так выпало читать, но последние романы Птерри, что я читала, все как на подбор — про толерантность, сил уже нет. В «Незримых академиках» толерантность к оркам, в «Шмяке» — к гномам, а тут наконец до гоблинов добрались, которых специально для этого достали с дальней полки и почистили. Сюжет формата «это ужасное существо на самом деле наш друг и брат, давайте все дружить» хорош один раз, да и то должен быть оправдан какой-то окружающей интригой (которая в «Шмяке» вышла очень хороша, а в «Незримых академиках» не вышла вообще). Перебирать все возможные расы для этой цели как-то скучно, да и вообще в юмористическом фэнтезийном романе не ожидаешь подобных проповедей. И если «Шмяк» вызывает и симпатию, и интерес к означенным в нем расам, то «Снаффу» это не удалось — описываемые гоблины как рождали в сознании образ Голлума в гоблинском же переводе, так и рождают.

Жаль, что в романе нет классического конфликта Ваймс-Витинари, который украшает эту серию, как ничто. Я по-прежнему считаю, что в первых книгах про Стражу эти моменты «выяснения отношений» — самые лучшие.

Да и образ антагонистов, вообще говоря, тут не удался. Молодой лорд Ржав, о котором столько намеков, так и не появляется на сцене, его вообще как-то тихо сливают. Записной злодей Стратфорд выглядит бледной тенью, таким героем-функцией. И уж никак не сравнится со своим же идеальным воплощением, TeaTime'ом, который и пугает, и привлекает одновременно. Стратфорд просто скучный, как и, увы, большинство других «функциональных» персонажей. Радовало все, что относилось к сюжетам про Стражу вообще, и не радовало то, что нового в конкретном романе.

Собственно, тому, что уже однажды читал Тутуолу или любые другие африканские сказки и мифы, данная книжка ничего не прибавит. Несмотря на разные локальные отклонения, все они примерно одинаковы в своем специфическом африканском безумии. Переплетение мифологического сознания и идеи о духах, зомби и тд с приметами нашего времени вроде телевизора и христианских миссионеров. Сюжет прост: спасаясь от очередной локальной войнушки, маленький мальчик забегает в лес духов и скитается там до взрослого возраста, попадая из лап одних духов в лапы других. Духи всячески над ним издеваются, проявляя немалую изобретательность. Приключения его местами довольно неприятные, но это совершенно не страшно. Впрочем, в отличие от европейских сказок, герой не вызывает ни капли сочувствия и в самих историях нет ни капли морали. Зато выдумок, некоторые из которых, кажется, могли быть порождены только наркотическим сознанием — сколько угодно. Читается романчик за одни день, без малейшего напряжения. Он вообще очень легок в своем безумии, так что чтобы полностью расслабить мозг могу рекомендовать.

Прекрасная повесть, очень хорошо подходит и для тотальной неразберихи эпохи советской республики, и для нашего времени, и вообще для всех времен перемен и неустроенности в родном государстве. Вот это удивительное свойство прозы Булгакова: нигде буквально он не теряет не то чтобы чувства юмора, а скорее даже чувства иронии, иногда даже нельзя ткнуть пальцем и сказать, что вот здесь шутка, но общее ощущение ироничности текста остается.

«Записки» — это одновременно и ужас, и смех. Ужас — потому что страшные голодные 20-е годы, еле выживающая интеллигенция, литературные работники, никому, бедные, не нужные и занимающиеся черт-те чем и неизвестно в каких условиях, все неопределенно до такой степени, что неизвестно, когда в следующий раз есть будешь. С другой стороны, герой, как истинно культурный человек, умудрился не утратить волшебное свойство смотреть на ситуацию и себя в ней со стороны. А со стороны оно, действительно, очень комично: и конкретная цепь людей и событий, и роль бедного героя, который сам толком не понимает, как же его так занесло в этот балаган, но уже и отчаялся что-то понять.

Несмотря на отрывочность и несвязность отдельных эпизодов все равно, с одной стороны, все кристально ясно, а с другой — изумительно написано, как Булгаков вообще, впрочем.

Причинно-следственность, пресловутый «эффект бабочки» — популярный ход для научной фантастики, но в подобных а-ля феодальных фентези ее вижу впервые — тем неожиданнее эффект. Вообще про этот роман как-то сложно внятно говорить: он состоит из приемов, которые у меня в голове никак толком не сочетаются, и я местами не могу понять, почему автор вообще решил сделать именно так.

Первые две трети все ровно, предсказуемо и довольно скучно: квазифеодальный мир, несколько десятков очень мелких (если «войско» насчитывает 300 человек) барончиков, которые грызутся между собой. Одни напали на феод других и, предположительно, всех перерезали, кроме двух сыновей; один из них и становится главным героем, но поскольку он сопливый пацан, что неоднократно подчеркивается и в авторской речи, и тем более удачно доказывается всей совокупностью его действий, на тот момент из его юношеского бунта против зловредных захватчиков ничего не выходит, что и логично.

Но тут вступает вторая линия, идея человека, который «в ответе за все». Идея-то хороша, но, на мой взгляд, можно было бы ее реализовать как-то более эпично, что ли, а то за пафосной формулировкой скрывается пшик, по сути. Герой «в ответе» за последствия своих собственных поступков — ну так этим он ничем не отличается от всех остальных людей. То, что его случайные деяния оборачиваются чьей-то гибелью, вполне можно списать и на случай, тем более, это находится вне его контроля. В целом выглядит так, будто два зловредных взрослых человека, непонятно зачем, задурили пацану голову идеей его избранничества — и в тем бы ни состояла суть того избранничества, идея в подростковом возрасте, безусловно, выглядит привлекательно, придает еще какой вес в собственных глазах и позволяет смириться со многим.

Вторая линия, которая кажется параллельной — линия взрослого уже, другого героя, по сути своей, служит единственной цели — как-то занять время и показать, что этот герой вообще существует. Про квазифеодальные приключения вельмож в обществе шлюх и собутыльников, с небольшим отвлечением на дуэли и общение с правителем, я читала столько раз, сколько читала квазифеодальное фэнтези вообще. Оно ничего особенного не дает, хотя читается куда с большим интересом, чем линия мальчика, просто потому, что взрослый герой вызывает некоторую симпатию и интерес, а подросток — только раздражение, как и все они.

А потом происходит неожиданный поворот, линии сходятся воедино и получается очень интересная картина, совершенно нехарактерная для подобных романов. Такой модернистский приемчик, обман читателя. Это было приятно и неожиданно. Непонятно только, зачем читателя заставили так долго страдать, предыдущие две трети мучаясь над скучными и бессмысленными похождениями Адриана. И кажется, что вот сейчас сюжет наладится и дальше будет захватывающе и интересно, но увы. После этого изящного поворота наступает какой-то очень странный текст — кажется, будто автор вдохновлялся последней сотней страниц «Войны и мира», этими безумно занудными рассуждениями о личности человека в истории. «Вы не поняли? — Ну тогда я еще раз повторю». Герой перестает, собственно, действовать. С ним перестает что-либо происходить. Он встает в красивую позу и рассуждает сам с собой, пересказывая читателям те обстоятельства, которые автор поленился изложить сам. На один абзац реального действия и диалогов в реальном времени — по пять страниц рефлексии, которая уже ничего не прибавляет к написанному; я быстро утомилась и начала ее пролистывать. Пожалуй, стиль и многословность — единственное, что портит триумфальный путь к финалу после объединения двух линий.

Про финал сложно сказать. Это хэппи-энд, которого не должно было быть. Автор очень реалистично прописала этот мир, и в таком мире вероятность удачного объединения, прекращения войн, победы над страшными болезнями и тд. — крайне маловероятны. С другой стороны, истории такие примеры известны, и здесь, надо признать, автор сделала все, чтобы максимально достоверно обосновать наступление всеобщей благодати. Печально осознавать, что после смерти человека, на котором лично все держится, эта благодать быстро начнет рушиться или вырождаться. Но, с другой стороны, это делает историю еще более достоверной.

По итогам: не скажу, что сильно впечатлило, но читала не без удовольствия. Хотя излишняя многословность и множество лирических отступлений там, где им не место, несколько портят впечатление: начинаешь утомляться и скучать, а жанр фэнтези для этого не предназначен, и ничто в нем этого не искупает.

Антология рассказов о привидениях, составленная в том числе Хичкоком. Я ждала от нее фирменного хичкоковского ужаса и не дождалась ни в одном маленьком месте — все очень чинно и благородно, истории в основном скорее забавные и дурацкие, чем страшные. При этом очень разный уровень рассказов, от прекрасного текста Стивенсона в духе африканских и индейских мифов и сказок до откровенно проходных вещей, ни уму, ни сердцу. Впрочем, особо ужасных в плане качества текстов в сборнике нет — есть никакие и их большинство. Знаете, такие истории, по прочтении которых непонятно, зачем автор потратил драгоценное время своей жизни на то, чтобы написать *это*, а ты сам — чтобы прочитать. Порадовал, правда, еще классический рассказ Кроуфорд про привидение в каюте — читала его где-то раньше и испытываю к нему некоторую симпатию — по крайней мере это странно и интересно.

Кроме темы привидений собранные рассказы не объединяет совершенно ничего: они очень разные и по жанру, и по стилистике, и по подходу к предмету. Есть банальные страшилки типа набившей оскомину темы музея восковых фигур, есть небанальные — в духе «Верхней полки». Есть пафосный рассказ «со смыслом» — «Долина зверей» про европейца, склонившегося перед величием первобытной природы («Принцесса Мононоке» на тот же счет куда лучше). Есть несколько «смешных» историй про привидений, и все они одинаково слабые, кроме, разве что, Каттнера, но и у того это далеко не самый лучший рассказ, а с «Хогбенами» уж и рядом не стояло. Прочитать от скуки один раз можно, но не обязательно.