С Петрухой Кормильчиком, сторожем колхозного загона для маралов, случилась неприятность: напали на загон волки и загрызли сразу шесть зверей. В правлении Петруху спросили: что же это он не уберег колхозное добро? И пришлось Кормильчику идти в тайгу — добывать живьем новых маралов для колхоза...

К топографической экспедиции, исследовавшей окрестности реки Амгунь, присоединились два попутчика: топограф Вера и ее спутник Николай Петрович, ботаник. У них был свой маршрут, и через несколько дней они уплыли по Нимелену, одному из притоков Амгуни.

Прошло пять дней, и вдруг в зимовье, где расположилась базой экспедиция, появилась Вера — одна, в платье, покрытом пятнами засохшей крови...

На рыбацкой заимке Можарской, что в Восточных Саянах, стояло в избе чучело лебедя. Заехавший по пути на заимку начальник геодезической экспедиции заинтересовался чучелом, зная, что в тех местах лебеди не живут — лишь пролетают над озером Можарским. Тогда дед Родион, местный рыбак, рассказал невеселую историю этого лебедя...

Охотникам-таежникам хорошо известно: только осенью ревет изюбр, когда он полон сил и готов принять вызов соперника или сам бросить ему вызов. Этим охотники и пользуются, приманивая зверей с помощью берестяной трубы: звук, который она издает, так похож на настоящий рев изюбра и так громок, что бык принимает его за голос соперника — и сам идет к охотнику даже издалека...

В дальневосточной тайге отряд геодезистов стал свидетелем боя лосей: крупный бык дрался с небольшим. Последний уже имел несколько ран, стал ослабевать и отступать с поляны — казалось, исход схватки ясен. Но тут большой лось, стремясь окончательно прогнать побежденного противника с поля боя, допустил промах...

Перед топографической экспедицией поставлена задача: создать карту юго-западного побережья Охотского моря и выходящих к нему горных хребтов: Станового, Джугджура и Джугдыра. Но это совершенно дикие места — без опытного проводника, знающего все лесные тропы, броды и горные перевалы, не обойтись. И такой проводник для экспедиции находится: восьмидесятилетний старик, эвенк по имени Улукиткан...

Оказывается, для того, чтобы попасть в прошлое, совсем не требуется какая-нибудь хитроумная машина времени. Надо лишь искренне поверить, что оно, прошлое, никуда не ушло и не исчезло, что оно по-прежнему так же реально, как и сегодняшний день. И тогда, может быть, вам удастся то же, что удалось в 1970 году нью-йоркскому художнику Саймону Морли: выйдя из своей квартиры, оказаться в Нью-Йорке 1882 года. Но будьте осторожны: возможно, жить в прошлом вам понравится больше, чем в настоящем...

Вы думаете, что Большой Джон Освободитель был силачом и гигантом со стальными мускулами? Ничего подобного! Если бы вы его увидели, то, наверное, даже сказали бы, что он коротышка. Нет, не за рост, а за ум и ловкость получил он свое прозвище. С кем ему только не доводилось бороться — и с медведем, и с белым хозяином, и с самим сатаной, — и всюду он брал верх!

Еще мальчишкой Алфред Буллтоп любил лазить по скалам своего родного штата Мэн, взбираться на самые высокие вершины и смотреть в открытое море. Он хотел непременно первым увидеть на горизонте паруса судов, а когда он видел вместо них черную тучу, то кричал: «Будет буря!» Потому его так и прозвали. А когда Алфред вырос, из него вышел моряк что надо...

Джон Генри еще под стол пешком ходил, а уже молоток крепко в руках держал. И вырос он в лучшего молотобойца, какой только работал на железных дорогах Америки. Джон Генри в одиночку выполнял работу целой бригады, а потом вместе со своим верным помощником Малюткой Биллом одолел в состязании паровую буровую машину...

Если вам придется когда-нибудь путешествовать по штатам Огайо или Индиана, вам, может быть, посчастливится увидеть яблоневые сады, посаженные самим Джонни Яблочное Зернышко. Только не думайте, что это был силач или гигант вроде тех, чьими подвигами до сих пор гордятся в западных штатах. Нет, это был тихий, скромный человек, который, однако, совершил великие дела...

«Я вынослив, как вол, быстр, как лиса, увертлив, как угорь, могу кричать, как индеец, драться, как дьявол, а надо, так проглочу конгрессмена, если сперва смазать ему голову маслом и прижать уши», — так говорил о себе Дэви Крокет. И это он еще скромничал — на самом деле для него вообще не было ничего невозможного!

«Железный парень!» — говорят иногда про силачей. В переносном смысле, разумеется. А вот питтсбургский литейщик по прозвищу Йо Мадьярок был из стали в самом прямом смысле слова. И работал он так, что никто за ним не мог угнаться...

У Майка Финка еще молоко на губах не обсохло, а он в одиночку выиграл все пять главных призов на соревнованиях стрелков в своем родном Питтсбурге. После этого его на соревнования больше не пускали, и пришлось ему идти искать чего-нибудь новенького. Так он забрел на речную баржу и стал там гребцом...

Сколько ни рассказывай про чудо-героев — покорителей Дикого Запада и про чудеса, какие они творили, всего не пересказать. Что ж, оно и неудивительно, ведь Америка большая, и обо всех рассказать просто невозможно. Но упомянуть напоследок коротко о внучатой племяннице Поля Баньяна или об Энни Кристмас, которая будто бы самого Майка Финка выжила из Луизианы, — это дело вполне посильное...

Кто изобрел лассо? В Техасе вам всякий скажет: Пекос Билл! Кто придумал, как объезжать диких лошадей? Любой техасец знает: это был Пекос Билл! А кто первым стал клеймить скот? Ну разумеется, Пекос Билл! Проще говоря, Пекос Билл был самым диким ковбоем на всем Диком Западе, он ездил на всем, на что можно было сесть верхом, и никто его ни разу не сбросил!

Острый топор был первой игрушкой Поля Баньяна, а на завтрак он уминал сразу четверть говяжьей туши. Когда Поль вырос, то вымахал он выше самого высокого дерева. На охоте, стреляя в добычу и тут же бросаясь за ней, мог обогнать дробь из собственного выстрела. А уж когда он подался в лесорубы, то сразу вырубил весь лес в паре штатов. Там и поныне сплошные равнины и никаких деревьев.

Талант к прыжкам у Сэма Пэтча проявился еще в детстве: отправляясь в школу, он часто проскакивал мимо нее. Когда Сэм все-таки попадал на урок, при чтении он всегда перескакивал через трудные слова, а решая задачу, спешил перескочить к ответу. Но это были мелочи: потом Сэм стал прыгать в воду с городского моста и так наловчился, что решил сделать прыжки делом своей жизни...

Фермерство в Небраске — занятие для сильных духом. Зимой — снега выше головы, летом — то засухи, то ураганы. То саранча налетит и сожрет весь урожай, а заодно с ним и индеек, то койоты набегут и изроют землю норами, то... да мало ли еще что происходит в Небраске! Один только Фиболд Фиболдсон с племянниками и смог там фермерствовать, да и то лишь потому, что ехал он в Калифорнию, а в Небраске осел временно, по чистой случайности.

Если не можешь как следует вскочить в седло, вини во всем лошадь — ведь не себя же, в самом деле...