Весной 1964 года Стэнли Кубрик и Артур Кларк договорились о работе над сценарием будущего фильма, и в качестве отправной точки остановили свой выбор на рассказе «Часовой» (англ. «The Sentinel»). Впрочем, материала для масштабной картины в рассказе было маловато. Однако в итоге появился не только фильм, который сегодня почитают классическим, но еще и замечательный роман положивший начало целому циклу!
Итак, в мае 1964 года не было ничего – ни сценария, ни романа. Был только рассказ «Часовой» и бесформенная куча замыслов.
Мозговой штурм
Как Кларк, так и Кубрик продолжали генерировать идеи и часто применяли метод активизации творческой деятельности известный, как мозговой штурм. Также нередко они консультировались с различными учеными и специалистами, например, однажды с астрономом Карлом Саганом. Фоновое исследование включало чтение различных специфических трудов. Писал главным образом Кларк, но Кубрик много ему помогал, вплоть до тех пор, пока не переключился на производственный процесс фильма.
«Через день Стэнли и я собирались вместе и сравнивали записи, — рассказывал Кларк. — В этот период мы двигались по бесконечным тупикам и выбросили десятки тысяч слов. Но объем истории неуклонно расширялся, как во времени, так и в пространстве».
Кларк и Кубрик образовали мощнейший творческий тандем, они стимулировали друг друга постоянным обменом идей. Кларк позднее вспоминал: «Слияние наших мысленных потоков было настолько эффективным, что теперь, когда прошло время, я не уверен, кто именно был автором тех или иных идей».
Сценарий или роман?
Кубрик предложил довольно нестандартный подход к созданию сценария. Чтобы добиться финансирования производства фильма, он должен был убедить руководство кинокомпании MGM (Metro-Goldwyn-Mayer) и показать им что-то существенное. Но Кубрик не любил сценарии фильмов и хотел представить руководству нечто другое.
«Он предложил сначала написать историю, как полноценный роман, — вспоминал Артур Кларк. — Таким образом, прежде чем приступать к тяжелой работе над сценарием, мы могли бы позволить нашим фантазиям взлететь свободно, развивая историю как роман, на основе которого в конечном итоге будет создан сценарий. Таким образом, мы могли бы генерировать больше идей, подумал Стэнли, и дать проекту больше основы и глубины. Хотя я никогда раньше ни с кем не сотрудничал в таком ключе, идея мне очень понравилась».
Кларк хотел вернуться домой (на Шри-Ланку), но пришлось надолго задержаться в Нью-Йорке. «Я просто купил бумагу и через десять минут начал работать над новым романом», — рассказывал Кларк. Он целиком посвятил себя исследованию и написанию романа. Кларк плодотворно работал, производя в среднем от одной тысячи до двух тысяч слов в день все лето и осень.
Нечто похожее на роман было создано к январю 1965 года. Это произведение охватывало две третьих будущего романа и останавливалось в самом захватывающем пункте. «Нам удалось доставить Боумена к Звездным Вратам, но мы не знали, что будет дальше», — вспоминал Кларк.
Однако этого было вполне достаточно, чтобы 14 января 1965 года Кубрик заключил сделку с MGM на финансирование. Далее Кларку пришлось скакать одновременно на двух лошадях – то есть работать над сценарием и при этом многократно переписывать и корректировать роман, учитывая всевозможные изменения, происходившие по ходу производства фильма. Надо сказать, что Кларка порядком измотал этот процесс.
"Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт!"
В процессе работы рассматривалось несколько названий для фильма, но название рассказа «The Sentinel» не фигурировало даже в рабочих вариантах, как мне кажется, ввиду недостаточной эпичности. Изначальные, рабочие названия фильма были довольно унылыми: "Как была завоёвана Солнечная система" (по аналогии с уже упомянутым и очень известным в ту пору фильмом), а потом – "Путешествие по ту сторону звёзд" (именно это название использовалось, когда заключалась сделка с MGM). Как хорошо, что эти названия не прижились! С апреля 1965 года фильм получил свое постоянное имя, которое придумал Стэнли Кубрик – "2001: Космическая одиссея". Итоговый вариант названия получился просто замечательным и стал почти таким же нарицательным, как знаменитая «Одиссея» Гомера.
Буря вокруг фильма
Первые работы непосредственно над съёмками фильма начались 29 декабря 1965 года, а премьера и широкий прокат стартовали в начале апреля 1968 года. В общей сложности Кубрик потратил около пяти лет на разработку своего фильма. «Он хотел сделать фильм, который все признали бы действительно хорошей научной фантастикой», – сказал позже Кларк.
Теперь, полстолетия спустя, оглядываясь назад очевидно, что титанические старания не были напрасными. Однако любопытно отметить, что вначале на фильм обрушилась целая буря критики и острот, и на этом фоне руководство MGM поспешно посчитало "Космическую одиссею" грандиозным провалом. Лишь некоторое время спустя, мнение изменилось и картина была оценена по достоинству. Одна из главных причин такой реакции заключалась в том, что фильм выходил за рамки сложившихся стереотипов — он очень сильно отличался от того, что люди привыкли видеть на экране, а кинофантастика, как жанр, в ту пору была довольно примитивной и никто к ней всерьез не относился.
Фильм получился во многих отношениях прорывным и новаторским, как для киноискусства, так и для фантастики. Он сочетал в себе не только науку и технические прозрения, но также получился философским, и даже в какой-то степени мистическим. Интерпретации и споры о метафорах и смыслах воплощенных в фильме не прекращаются по сей день.
Роман-диффузия
Роман «Космическая одиссея 2001 года», был готов к печати к лету 1966 года, но публикация состоялась только в июле 1968 года, вскоре после выхода фильма. Конечно, это уже другая история, заслуживающая отдельного повествования.
До сих пор можно встретить некомпетентные описания в которых говорится, что фильм снят по роману, либо наоборот, что роман является новеллизацией фильма. Однако Кларк неоднократно объяснял (и настаивал на своем объяснении), что роман и сценарий были написаны практически одновременно, с обратной связью в обоих направлениях, и это в итоге привело к своеобразной диффузии двух произведений. Позднее Кларк писал, что авторство сценария можно было бы приписать «Кубрику и Кларку», в то время, как роман «Кларку и Кубрику». Тем не менее, роман был опубликовал под именем одного автора — Артура Кларка. Впрочем, подобным образом принято считать Кубрика автором фильма.
Позже, в 1972 году Кларк издал еще одну книгу — «The Lost Worlds of 2001» («2001: Потерянные миры»), где описал свои воспоминания о создании фильма и варианты сценария, которые не попали в финальную версию. В эту же книгу был также включен и рассказ «Часовой», как мы теперь с вами понимаем, на вполне законных основаниях.
Пирамида и монолит: Сходства и различия
Место: Подобно рассказу "Часовой", в "Одиссеях" обнаружение артефакта происходит на Луне. Правда в "Часовом" артефакт расположен в Море Кризисов на ровном плато, на возвышенности, а в "Одиссеях" — это кратер Тихо, в грунте, на глубине 6 метров.
Время: "Часовой" — 1996 год; "Одиссея" — 2001 год.
Находка: Пирамиду обнаруживает один из геологов, случайно, путем визуального наблюдения, а монолит находят с помощью маловысотного спутника производившего магнитную съемку кратера Тихо.
Форма: В "Часовом" фигурирует "сверкающая конструкция грубо-пирамидальной формы" или в другом описании "хрустальная кристаллическая многогранная пирамида" высотой в два человеческих роста, а в фильме и романе — черный монолит высотой три метра.
Функционал: Пирамида окружена силовым полем, которое 20 лет спустя людям удается преодолеть. Предположительно после этого пирамида перестает посылать сигнал своим создателям, что служит своего рода знаком. Монолит не имеет защитного поля, но находится в почве и начинает работать некоторое время спустя после того, как его откапывают люди, так как он представляет собой устройство, приводимое в действие солнечными лучами. Вскоре после обнаружения монолит посылает сигнал.
Смысл: В обоих случаях расчет сделан на то, что достичь Луны и обнаружить артефакт сможет лишь достаточно развитая цивилизация, вышедшая в космос.
(Кадры из фильма "2001: Космическая одиссея")
Библиография "Часового" (1951-1968)
К моменту выхода фильма и книги, в 1968 году, возраст «Часового» был уже недетский – 20 лет. Вот более-менее полная библиография этого периода:
Первая публикация в 1951 году в журнале «10 Story Fantasy» (см. Часть 1 этой серии статей).
Рассказ опубликован, по меньшей мере, в десяти авторских сборниках рассказов А. Кларка на английском языке: «Экспедиция на Землю» («Expedition to Earth», 1953, 1954, 1959, 1961, 1965, 1966, 1968), «Чрез море звезд » («Across the Sea of Stars», 1959), «Девять миллиардов имен Бога» («The Nine Billion Names of God», 1967).
Одна публикация в журнале «New Worlds Science Fiction», №22 1954 г. (см. Часть 2 этого цикла статей).
Несколько раз «Часовой» публиковался в антологиях «Spectrum III» (1963, 1964, 1965, 1966) и антологии «Worlds to Come» (1967, 1968).
Также рассказ переводился на другие языки: Авторский сборник на немецком языке:«Verbannt in die Zukunft», 1960. И на страницах французского журнала «Planète» (1967 №32, стр. 124).
Любопытно, что в итальянском журнале «Gamma» (1967 №14, стр. 12), где также был опубликован рассказ, переводчик перевел название следующим образом: «Космическая одиссея (Страж)» («Odissea nello Spazio (La sentinella)»). С трудом верится в гениальное прозрение переводчика, так как о названии фильма было известно уже с 1965 года. Видимо кому-то в голову пришла "удивительная" мысль соединить два названия — фильма и рассказа — в одно.
В этом году известный режиссер Стэнли Кубрик, которому тогда было 36 лет, задумал снять какой-нибудь эпический фильм в жанре кинофантастики, впрочем, что именно должно получиться в итоге, он представлял себе весьма смутно. Как это ни удивительно, источником для его вдохновения послужил далекий от фантастики фильм "Как был завоеван Запад", выпущенный МGМ (аббревиатура кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer) в 1962 году. Этот фильм-эпопея, снятый четырьмя режиссерами, рассказывал историю продвижения на запад Америки на протяжении столетия. Фильм собрал в прокате 21 миллион долларов и получил в награду одного "Оскара".
Артур Кларк был идеальным кандидатом на роль помощника и вдохновителя новой — космической — эпопеи, которую хотел снять Кубрик. Судите сами: Кларк был достаточно известным и зарекомендовавшим себя писателем, на счету которого к этому времени было немало изданных книг, в том числе быстро ставшие культовыми романы "Конец детства" (1953) и "Город и звезды" (1956). Помимо этого Кларк был разносторонним ученым и проницательным футурологом. Однако, как началось сотрудничество Кубрика и Кларка?
Знакомство двух мастеров
В феврале 1964 года Кубрик встретился с Роджером Кэресом (Roger A. Caras), который в тот момент был сотрудником кинокомпании Columbia Pictures. Разговор зашел о дальнейших творческих планах и Кубрик поделился, что желает снять фантастический фильм. "Вы будете смеяться, — сказал Кубрик, — но меня захватила мысль о существовании космических пришельцев". Будучи изрядным перфекционистом, Кубрик, уже велел ассистенту составить список наиболее заметных фантастов и намеревался прочесть хотя бы по одному произведению каждого из них.
Дальнейшую часть истории привожу (с небольшими сокращениями) цитируя Джона Бакстера, который написал биографию Стэнли Кубрика:
— Зачем тратить время, читая всех подряд? — спросил Кэрес. — Почему не начать с лучшего?
— С кого?
— С Артура Кларка.
— Но мне казалось, что он помешался, — ответил Кубрик, — и живет отшельником где-то на дереве в Индии.
Кэрес, друг Кларка, объяснил, что писатель, несмотря на некоторую эксцентричность, вполне нормальный англичанин, много путешествует и должен быть в Нью-Йорке через несколько недель по случаю открытия Всемирной выставки.
После обеда Кэрес телеграфировал Кларку на Цейлон: «Стэнли Кубрик заинтересован в том, чтобы сделать фильм о космических пришельцах. Заинтересован в Вас. Интересно ли это Вам? Он думал, что Вы отшельник».
С характерной экспансивностью Кларк телеграфировал в ответ: «Страшно заинтересован в том, чтобы работать с enfant terrible [фр. — "несносный ребёнок"]. Свяжитесь с моим агентом. Почему Кубрик решил что я отшельник?»
Любопытно, что Кубрик вскоре переманил Роджера Кэреса к себе для помощи в продвижении фильма и несколько лет Кэрес был вице-президентом продюсерской компании Стэнли Кубрика.
Кубрика интересовало, какие из произведений Кларка могут стать ресурсом для производства сценария. Поэтому 31 марта 1964 года он написал Кларку предварительное письмо, в котором сформулировал три пункта, которые ему хотелось бы видеть в сюжете: 1) Причины веры в существование разумной внеземной жизни. 2) Влияние, которое подобное открытие будет иметь на Земле в ближайшем будущем. 3) Космический аппарат с посадкой и разведкой Луны и Марса.
Письмо вызвало еще больший интерес Кларка к проекту. Перед поездкой в Нью-Йорк Кларк проанализировал все свои опубликованные к тому времени произведения на предмет идей, которые можно использовать. Позже он вспоминал: «Я очень быстро остановился на коротком рассказе под названием «The Sentinel» (Часовой), написанном в течение рождественского праздника 1948 года для конкурса BBC. Это была история, которую в своем ответе я предложил Стэнли Кубрику взять в качестве точки отсчета для фильма. Находка и запуск детектора интеллекта, погребенного на Луне в прошлом, предоставили бы все оправдания, которые нам были нужны для исследования Вселенной».
Первые шаги навстречу шедевру
Встреча двух мастеров состоялась в Нью-Йорке 22 апреля 1964 года. «Мы проговорили восемь часов о научной фантастике, докторе Стрейнджлаве [недавнем фильме Кубрика], летающих тарелках, политике, космической программе, сенаторе Голдуотере и, конечно же, о следующем фильме», — вспоминал Кларк. Было очевидно, что Кубрик уже поглотил огромное количество фантастики и научных материалов. Будущий режиссер быстро ухватывал новые идеи, и, казалось, что его творческое любопытство охватывает всё что угодно.
Вспомним, что Кларк приехал в Нью-Йорк для работы над другим проектом, а встреча с Кубриком была запланирована лишь незадолго перед поездкой. По мере того, как основная работа Кларка близилась к завершению, Кубрик все больше завладевал вниманием Кларка. Они проводили время в бесконечных разговорах. «Мы разговаривали неделями и неделями — иногда по десять часов — и мы блуждали по всему Нью-Йорку. Мы отправлялись в Музей Гуггенхейма и в Центральный парк, и даже на Всемирную выставку. Мы разговаривали в квартире Стэнли, в ресторанах и кафе, кинотеатрах и картинных галереях. Мы рассмотрели и отбросили буквально сотни идей», — вспоминал Кларк.
Наконец вечером 17 мая Артур Кларк и Стэнли Кубрик обменялись рукопожатием, заключив сделку и принципиально договорившись о совместной работе.
В своих воспоминаниях, литературный агент Артура Кларка (Scott Meredith) рассказал, что юридические формальности оформлялись в несколько этапов. Так, 20 мая 1964 года, были получены первые десять тысяч долларов, а в договоре фигурировал в том числе и рассказ «Часовой». Также литературный агент вспоминал: «К 28 мая был выбран «Часовой» и мы подписали соглашение о том, чтобы Артур написал произведение, основанное на рассказе, за тридцать тысяч долларов — пятнадцать тысяч долларов в начале, а остальные пятнадцать тысяч долларов по окончании».
Шедевр неясно маячил в призрачном будущем, а тогда, в самом начале сотрудничества, «Часовой» фигурировал, как вполне реальный юридический объект и предмет торговли. Об этом стоит вспомнить позднее, когда мы услышим суровые слова от автора в адрес своего собственного рассказа.
Итак, журнал «10 Story Fantasy» — где был впервые напечатан «Часовой» — умер, но сам рассказ лишь только начинал свою длинную и бурную жизнь. В следующие десять лет рассказ был опубликован семь раз в авторских сборниках и один раз в журнале «New Worlds Science Fiction».
О драматичной публикации в этом журнале хотелось бы рассказать подробнее.
«New Worlds Science Fiction» (чаще фигурирует сокращенное название – «New Worlds») – вполне солидный и более долговечный журнал, чем «10 Story Fantasy», но надо же такому случиться, что именно тому выпуску, где в итоге появился рассказ «Часовой» сопутствовали поистине драматичные события! Впрочем, эта история такая запутанная, что рассказать ее в двух словах не представляется возможным.
Контекст истории следующий. Начиная с мая 1953 года, издательство «Нова» (Nova Publications) выпускавшее «New Worlds» столкнулось с серьезными проблемами со стороны фирмы «Карлтон Пресс» (The Carlton Press) выполнявшей заказы по печати. Вопросов к фирме накопилось немало: работа задерживалась и выполнялась некачественно, также выяснилось, что сама фирма «Карлтон Пресс», в сущности, была лишь посредником (она передавала заказы настоящим печатным фирмам), а из-за постоянных финансовых затруднений исполненный заказ фирма получала лишь, когда расплачивалась с долгами за предыдущую печать.
В результате выпуск 22-го номера журнала, который должен был появиться еще весной 1953 года, многократно затягивался. Дело дошло до того, что сигнальный экземпляр журнала редактор Джон Карнелл получил из типографии только в январе 1954 года. Причем журнал был датирован 1953 годом (т.е. без месяца), и поскольку это сделало его бесполезным для распространения в 1954 году, то Карнелл отказался принять тираж. В разгар конфликта с печатниками, для большей огласки, Карнелл решил поднять шум и организовал пресс-конференцию с участием фантастов, среди которых был также и собственной персоной Артур Кларк.
Конфликт привлек внимание одной крупной фирмы – «Макларен» (Maclaren & Sons Ltd) – издательства технических текстов для торговли, которое как раз в это время пожелало запустить издание нового НФ журнала. Неожиданным образом дальнейшие переговоры привели к тому, что «Макларен» приобрело «Нову» и юридический отдел «Макларен» помог урегулировать проблемы. Тем не менее, «Карлтон Пресс» не заплатили за работу тем, кто уже напечатал тираж, поэтому на продажу этого номера суд наложил арест, а сам тираж по завершении судебных тяжб был уничтожен. Карнелл сохранил сигнальный экземпляр, который ему, как редактору направили из типографии в январе 1954, и по сути это единственный сохранившийся экземпляр того номера. Все рассказы и редакционный материал из этого «неудачного» журнала появились в дальнейших выпусках «New Worlds» на протяжении следующего года. Финансовая поддержка от «Макларен» вдохнула новые силы в издание журнала и в апреле 1954 года (то есть почти год спустя!), в конце концов, появился номер 22, тот самый, где был опубликован рассказ «Часовой». Это стало началом регулярного выпуска журнала «New Worlds» на многие годы.
На сей раз, публикация рассказа «Часовой» была обставлена с должными почестями. Обложка целиком посвящена «Часовому», а иллюстрация и надписи на титульной станице привлекали внимание. Также вся вторая страница обложки рассказывала об Артуре Кларке, где в разделе «Анкеты New Worlds» была опубликована заметка с фотографией и подробностями об авторе.
Краткая информация о самом журнале и публикации рассказа:
«New Worlds Science Fiction», №22 1954 г., 128 страниц. Редактор: Джон Карнелл. Издательство: Nova Publications, Лондон.
За исключением иллюстрации на обложке, других рисунков к рассказу не было.
Рассказ «Часовой» был опубликован на страницах 47–55. Аннотация на странице рассказа была такой: «Когда Луна будет покорена, геологи постепенно исследуют ее и мертвая поверхность откроет свои секреты. Какое значение может иметь обнаруженный там артефакт?»
В декабрьском номере советского журнала «Юный техник» за 1973 год был опубликован рассказ Артура Кларка «Часовой».
Публикация этого небольшого рассказа свершилась, без какой либо помпезности и редакционных комментариев, можно даже сказать буднично и, к тому же, в сокращенном виде. Между тем, произведение, несмотря на свой небольшой объем, заслуживает пристального внимания. Мало кто из советских читателей той поры подозревал, сколь примечателен этот рассказ – как сильно он повлиял на творческий путь самого Артура Кларка, и как бы это не прозвучало напыщенно (но таковы факты!), как сильно рассказ повлиял на жанр фантастики, особенно – на кинофантастику.
Итак, чем же примечательна история рассказа Артура Кларка «Часовой»?
ЧАСТЬ 1: Провальное начало
Начало было более чем скромным, а говоря прямо – провальным. Рассказ «Часовой» (англ. «The Sentinel») был написан семьдесят лет назад, в 1948 году (23-26 декабря) для литературного конкурса BBC, однако, так и не был опубликован, не получил какого-либо приза или почетного упоминания. Более 30 лет спустя Кларк вспоминал: «В отличие от большинства моих коротких рассказов, этот был нацелен на вполне конкретную цель, которую он абсолютно не достиг. Сразу же после того, как BBC объявила конкурс коротких рассказов, я отправил «The Sentinel», так сказать еще «горячий» после пишущей машинки, но через месяц его вернули обратно». В ту пору, в возрасте 31 года, Артур Кларк был начинающим автором-фантастом, на счету которого числилось не так уж много рассказов и его воспринимали скорее, как ученого, который изредка увлекается написанием фантастики.
Видимо эта неудача ничуть не обескуражила автора, так как рассказ все же был опубликован весной 1951 года по другую сторону Атлантики, в Нью-Йорке, в журнале «10 Story Fantasy» под слегка измененным названием «Sentinel of Eternity» (вариант перевода – «Страж вечности»). Вот почему в различных библиографиях рассказ фигурирует под датой 1951, а не 1948 года.
Что сказать о самом журнале «10 Story Fantasy»? Это был один из «палп-журналов» (англ. «pulp magazine»; букв. «целлюлозный журнал»). Так в США пренебрежительно именовались массовые и дешёвые журналы, производившиеся из бумаги низкого качества, основой для которой была «pulp» – целлюлозная масса из вторсырья. В те времена в Америке существовало весьма существенное разграничение между произведением, напечатанным в книге и в палп-журнале. Книги считались солидным изданием, а палп-журналы рассматривались, как некачественное чтиво. Для авторов разница была не только в репутации, но и в заработке, так, публикуясь в палп-журнале, автор однократно получал мизерный гонорар. Солидные авторы редко опускались до того, чтобы печататься в такой прессе.
Любопытно, что «10 Story Fantasy» оказался антирекордсменом по продолжительности своего существования – это был первый и единственный выпуск журнала с таким наименованием! Недолговечная получилась жизнь, даже периодическим изданием можно назвать лишь с изрядной натяжкой. Дело в том, что выпуск журнала был своего рода экспериментальным проектом издательства Avon Publication – неудачным проектом. В ту пору рынок палп-журналов лихорадило, так как он уже отжил свое и умирал, а издательство Avon Publication судорожно пыталось найти выход. Кстати, эти палп-журналы, как вид, очень скоро, в начале 1950-х, действительно прекратили свое существование.
Некоторая информация о журнале и опубликованном в нем рассказе:
«10 Story Fantasy», №1 1951 г., 128 страниц. Исполнительный редактор: Дональд Уоллхейм (к слову, знаменитый в США фэн). Издательство: Avon Periodicals of New York.
Журнал должен был выходить ежеквартально, но был опубликован всего один номер.
Хотя название журнала – «10 Story Fantasy» («Десять фантастических историй») – намекает на десять произведений, на самом деле издание содержало тринадцать историй: три повести и десять рассказов. Что ж, лучше больше, чем меньше.
На обложке, для привлечения внимания напечатали имена пяти авторов, но имени Кларка среди них не было. Впрочем, там была приписка «...и другие [авторы]». Вот в эту категорию и попал будущий мэтр Кларк.
Рассказ «Часовой» был опубликован на страницах 41–47. Краткая аннотация к рассказу в оглавлении журнала интриговала читателя: «Что произойдет, когда сигнальная пирамида на Луне будет отключена?»
В целом, произведения в журнале «10 Story Fantasy» были хорошего качества и включали работы таких известных писателей, как Джон Уиндэм, А. Ван Вогт, Фриц Лейбер, Л. Спрэг де Камп, однако в итоге наибольшую известность все же приобрел малозаметный аутсайдер, написанный Артуром Кларком. Да и само название журнала, скорее всего, кануло бы в летах, если бы не «Часовой». Сегодня если кто и вспоминает о «10 Story Fantasy», то главным образом, из-за первой публикации рассказа Кларка.