Кубрик versus Кларк (весна 1966 – весна 1968)

Большинство проблем с сюжетом «Одиссеи-2001» Кларку и Кубрику, в конце концов, удалось решить во время долгого совместного обсуждения в середине января 1966 года. К началу апреля, Артур Кларк завершил роман, и все что ему теперь оставалось, как он считал – финальная полировка текста. Поэтому в представлении Кларка до выхода книги оставались считанные недели или месяцы.

Именно в это время, в силу разных причин Кубрик, перестал давать ход роману. Он делал это без конфронтации, но довольно последовательно. А так как Кубрик был соавтором, Кларк в одиночку никак не мог опубликовать книгу.

Чтобы развеять туман непонимания 19 апреля 1966 года Кларк прилетел в Лондон. Он хотел поговорить с Кубриком по душам и убедить более решительно действовать по части издания книги. Когда Кларк прибыл в студию, Кубрик руководил работой камеры внутри огромной центрифуги, созданной специально для фильма. К этому времени Кубрик уже сильно отставал от графика съемки, и нервничал из-за этого.

«Стэнли пришел в перерыве, и сам поднял тему предстоящего издания романа, – вспоминал Кларк. – Я спросил его, намеренно ли он откладывает публикацию книги до тех пор, пока не выйдет фильм, чтобы не показалось, будто фильм основан на книге. Он искренне запротестовал, что не справляется с этим делом. По его мнению, книга нуждалась в доработке, однако у него совсем не было времени для прочтения».

Позиция Кубрика не охладила Кларка. К лету 1966 года рукопись романа была доведена до готового состояния. Кларк горел желанием опубликовать книгу и это вполне понятно, ведь он усердно работал над романом почти два года, пожертвовав многими другими проектами.

В июне Кларк еще раз приехал в Лондон для переговоров с Кубриком, но этот разговор получился похожим на апрельскую встречу. Кубрик опять сказал, что рукопись нуждается в доработке, но он не в состоянии что-либо сделать в этом направлении из-за большого объема работы по съемке. Кларк убеждал, что Кубрику вовсе и не требуется отвлекаться от фильма. К примеру, как бы он сам отреагировал, если бы Кларк захотел монтировать фильм? Поэтому, Кубрик должен просто довериться и положиться на писательский опыт Кларка.

Наконец, Кубрик внес существенное предложение. Он пообещал прочитать рукопись и предоставить Кларку список улучшений, в которых, по его мнению, нуждается роман. Он сдержал свое слово, отправив 18 июня 1966 года длинный документ (девять страниц и тридцать семь абзацев) с конструктивным анализом рукописи. Документ содержал немало критических вопросов и дельных предложений. Некоторые замечания Кубрика звучали довольно нелицеприятно.

Но Кларк в некотором смысле был даже рад такой критике, так как это был сдвиг с мертвой точки. Он и его литературный агент Скотт Мередит, расценили действие Кубрика, как хороший знак, поэтому Мередит тут же начал работать над контрактом с издательством Dell (Dell Publishing/Delacorte Press, Нью-Йорк, США).

Однако на поверку подвижка оказалась мнимой. Прошло все лето – ничего не изменилось. В сентябре Кларк писал в письме писателю Джону Кристоферу, с которым у него была дружеская переписка: «Между Луисом [Louis C. Blau, агент Кубрика] и Dell был дружеский разговор. Издательство согласилось подождать, но я-то не могу себе такого позволить. Я до сих пор не знаю, вообще, получу ли хоть часть нового аванса. (Стэн говорит о готовности к февралю!) Помимо этого я потерял около 15.000 долларов в связи с комиссиями, от которых мне пришлось отказаться, в то время как я работал над исправлениями». Из-за отложенного книжного контракта у Кларка начались финансовые трудности. Ему даже приходилось занимать деньги.

В декабре 1966 года Кларк написал Джону Кристоферу, что книжный договор все еще находится в подвешенном состоянии, так как всё уперлось в отсутствие сотрудничества со стороны Кубрика. «Он обещает, что пришлет мне свои [заключительные] изменения, но я все еще ничего не получил, и не понимаю, в чем дело», — писал Кларк.

В свое время (вероятно летом 1966 г.) Кубрик обнадежил издательство Dell, что они смогут получить одобренный и подписанный контракт по роману в феврале 1967 года. Февраль пришел, но от Кубрика не было никаких новостей, и он не отвечал на телеграммы Кларка. Конечно, издательство не знало о деталях, ведь с их точки зрения оба – что Кубрик, что Кларк – были соавторами, то есть заинтересованной стороной. Поэтому Dell решило двигаться вперед, и контракт был отправлен тому, кто все это время был открыт к контактам – литературному агенту Кларка.

«В то время президентом Dell была женщина по имени Хелен Майер, — вспоминал Скотт Мередит, — Весной 1967 года мы, наконец-то, заключили с ней соглашение на 65.000 долларов с оплатой вперед. Но из-за наших задержек эта сумма была уменьшена, по сравнению с первоначальной цифрой». Когда Скотт Мередит 28 апреля 1967 года получил контракт от Dell, он сразу же отправил его Кубрику, однако тот не стал подписывать документ. Как и прежде, Кубрик сослался на то, что он хотел бы внести ряд изменений в рукопись, как только позволит его расписание. Сложилась весьма нехорошая ситуация, потому что Dell по сути уже начало раскручивать свой издательский маховик: текст рукописи был взят в работу, стали выпускаться анонсы, например, известный и авторитетный журнал «Publishers Weekly» выпустил эффектную рекламу об «Одиссее-2001» с разворотом на две страницы.

И вот, к середине 1967 года терпение издательства лопнуло. «Контракт по роману “2001” отменен, — удрученно писал Кларк в письме Джону Кристоферу в июне 1967 года. – Я никогда не был без копейки. Dell потратила около 10.000 долларов на подготовку гранок, рекламы и т. д. Стэнли отказывается выпускать роман, пока возится с диалогом ...и он слишком занят, чтобы найти время! В результате у меня долг в 50.000 долларов...» Для Кларка это был очень неприятный период сотрудничества с Кубриком.

Из этого описания может сложиться ложное впечатление, что Кубрик и Кларк полностью рассорились. К счастью, до этого не дошло. Конечно, Кларк был изрядно раздосадован, но сумел проявить завидную выдержку, и никогда не переставал сотрудничать с Кубриком в других вопросах. Ну а когда позже фильм и книга стали бестселлерами, то Кларк и вовсе простил Кубрику все без остатка.

«Если вы не купите эту книгу, вы точно сошли с ума» (весна 1968)

«Позабыв» о романе, Кубрик до самой премьеры интенсивно работал над картиной. И вот, весной 1968 года, незадолго до выхода фильма, Кубрик наконец дал свое добро на публикацию книги.

Перед литературным агентом Скоттом Мередит встала непростая задача – вновь найти издателя, готового опубликовать роман Кларка. Мередит вспоминал о том, как опять с нуля взялся за эту нелегкую работу: «В 1968 году, когда мы были готовы снова взяться за публикацию, я вернулся в Dell Publishing, но Хелен Майер потеряла интерес. Единственным, кто проявил осторожный интерес, был Сидни Крамер, президент New American Library [издательство в Нью-Йорке]. Он сказал: “Мне любопытно, но я не уверен, и мне нужно посмотреть фильм”». Предварительный просмотр «Одиссеи-2001» проходил в Нью-Йорке. Конечно это был показ не специально для одного Сидни Крамера.

Но было еще одно весьма печальное обстоятельство. Примерно неделей ранее, дружественные источники из MGM (Metro-Goldwyn-Mayer) сообщили Скотту Мередит о панике в кинокомпании. Фильм получился высокобюджетным, но, по мнению некоторых – совершенно не оправдал возложенных на него ожиданий. Кое-кто в кинокомпании поговаривал даже о полном провале. До издательства New American Library доползли какие-то слухи на эту тему, поэтому сомнения в книге Кларка были самые серьезные. Так что литературному агенту предстояло не просто «сходить в кино», а, по сути, побудить Сидни Крамера, поверить в будущую книгу.

«Наконец я взял Сидни на предварительный просмотр, — вспоминал Скотт Мередит. — Во время антракта мы вышли в вестибюль, чтобы размять ноги и выпить колу. Я повернулся к нему и сказал: «Ну и?..» Он сказал: «Да чёрт меня подери, я не знаю!». Конечно, я и сам не был уверен. Это так отличалось от того, что можно было ожидать. Итак, мы вернулись и посмотрели оставшуюся часть картины. Когда мы снова вышли, Сидни спросил меня, что я думаю. “Сидни, — сказал я, — Если вы не купите эту книгу, вы точно сошли с ума”». И я трещал без умолку, говоря, что он допустит ошибку в своей карьере, если не опубликует книгу.

Тогда он сказал мне: “Хорошо, я куплю роман – только благодаря вашей рекомендации, потому что, я скажу вам правду, черт возьми, я не понимаю, что это был за фильм!”

Так что наша сделка с New American Library вышла на 130.000 долларов дешевле, чем первая сделка с Dell (которая сорвалась), но дороже второй сделки с Dell (которая тоже сорвалась)! Не джек-пот, но это был хороший, солидный контракт. На роман "2001"».

Неудачный для романа период близился к завершению. После выхода фильма стали бушевать всевозможные споры о картине. Появились, как яростные критики, так и горячие почитатели «Одиссеи-2001». На этом фоне выход книги пришелся, как ложка к обеду. Некоторые, желая осмыслить фильм, искали ответы на страницах романа, и это посодействовало продажам книги.

Почему Кубрик не давал ход роману?

Вынужден сразу внести ясность: однозначного ответа на этот вопрос нет. На историю с «заморозкой» романа, широкая публика не обращала особого внимания. Кажется, что Кубрик старался не касаться этой деликатной темы, а Кларк после успеха романа если и возвращался к этой печальной истории, то обсуждал ее весьма дипломатично, ни в чём не виня Кубрика. Может быть, кто-то из Кубриковедов в состоянии сказать что-то более конкретное о том, почему Кубрик не давал ход роману, но я не нашел такой информации. Поэтому просто выскажу свое личное мнение.

Из собственных слов Кубрика приведенных ранее в этой статье, следует вывод, что из-за интенсивной работы над фильмом у него совсем не было времени и сил для романа. Вероятно это лишь часть правды, этакая «официальная версия для прессы». Создается впечатление, что у этой истории все-таки имеется второе дно. Например, о многом говорит следующий красноречивый факт: когда весной 1968 года Кубрик, в конце концов, вернул рукопись и утвердил книгу для публикации, в рукописи Кларка не было никаких изменений – ни единой пометки Кубрика. Итак, либо Кубрик так сильно охладел к роману, либо роман действительно был готов в 1966 году и не нуждался в существенных улучшениях. Но чем книга могла помешать Кубрику?

Изначально по замыслу Кубрика и Кларка фильм должен был стать художественно-документальной картиной. В таком контексте очень логичен выход книги одновременно с фильмом или накануне. Но в процессе производства и съемок Кубрик существенно изменил концепцию картины: он решил сделать фильм-загадку, наполненную иносказательностью. Поэтому, появись роман перед выходом такого фильма – своей прямотой и «понятностью» он рисковал разрушить весь этот флёр тайны.

И хотя по хронологии событий роман был создан раньше фильма, но для Кубрика-режиссера книга была все-таки вторичным явлением. Для него роман играл роль сопоставимую со строительными леса́ми, без которых никак не обойтись в «строительстве» фильма.

Можно очень искренне посочувствовать Кларку в связи с его мытарствами, но с дистанции в полвека видится, что в целом для проекта "2001" такой "стрессовый" вариант развития событий оказался наилучшим.

Премьер-лига Sci-Fi

Интересно, что сам Кларк довольно прохладно относился к роману «Одиссея-2001». Однажды он сказал: «”2001” не очень хорошая книга. Она была написана главным образом, чтобы сделать фильм, а на самом деле это не более чем приукрашенный сценарий». Безусловно, популярность романа была неразрывно связана с тем «взрывом», который произвел фильм.

Однако через некоторое время, когда страсти и споры в связи с фильмом поутихли, роман сумел зажить собственной полноценной жизнью. Надо сказать, что в отличие от фильма, реакция как критиков, так и читателей, на роман была по большей части благосклонной. В течение первого года было напечатано более миллиона копий романа в мягкой обложке. В результате многие другие книги Артура Кларка стали пользоваться большей популярностью. Например, в следующем, 1969 году, были опубликованы еще три тиража романа пятнадцатилетней давности – «Конец детства».

Имя Артура Кларка стало широко известным далеко за пределами научно-фантастических сообществ. Теперь его известность стала поистине международной. Это был выход на новый уровень – в премьер-лигу Science Fiction. Джон Бакстер написал о секрете популярности Кларка: «Работа с Кубриком прославила Кларка. Она превратила одного из первых среди второразрядных писателей-фантастов — в выдающуюся личность».

Конечно, неверно было бы все свести лишь к тому, что Кларку просто подфартило. Не всякий писатель выдержал бы тот интенсивный четырехлетний «марафон» по созданию «Одиссеи-2001». Кларк потрудился усердно и добросовестно: количество написанных слов за время работы в проекте «2001» по своему объему сопоставимо с несколькими романами!

С момента первой публикации романа по 2013 год, было издано около пятидесяти тиражей и продано три миллиона экземпляров "Космической одиссеи". Поэтому остается только согласиться с оптимистичными словами Кларка: «В конечном счете, все хорошо закончилось, как и обещал Стэнли».

Все статьи цикла "2001":

1. 2001: Путешествие по ту сторону «Одиссеи» (1964–1966)

2. 2001: Через тернии к «Одиссее» (1966–1968)

3. 2001: Сателлиты «Часового»

4. 2001: Конец и начало детства

5. 2001: Имя для шедевра

6. 2001: Как они выглядят?

7. 2001: Бунт на корабле! (В разработке, еще не опубликовано)

Не смотря на то, что речь в этой и следующей статье главным образом пойдет об истории появления романа Артура Кларка, все же инициатором и вдохновителем саги «2001», безусловно, следует признать Стэнли Кубрика. В свои 35 лет Кубрик был одним из самых успешных режиссеров Голливуда. Интересно отметить, что большинство фильмов Кубрика, были основаны на художественных произведениях и стали результатом его тесного сотрудничества в основном с писателями, а не со сценаристами.

В свете вышесказанного становится понятно, почему задумав в 1964 году приступить к новому фантастическому фильму, Кубрик начал именно с поисков писателя, а не сценариста.

Прелюдия (март – май 1964)

После заочного знакомства при посредничестве Роджера Кэреса, но еще до личной встречи, Кубрик и Кларк начали обмен мыслями – с помощью переписки. (Подробности см. Звездный час)

31 марта 1964 года, Стэнли Кубрик написал Артуру Кларку письмо, в котором предложил «определить, может ли существовать или возникнуть идея, которая достаточно заинтересовала бы нас обоих, чтобы мы захотели сотрудничать в создании сценария». Кларк быстро и с энтузиазмом откликнулся. 8 апреля он написал ответное письмо, в котором предложил встретиться во время своего скорого приезда в Нью-Йорк и описал некоторые соображения в связи с возможными идеями для фильма. На следующий день, 9 апреля, Кларк написал еще одно письмо, где дополнительно изложил еще несколько идей. Он предложил несколько вариантов из числа своих опубликованных произведений, в том числе проницательно обратил внимание на вариант впоследствии ставший основой сюжета – рассказ «Часовой».

Личная встреча состоялась 22 апреля 1964 года. В общей сложности потребовалось менее двух месяцев для того чтобы Кубрик и Кларк поняли, что они готовы сотрудничать в создании будущего фильма.

Соглашение (17 мая 1964)

Вдохновение вдохновением, но деньги любят счёт. Поэтому Кларк и Кубрик скрепили свой договор 17 мая 1964 г. не только рукопожатием, но и в последующие дни подключили своих агентов для оформления необходимых юридических деталей. По словам Скотта Мередит, литературного агента Кларка, соглашение заключалось в несколько этапов, почти до конца мая. Доходы по будущей книге были распределены в соотношении шестьдесят на сорок – Кларк получал шестьдесят процентов, а Кубрик – сорок процентов. Также Кларк вспоминал: «Мы, в конце концов, пришли к согласию, что Стэнли будет ответственным за сценарий, в то время как мое имя появится на обложке романа». Изначально предполагалось, что роман будет опубликован накануне премьеры.

Конечно, это очень поверхностный пересказ, но знание некоторых основных пунктов соглашения помогает понять причины тех серьезных трудностей, что появились два года спустя.

«Путешествие по ту сторону звёзд» (май 1964 – январь 1965)

Вместо того чтобы тут же взяться за написание сценария, Кларк и Кубрик с головой ушли в работу над художественным произведением, которое даже получило временное название – «Путешествие по ту сторону звёзд». (Подробности см. От «Часового» к «Одиссее»)

По сути это была черновая рукопись романа, рассчитанная на невероятно маленькую аудиторию – всего лишь несколько читателей из кинокомпании MGM (Metro-Goldwyn-Mayer). Но от этих «читателей» зависело очень и очень многое. «Путешествие по ту сторону звёзд» должно было воодушевить кинокомпанию выложить пять-шесть миллионов долларов на создание фильма.

Кларк имел мало опыта в создании сценариев, но начать с написания романа предложил сам Кубрик, так как он очень не любил работать со сценариями. Вот как Кларк объяснил причины для такого подхода: «Сценарий не является произведением искусства, хотя его производство требует значительного мастерства. Он соотносится с фильмом примерно так же, как музыкальная партитура с симфоническим выступлением. Есть люди, которые могут читать музыкальную партитуру и «слышать» симфонию, однако, когда два разных режиссера читают сценарий фильма, они не увидят одни и те же изображения. Фильм никогда не может быть зафиксирован таким образом, хотя сценарист должен попытаться совершить этот невозможный подвиг. Если только сам автор не является режиссером, все должно быть расписано и детализировано до скукоты. Неудивительно, что писать сценарии почти так же утомительно, как читать. Хотя в 1964 году я смутно представлял себе эти трудности, Стэнли был прекрасно осведомлен. Поэтому он предложил, чтобы до того как начнется тяжелая работа над сценарием, мы позволили нашему воображению свободно взлететь, развивая историю в виде полноценного романа. Конечно, для этого нам нужно было бы создать гораздо больше фона, чем можно было бы использовать в итоге, в фильме. Но это не имеет значения. Хороший писатель «знает» гораздо больше, чем записывает: также и каждый создатель фильма должен знать больше о «своей» вселенной, чем записано в сценарии».

Работа по написанию рукописи была интенсивной, почти без отдыха, поэтому к концу 1964 года черновик был по существу завершен. Писал в основном Артур Кларк, но Кубрик ежедневно сотрудничал с ним, отчасти в написании, но особенно в подпитке идеями. Кларк стремился, подготовить «Путешествие по ту сторону звёзд» в качестве рождественского подарка для Кубрика. Когда его партнер в конце декабря 1964 года прочитал рукопись, он был в восторге и счел, что их произведение расширит границы научной фантастики.

Что собой представляло «Путешествие по ту сторону звёзд»? Рукопись имела более 250 страниц, была разделена на две части и тридцать восемь глав. Первая часть содержала повествование о событиях бывших миллионы лет назад, а вторая – на рубеже XXI века. Часть II заканчивалась неопределенно. Точнее говоря, у произведения отсутствовал конец. «На самом деле, – говорил Кларк, – все, что мы имели к началу 1965 года, было черновиком первых двух третей книги. Повествование останавливалось в самой захватывающей точке. Нам удалось доставить Боумена к Звездным Вратам, но мы не знали, что будет дальше, если не считать весьма общих соображений». Предполагалось, что дальше должно произойти какое-то взаимодействие между людьми и внеземными существами.

Рукопись «Путешествия по ту сторону звёзд» в сочетании с послужным списком Стэнли Кубрика сыграли нужную роль, и сделка с MGM была заключена довольно быстро. Это произошло 14 января 1965 года. Что касается романа, интерес к публикации проявило издательство Dell (Dell Publishing/Delacorte Press, Нью-Йорк, США), которое планировало издать роман сразу в двух вариантах: в переплете и в мягкой обложке.

Теперь, после семи месяцев интенсивных трудов, казалось, разработать сценарий будет довольно просто. «Мы, действительно, пребывали в таком заблуждении — по крайней мере, я точно», — вспоминал позднее Кларк.

Постоянство непостоянства (февраль 1965 – весна 1966)

В феврале 1965 года кинокомпания MGM опубликовала пресс-релиз о съемках будущей картины. Планы были очень оптимистичными: ожидалось, что съемки начнутся в августе 1965 года, а готовый фильм не замедлит себя ждать. Пресс-релиз также содержал информацию о том, что роман Кларка будет «опубликован в ближайшее время». Кто бы мог тогда подумать, что фильм будет готов лишь через три года (при этом, с бюджетом, увеличившимся в два раза), ну а книгу опубликуют еще на несколько месяцев позже фильма!

Работа над преобразованием рукописи в сценарий продвигалась непросто. Сказался тот факт, что «Путешествие по ту сторону звёзд» было скороспелым и незавершенным произведением – по сути, ребенком, родившимся прежде времени. Также с началом производства фильма, Кубрик полностью переключился на дела связанные с фильмом, а Кларк фактически работал одновременно в нескольких направлениях – во-первых, писал сценарий, во-вторых, работал над романом, а в-третьих, то и дело проводил «синхронизацию» между романом и сценарием. Порой изменения вносились в сценарий из-за того, что определенная светлая мысль появлялась у Кларка в романе, либо Кубрика осеняла какая-нибудь новая идея и Кларк считал нужным внести ее в роман. Проект постоянно развивался и эволюционировал, сюжетная линия трансформировалась несколько раз и это были не мелкие изменения, а по существу. Герои, один за другим исчезали или менялись. Концовка «Одиссеи», которой как мы помним, в «Путешествии по ту сторону звёзд» и вовсе не было, претерпела столько метаморфоз, что даже сам Кларк сбился со счета.

Вот лишь один пример, до некоторой степени дающий представление о масштабах изменений. Изначально планировалось, что фильм (а, следовательно, и сценарий) станет не только художественной картиной, но будет содержать обширные образовательные элементы. Эта особенность предполагала обильное голосовое повествование, закадровые комментарии «от автора» и многочисленные диалоги героев. В этом направлении Кларк и Кубрик усердно работали в течение как минимум двух лет. Однако позже Кубрик, несмотря на протесты Кларка и некоторых консультантов, принял решение не только полностью убрать весь закадровый текст, но еще и до предела сократил диалоговую часть. Как следствие, весь этот гигантский объем работы оказался не у дел.

Неудивительно, что в личном дневнике Кларка 19 июля 1966 года была сделана следующая грустная запись: «...Есть версии книги, которые я едва ли могу вспомнить. К счастью, я потерял счет изменениям и тупикам. Это все довольно удручающе – надеюсь, что конечный результат будет того стоить».

Всевозможных изменений было так много, что впоследствии, в 1972 году, Кларк издал (не пропадать же добру!) 240-страничную книгу «The Lost Worlds of 2001» («2001: Потерянные миры»), содержавшую некоторые отброшенные варианты «Одиссеи-2001». Между прочим, в этой книге на 20 страниц больше, чем в стандартной версии романа. На самом деле, Кларк признался, что он опубликовал лишь некоторую часть, а не весь имевшийся у него в архиве материал.

Переход к следующей статье — «2001: Через тернии к "Одиссее" (1966–1968)»

Все статьи цикла "2001":

1. 2001: Путешествие по ту сторону «Одиссеи» (1964–1966)

2. 2001: Через тернии к «Одиссее» (1966–1968)

3. 2001: Сателлиты «Часового»

4. 2001: Конец и начало детства

5. 2001: Имя для шедевра

6. 2001: Как они выглядят?

7. 2001: Бунт на корабле! (В разработке, еще не опубликовано)