Баррингтон Бэйли, Столпы вечности (The Pillars of Eternity, 1982)

Недавно уже пришлось по случаю вспомнить про Баррингтона Бэйли, одного из создателей Новой Волны, несправедливо обойденного наградами в своей родной англосфере, а в Рунете так и вовсе оставшегося практически незамеченным (думается, не в последнюю очередь стараниями агрегатора переводов О. Колесникова, под редакцией которого выполнена большая часть русских версий Бэйли в серии “Координаты чудес”).

Продолжая разговор о романах позднего периода его творчества, которые на русский уже не переводились ввиду вторжения электронных библиотек и СИ в рунетовскую книгоиздевательскую практику, стоит отметить, что у Бэйли (это роднит его с Симмонсом) довольно четко выделяются два почти независимых потока писательской ипостаси: в отличие от Симмонса и Майкла Дж. Харрисона, движутся они не курсом на столкновение, но переплетаются, так что в различные периоды карьеры доминирует то психоделически-маньеристичный, дарующий миру такие шедевры, как "Падение Хронополиса" и "Дзен-пушка", то утилитарно-пальповый, карикатурность которого лучше всего проявляется в "Звездном вирусе" и "Оке ужаса"; поистине печально, что мастеру дзен от НФ на рубеже веков пришлось перебиваться заказами для Вахи (ККФ, не примите за шпильку в свой адрес, вас уже давно исчислили, взвесили, нашли очень легкими, поняли и простили).

Обсуждаемые сегодня "Столпы вечности"  —  один из последних в карьере Бэйли романов, которые можно с полным правом причислить к первому помянутому мной потоку писательской продукции. Хотя с написанной и изданной практически одновременно Дзен-пушкой эту книгу сравнивать все же тяжело — уж слишком удачный баланс компонентов новой космооперы найден Бэйли в рецепте тамошнего безумного блюда,  —  я однозначно рекомендую "Столпы" к прочтению тем, кто, подобно мне, остался в смешанных чувствах после "Света" Харрисона. Дело в том, что "Столпы вечности"  —  это именно то, чем достойна была стать работа Харрисона, если бы автору не взбрело в голову на косую нитку приверстать к "Свету", а затем и всей трилогии о Тракте Кефаучи… мейнстримную линию маньяка Майкла Кэрни и его незадачливой супруги-анорексички Анны, берущую начало в более ранних рассказах. Давайте-ка посмотрим, что это у нас тут?

Искалеченное получеловеческое существо, киборгизированный командир и единственный обитатель собственного корабля, неспособное к существованию без постоянной сенсорной связи с субстратами искусственного интеллекта… Известный на всю Галактику эксцентрик и коллекционер, заказавший этому капитану доставить с планеты-беглянки уникальный чужацкий артефакт… Рыхлая, согнутая под тяжестью собственной культурной и экономической немощи галактическая империя человечества во власти декаданса, странных сексуальных мод и еще более загадочных оккультных поветрий… Гибрид спецслужбы, корпорации и религиозного ордена, прорастающий в правительственные структуры и взыскующий доступа к инопланетным технологиям… Карты Таро, алхимические эксперименты, собрания приверженцев Телемы и Тайной Доктрины, звероголовые нелюди, близняшки-гангстеры и метания взад-вперед по нескольким временным координатам… Бесперечь снующие среди истинных людей киборги, клоны и химеры, чье присутствие уже настолько обычно, что законом теперь позволяется убивать тружениц сексуальной отрасли ради вящего экстаза, если сознание шлюхи подключено к свободному телу-эрзацу и переносится в него после гибели основного… Смешать, взболтать, украсить сверху мятным листиком учения о невыносимой легкости бытия, вечном возвращении и неустанном циклическом повторении Вселенной, которому придан статус государственной квазинаучной религии. Ницше, Пенроуз и Кундера одобрительно кивают, продолжая пилить свои сучья мирового древа вероятностей.

Нет, это не "Свет" Харрисона, это всё "Столпы вечности" Бэйли, выпущенные двумя десятками лет раньше. И "Свет"-то невелик по объему, а Бэйли ухитрился небрежным жестом фокусника, посылающего кролика в корсарский рейд по глубинам шляпы, уместить вышеочерченные идеи на полутора сотнях страниц. Как обычно для этого автора, внецикловых.

"Столпы вечности" никаких жанровых наград не получили, а вот "Свет", пересечения волновых фронтов которого с романом Бэйли почти навязчивы, принес Харрисону две довольно престижных премии; к счастью, "Нова Свинг" и "Пустота" вытягивают общий уровень цикла на высокую оценку.

"Столпы вечности", даже при их богатом и несколько старомодном языке, слишком стремительны и оттого несколько уступают работе Харрисона стилистически, но подробная спецификация персонажей никогда не представляла для Бэйли, склонного небрежно разбрасываться идеями, особого интереса, и все необходимые детали их психологии сверх намеченного широкими мазками фона он предоставляет домысливать читателям; на пространстве средней его книги условные Питер Гамильтон или Конни Уиллис едва успели бы расписать ручку, а что уж говорить про переход к основному действию.

Удостоился бы "Свет" аналогичного признания у критиков без мейнстримной линии, или же его бы не слишком вежливо оттерли в сторонку, как происходило с большинством других книг Харрисона до его возврата в фантастику, вопрос скорее риторический. Как в Голливуде не любят вручать "Оскары" чисто фантастическим лентам, предпочитая им что угодно, от байопиков до семейных драм, так и беженцы из "фантастического гетто" с трогательным тщанием пытаются отстирать родимые пятна своей жанровой принадлежности на белоснежном парусе, поднятом для перехода через тихий океан "настоящей литературы". Беда в том, что из глубин этого водоема слишком часто всплывают диваны. Доказано Харрисоном и Симмонсом, да и Бэнксом.

Оригинал статьи тут.

1. Юрий Сербин озвучил фильм "Низколетящий самолет"

В 2002 году режиссер Солвейг Нордлунд сняла фильм "Низколетящий самолёт" / Low-Flying Aircraft / Aparelho Voador a Baixa Altitude. https://fantlab.ru/film649

Кино по рассказу Дж.Г. Балларда "Низко летающий самолет" (1975) https://fantlab.ru/work63528

Несколько лет назад фильм распространялся в переводе субтитрами, без озвучки голосом.

Общество любителей творчества Дж.Г. договорилось, и на днях Юрий Сербин сделал озвучание этого фильма.

Amazing Stories (Удивительные истории) номер пятый за 1941 год

Надпись на картинке:

Сегодня авиация прокладывает путь к другим планетам. Не станет ли она в какой-то момент решающим фактором в великой войне между мирами? Этот рисунок художника Пола изображает марсианский бомбардировщик, применяющий ужасное оружие на основе концентрированных солнечных лучей.

Генри Гейд "Космические корабли марсиан вторгаются в Нью-Йорк"

История будущей войны, войны между Землёй и Марсом. Художник Пауль показал возможное оружие этой войны на последней странице обложки.

Современная авиация и огромный успех воздушного блицкрига показывает нам, что в войнах будущего ракетно-космическая техника будет играть очень важную роль. Мы все надеемся, что тогда уже не будет войн, но судя по опыту прошлого, они выглядят столь же неизбежными, как и текущая война.

Давайте вообразим, как мог бы выглядеть налёт из космоса, например с Марса. Во-первых, давайте нарисуем картину Нью-Йорка образца 2000-го года. Это обширный город с гигантскими небоскрёбами, крупнейший город земли. Логично предположить, что удар, направленный на тот громадный мегаполис, что будет представлять собой город той поры, сыграет огромную роль в исходе войны будущего.

Так что давайте представим, что солнечным днём мы пролетаем над Нью-Йорком на гоночном самолёте. Мы совсем не думаем о войне, всё кругом дышит миром и спокойствием.

Но внезапно сверху до нас доносится нарастающий рёв и прямиком из мирового пространства объявляются три колоссальных космических корабля. Космические корабли не являются чем-то необычным, в двухтысячном космические путешествия – свершившийся факт и космолайнеры пересекают пустоту точно также, как нынешние самолёты пересекают океан. Таким образом мы не удивлены.

Однако, когда тройка кораблей вместо того, чтобы приземлиться в космопорту, занимают позицию над городом, мы озадачены. Они образуют кольцо и начинают движение по огромному кругу. Каждый корабль исторгает тонкий луч, все три луча встречаются в центре. Мы наблюдаем изменения в атмосфере. С помощью каких-то электрических чудес в воздухе формируется гигантский водоворот в форме диска. Подпитываемый электрическими разрядами, диск, к нашему изумлению, растёт и превращается в громадную атмосферную линзу, что способна собирать солнечный свет так же, как это делает увеличительное стекло.

В тот момент, как линза внезапно начинает посылать раскалённый луч вниз, мы осознаём истину. Нью-Йорк бомбят марсиане. И они применяют самое страшное оружие, из тех, что когда-либо существовало.

Целые кварталы Нью-Йорка охвачены пламенем, обугливаясь в ужасном жару. Город моментально затягивается дымной пеленой и мы понимаем, что происходит беспримерное разрушение. Это просто ужасно. Нью-Йорк беспомощен перед мощью такого оружия.

Наконец с аэродромов города взмывают боевые самолёты нашего воздушного флота. Но они летят навстречу с самыми мощными порождениями авиационной промышленности. Они летят навстречу атомным космическим кораблям.

Подобно смертоносным копьям электрические лучи вырываются наружу, захватывают наши самолёты и взрывают их топливные баки. Они рушатся вниз, становясь погребальными кострами для лётчиков.

Что мы можем сделать?

Но, пока мы парили в беспомощном ужасе, прибыли наши собственные боевые космические суда, скоростные корабли, вооружённые мощными атомными орудиями. Но странно, они не атакуют тяжёловооружённые вражеские машины с их смертельным лучами. Вместо этого, к нашему удивлению, они взмывают в вышину прямо над линзой и выпускают облака дыма. Они носятся взад и вперёд, создавая дымовую завесу, которая лишает атмосферную линзу источника её силы – обыкновенного солнечного света.

Видно, что марсиане обескуражены. Из-за кругового построения и необходимости поддерживать его, они неспособны быстро перемещаться в горизонтальной плоскости. У них есть один выход – разорвать построение и улепётывать прочь.

Но теперь, как беспощадные ястребы, корабли землян, пробивая дымовой заслон, обрушиваются на противника сверху, пикируя с недоступной ни одному нынешнему бомбардировщику скоростью, и паля по врагам атомными зарядами.

Марсианские корабли рушатся вниз, разорванные на мелкие кусочки. Но война началась. Марс потерял три боевых судна. На Земле выжжен её величайший город. Чем всё это закончится? Война постоянно становиться всё более ужасающей. Только будущее и авиационная наука могут дать ответ на этот вопрос.

(С иллюстративными целями художник Пол солнечные лучи на задней обложке изобразил явно видимыми над и под атмосферной линзой. На самом деле лучей не будет видно ни над ней, ни сразу под ней. Будет заметна лишь точка, в которой они сконцентрируются. На земле её температура будет такова, что позволит плавить сталь.)

Перевод с английского М.Кутузова

Надпись на картинке:

Марсианская реконструкция землянина, основанная на тех данных о нашем мире, которые тамошние жители могут получить из наблюдений и из анализа. Очень вероятно будет выглядеть как показанное здесь создание.

Какими видят нас на Марсе?

Генри Гейд

Каким могут вообразить землянина обитатели Марса? Как может выглядеть

научная реконструкция его облика, основанная на их умозаключениях о Земле?

Марсианский учёный, которого попросили бы высказать своё мнение о внешнем виде, среде обитания, привычках и возможной цивилизации землян, скорее всего логическим путём пришёл бы к следующим выводам:

При астрономических наблюдениях Земли он обнаружил бы, что планета укутана плотным покрывалом атмосферы, большая часть её поверхности покрыта водой, имеется обширный тропический пояс с пышной растительностью, на планете выпадают обильные осадки, а также, что вокруг своей оси она обращается за период в двадцать четыре часа.

Спектрографические исследования обнаружили бы, что планета богата полезными ископаемыми, атмосфера её богата кислородом и пригодна для дыхания, в ней нет ядовитых газов, природные ресурсы обильны и их легко добывать и использовать.

Фотографии продемонстрировали бы ему признаки наличия цивилизации, города, огромные инженерные сооружения, а также различные явления, вызванные явно не природными причинами.

В итоге, руководствуясь всеми этими наблюдениями, он смог бы теоретически реконструировать землянина, причём именно так, как художник Фрэнк Р. Пол прекрасно изобразил на задней обложке этого номера.

Давайте «процитируем» марсианского учёного:

Человек с Земли, по всей вероятности, очень удачлив, если вспомнить про наши условия существования. В своём распоряжении он имеет богатейший, наиболее пригодный для жизни мир Солнечной системы.

У него есть атмосфера, простирающаяся на глубину от двухсот до шестисот миль, богатая кислородом и свободная от ядовитых газов.

Он живёт в мире, на три четверти покрытым водой, а на четверть – пригодной для жизни сушей. Он обладает широчайшим разнообразием климатических условий и сам решает, какой климат для него предпочтительней и где он будет жить. Но скорее всего он старается обитать в тропической зоне, где присутствует наиболее разнообразная флора.

Мы можем изобразить землянина как квазиамфибию, способную жить как на земле, так и в воде и вероятно проводящую большую часть жизни в тёплых водах своего мира.

Пища, как водного, так и наземного происхождения обильна, не требует усилий по выращиванию и уходу, а в избытке обеспечивается дикой природой.

Рыба в морях обеспечивает его легкодоступной едой, а на суше ему достаточно просто протянуть руку, чтобы получить пищу. Съедобные растения буквально покрывают почву и, по всей видимости, доступны постоянно, благодаря очень неожиданным так называемым «сезонам», проистекающим из-за отклонения планеты от плоскости эклиптики. Вдобавок, короткие двадцатичетырёхчасовые сутки способствуют сбалансированному поступлению солнечного света.

Вне всякого сомнения, это ленивый, добродушный тип, нисколько не склонный к борьбе или соперничеству, поскольку изобилие доступно каждому.

Он должен быть толстым, плотным созданием, с большим телом, круглой головой, короткими ногами и перепончатыми ладонями и ступнями. Большую часть времени он проводит за едой, его цивилизация крайне проста. В ней не должно быть не национальных вопросов, ни какой-либо развитой иерархии.

В техническом отношении землянин не должен стоять высоко, хотя из наблюдений нам удалось определить, что он достаточно развит для того, чтобы сооружать преграды для естественных водяных потоков тем самым дополнительно обогащая свои природные ресурсы. Также наличествуют доказательства существования обширных «городов», что естественно, учитывая невероятное количество землян, которые должны обильно плодиться в столь тёплом и благоприятном климате.

Естественно, землянин не обладает определённым нравственным чувством, тем не менее, судя по отсутствию цивилизации, если какие-то чувства у них есть, то не интеллектуальные, а чисто животные, каковые и служат единственной причиной разногласий на этой планете.

Тем не менее, существует несколько факторов, приносящих землянам неожиданные бедствия. В связи с местом в солнечной системе и наличием плотной атмосферы имеют место быть частые возмущения метеорологического характера, иногда довольно интенсивные. В результате возникают ужасные ураганы, сеющие панику среди землян.

Также это молодой мир и его вулканическая активность ещё не отошла в прошлое. Землянин может часто сталкиваться с извержениями ужасающей силы, сопровождающимися мощными землетрясениями. Некоторые из них были зафиксированы телескопами в прошлом. Приблизительно одиннадцать тысяч лет назад мы наблюдали как целый континент был поглощён водой, подъём уровня которой, без сомнения, почти уничтожил землян.

При всём сказанном, мы, на Марсе, может только завидовать Земле и её обитателям. Грядущие миллионы лет изобилия готовят этой планете бесчисленные возможности для интеллектуального и научного развития.

Перевод М.М.Кутузова

В этом месяце на последней странице обложки вы может видеть цветное изображение города небоскрёбов Орро, что расположен на Титане, самом большом

спутнике Сатурна, планеты с кольцами.

Надпись на картинке:

Орро, величайший город на самом большом спутнике Солнечной системы – это город небоскрёбов, по-хожих на земные. Его жители высокообразованны и цивилизованны.

"Город на Титане"

Генри Гейд

Титан – самый большой спутник Сатурна, около трёх тысяч миль в диаметре. По размерам он очень схож с Марсом, это молодой и обитаемый мир.

Астрономы пока не пришли к окончательному решению насчёт атмосферы этого мира, но большинство из них сходятся во мнении, что она вполне в состоянии поддерживать жизнь и прямых доказательств обратного ими не найдено. Они считают, что в этом мире цивилизация развита аналогично земной и даже выше. Несмотря на малые размеры Титана, развитие тамошней цивилизации было замедлено из-за близости его гигантского родителя, который должен был остыть первым, чтобы дать своим детям шанс на жизнь.

Таким образом, мы можем считать Титан «планетой-сестрой» за исключением нескольких незначительных моментов. Во-первых, это гравитация. Человек смог бы подпрыгнуть на двадцать два фута вверх, находясь на Титане, поскольку притяжение это небесного тела значительно меньше земного. Во-вторых – атмосфера. Она чуть менее плотна, нежели земная и, скорее всего, содержит значительное количество азота. Третье отличие – количество света, получаемое этим небесным телом. Оно находится довольно далеко от солнца и, вследствие этого, получает лишь одну треть света, достающегося Земле. Однако это компенсируется громадным Сатурном, чья высокая отражающая способность позволяет Титану получать дополнительное освещение, в результате чего ночи там значительно светлее, чем на Земле.

Орро, который мы видим на последней странице обложки, – город гигантских небоскрёбов. Столь высокие здания возможны потому, что материалы в этом мире весят всего четверть от их земного веса. Таким образом, есть возможность сооружать постройки циклопических размеров. Фактор малого веса также поощряет широкое использование металла. Например, поскольку на Титане очень вероятно имеются обширные залежи благородных металлов, выброшенных наружу в процессе грандиозных извержений при рождении этого мира, в Орро мы увидим гигантские небоскрёбы из золота, из металла, идентичного орихалку легендарной Атлантиды, а также из сплавов меди и никеля.

Здания в двести этажей будут совершенно обыкновенным зрелищем для гостя Орро. Грандиозные шпили, пронзающие небеса, составляют вдохновляющий архитектурный ансамбль.

Жители Орро совсем не похоже на землян, не считая того, что у них две руки, две ноги и тело тех же очертаний, что эволюция придала телу человека. На руках у них есть дополнительные отростки, мягкие и гибкие, отлично приспособленные для работы тонким инструментом и, следовательно, достижению высоких научных результатов.

Темпы эволюции на Титане из-за его малого размера, значительно выше, чем на Земле, и поэтому мы обнаружим у местных жителей некоторые признаки насекомых. В частности, их тела тонки и похожи на осиные, а талия и грудь похожи на грудной отдел муравья.

Их раса, возможно, очень религиозна и поскольку Сатурн, самое необычное и невероятное зрелище всей Солнечной системы, занимает большую часть их неба, они, вероятно, поклоняются ему, как божеству. Даже земным астрономам эта планета представляется весьма значительной и повергающей в трепет вещью, а уж для этих обитателей Титана, чьё небо она заполняет наполовину, светясь настоящей радугой цветов, она должна представляться самой загадочной и величественной вещью на свете.

Каждое их здание, помимо того, что служит жилищем, фабрикой или конторой, используется и как место поклонения. Вершина каждого представляет собой куполообразную структуру, где постоянно горит огонь завета, обращённой к планете-божеству.

Титан, по сию пору имеющий вулканическую активность, получает энергию от вулканов, прирученных местными жителями. Поскольку на Титане нет океанов, рек и водопадов, гидроэнергетика там неизвестна, а энергия пара невозможна. Планета холодна и жар вулканов необходим для обогрева металлических городов и обеспечения энергией высокоразвитой науки о тепле.

Еда выращивается на склонах вулканов, похожа на грибы, её производство организовано в виде обширных плантаций. Эти «грибы» прекрасно растут в отражённом поляризованном свете, исходящим от гигантского Сатурна.

Еду собирают вручную и переносят в город в широких корзинах, которые рабочие водружают себе на голову.

За исключением выплавки металла для нужд строительства, промышленность практически неизвестна, поэтому почти все граждане заняты в сельском хозяйстве.

Наука об электричестве и радио отсутствует из-за ужасающей интерференции, вызываемой статическим электричеством, образующимся в кольцах Сатурна.

Перевод М.М.Кутузова