Ничто так не портит тебе жизнь в детском саду, как хорошая память.
Все детство я, как проклятый, учил и рассказывал стихи, участвовал в куче чужих утренников, играл в сценках, плясал и даже учился вальсировать в тихий час. С девчонкой! Бездну моего падения не измерить, не осознать.
Часто, когда мои друзья собирали космический корабль из офигенного набора, меня вели, как на расстрел, в музыкальный зал. На занятия. Вот и в этот раз -- стоило мне начать собирать "аполлон" для стыковки с "союзом", как... бум, бумм, бум.
Я услышал шаги командора.
Мое сердце замерло.
— Мне нужен Овчинников и корнет Оболенский, — сказала музыкальный руководитель (я не помню фамилий, поэтому наугад). Мы с Лешкой обменялись обреченными взглядами. Третий наш друг, очкарик и умник Серый, который впоследствии придумает игру о подводных чудовищах, ухмыльнулся. Он оставался в игре. Он прикрепил космонавта к тралу. — А Паганель будет играть Кукушку, — добавила муз.руководитель.
Лицо Серого вытянулось.
Мы с Лешкой злорадно рассмеялись.
Справедливость -- это не когда всем одинаково хорошо, а когда всем одинаково плохо.
Кстати, сценка, в которой мы должны были играть, тоже оказалась о справедливости.
История проста. Дано: скворечник. В нем живет Синичка (Лешка). Но прилетает злобный Кукушка (Серый) и выгоняет Синичку на улицу. А сам заселяется в скворечник. В общем, откровенный рейдерский захват с нанесением побоев и моральным унижением. Синичка горько плачет. Мимо летит Правильный Воробей (это я). Чего ты плачешь, Синичка? Вот такая фигня, брат Воробей, говорит Синичка. Помоги, ты ж старый опер. И Воробей берет нунчаки и идет разбираться с Кукушкой (ладно, про нунчаки я наврал).
— Выходи вон! — говорит Воробей и грозно машет крыльями на Кукушку. А потом еще как-то мощно морально воздействует на хулигана.
Кукушка в итоге пугается и улетает, посрамленный. Синичка возвращается в скворечник. Справедливость торжествует.
— Спасибо, храбрый друг Воробей, — говорит Синичка-Лешка. И его длинные, как у девчонки, светлые ресницы благодарно опускаются. А Воробей-без-имени улетает в сторону заходящего солнца. Конец.
В общем, трогательный момент. Муз.руководитель сама чуть не расплакалась от своего драматургического мастерства. Возможно, ей казалось, что это практически опера "Евгений Онегин", только Онегин и Ленский в последний момент бросают пистолеты в снег, обнимаются, поют баритоном и тенором, а потом идут ногами пинать Дантеса (ладно, тут я тоже наврал).
Мы пришли в музыкальный зал и начали репетировать.
Лешка все время забывал текст. Он вообще, узнав о своей роли, как-то поскучнел лицом, а потом даже сделал попытку взбунтоваться. Мол, лучше я буду играть Воробья или Кукушку, чем этого... Синичку.
Муз.руководитель внятно объяснила Лешке, что у каждого актера свое амплуа. И не дело пытаться влезть в чужие валенки (эту историю я тоже как-нибудь расскажу). Вот, посмотри на него (это про меня) -- какая синичка с таким честным упрямым лицом Мальчиша-Кибальчиша? Такая синичка скорее удавится, чем сдаст родной скворечник буржуинам. Что это за история, в которой синичка три месяца скрывалась в развалинах скворечника, питалась комбикормом, а по ночам убивала кукушек SS? Точно не наша. А посмотри на этого (это про Серого) -- он же вылитый профессор Мориарти! А надень очки -- Паганель, что лучше, но тоже мимо образа синички. Его выгони из скворечника, он даже не заметит и пойдет классифицировать морских млекопитающих. Кому это надо?
Синичка должен быть трогательным, ранимым и лиричным. Чтобы зрители ему сочувствовали.
Лешка увял.
Он, конечно, не знал, что через пару месяцев я ударю его по голове рукояткой игрушечного нагана до крови, но все равно чувствовал в словах муз.руководителя какой-то подвох.
Мы репетировали дальше. Лешка бубнил и угрюмо хлопал ресницами, иногда забывая текст, я махал крылышками, голос мой звенел как набат, а Кукушка злодействовал. Серому понравилось быть плохим. У него обнаружился пугающе гипнотический взгляд (просто без очков он плохо видел), а язвительность уже имелась природная. В процессе выяснилось, что играть этот спектакль мы будем три раза. Три! Один раз у малышей, второй -- в старшей подготовительной группе, а третий, финальный, на утреннике в своей группе. Понятное дело, нас это не обрадовало.
Но деваться было некуда.
Спустя несколько репетиций, подгонки костюмов (нам просто надели бумажные обручи с нарисованными птицами), наступило время премьеры.
Младшая группа. Гул голосов, звуки пианино. Мы вошли. Малыши сидели по скамейкам, как нахохлившиеся замерзшие воробышки. И смотрели на нас испуганными круглыми глазами. Мой Правильный Воробей выглядел рядом с ними Кинг-Конгом. Деревянный домик, изображающий скворечник, уже стоял в центре зала.
Спектакль начался.
От страха Лешка порозовел и вспомнил слова (со мной в бытность на актерском всегда было наоборот).
— Я синичка, маленькая птичка... — и т.д.
Прилетел Кукушка и лестью, хитростью, наглостью, а потом и силой отнял у Синички скворечник.
— Это мой дом! — возопил Синичка жалобно. Он стоял маленький, белобрысый. Его было смертельно жалко.
Кукушка в ответ зловеще расхохотался. Удачно вышло, у меня даже мороз пополз по коже. Пара малышей заплакала.
— Не плачь, Синичка! Я помогу твоему горю! — сказал я храбро и полетел в бой.
Зрители оживились. Повскакивали со скамеек.
— Выйди вон! — закричал я Кукушке.
— Дай ему! Стукни его! — кричали малыши.
В этом муз.руководитель оказалась права -- Лешка вызывал сочувствие. Даже когда он все-таки забыл текст, и муз.руководителю пришлось ему подсказывать, Леша только стал ближе к народу. Мелкие прониклись к синичке и всячески за него болели. Ситуацию они переложили на себя, поэтому вмешательство Правильного Воробья вызвало бурю восторгов. Я сердито наседал на Кукушку и яростно махал крыльями. Мелкие вопили и радовались. Кукушка позорно бежал. Аплодисменты. Я был герой.
После утренника я честно сфотографировался с кучей мелких. Я терпеливо стоял, пока родители щелкали "зенитами" и "сменами-м", а малыши преданно заглядывали мне в глаза. Я был такой коллективный старший брат. С таким ничего не страшно, думали мелкие. Думаю, в тот момент я почувствовал легкий "комплекс самозванца".
Родители мелких подходили и говорили, что мы хорошо играли (особенно Лешка), но нас это не трогало. Мы были словно группа трагиков МХАТ, отрабатывающая повинность на корпоративах. Космические инженеры на картошке. А нас хвалили за умение надувать шарики и сбор с куста... тьфу.
С Лешкой тоже фотографировались, а Кукушку мелкие боялись. Встретив его расфокусированный взгляд, малыши ежились и прятались друг за друга. Так что вокруг Серого было пустое пространство.
Потом нам вручили подарки -- такие же, как у малышей. Мы с парнями оглядели цветные пирамидки и пожали плечами. Ээ... это зачем? Ну, хоть конфет дали, правда, почти все с белой начинкой (такие я не ел, только с черной).
Затем была старшая группа. Подготовишки смотрели на нас, как на мелких клоунов, но тоже повеселились, глядя спектакль (особенно, когда Лешка традиционно забыл слова, а я атаковал Кукушку). И даже сфотографировались с нами после -- в основном девчонки. В этот раз нашей труппе тоже вручили подарки -- такие же, как для старших. Маленькие счеты и конфеты.
И наконец, настал день финального спектакля. Это был утренник нашей группы.
Мы вышли вальяжно и раскованно, словно опытные комедианты, и отыграли влет, как по маслу. Лешка даже ни разу не забыл текст.
Все закончилось.
Я стоял, опустошенный, когда к нам подошла муз.руководитель. Я поднял взгляд.
— Как замечательно вы выступали у малышей и у старших... а тут! Тут!
Я все еще не понимал. Каторга закончилась, мы могли вернуться в группу и играть в космический конструктор. Разве это не здорово? По-моему, прекрасно. А еще нам дали машинку и конфеты (и даже пару с черной начинкой).
— Вы так здорово играли первые спектакли. А сейчас -- Кукушка забыл расхохотаться и залезть в домик, Воробей не хлопал крылышками, а Синичка... — муз.руководитель на мгновение задохнулась. — Синичка, когда его выгнали из скворечника... стоял, руки в карманы, и улыбался!
Муз.руководитель закрыла лицо руками.
Это сейчас я могу понять ее режиссерскую боль, а тогда цинично пожал плечами. Подумаешь.
Мы с парнями переглянулись и пошли в группу. Нас ждали космос, "союз-аполлон" и макароны с подливкой.
В общем, так я заболел театром (ладно, я опять наврал. это случилось намного позже).
А справедливость все равно торжествует. Это я к тому, что вальсировать с девчонками оказалось не так уж плохо... :) Но до девчонок, стихов и театра еще нужно было дорасти.
=========
В качестве иллюстрации: Альфред Эйзенштадт, "Юные парижане смотрят кукольное представление", 1963 год
Годы проходят, а пустыня не меняется. Бублик Джонс стоит на краю и смотрит.
Барханы до самого горизонта. Барханам нет числа.
Парни не дотянули. Когда, в какой момент пустыня победила их, затянула в себя? — думает Бублик. Когда исчезла белозубая улыбка Джерри? Когда он забыл про свое колесо -- а ведь он так его любил? Когда угольно-черные усы Буруна, которыми тот гордился, обвисли и побелели? Неужели в тот момент, когда друзьям стало лень даже подниматься на второй этаж, чтобы перекусить и выпить свежей воды? Или нет... Бублик помедлил, прищурился. Наверное, все началось с того дня. когда братья перестали купаться в бассейне... Бублик Джонс закрывает глаза и видит растолстевшие, безвольные туши друзей. Нет, еще раньше. Когда пустыня забрала их волю к жизни. Тела изветшали позже.
После смерти Джерри и Бурундучелло, он сбросил лестницу и закопал в песок. Теперь, чтобы забраться наверх, нужно сделать прыжок.
Настоящий прыжок.
Надо создавать себе трудности. Иначе окончательно превратишься в овощ, в никуда не годного старика. Пока ты борешься, ты жив. Мозг работает, сердце качает кровь, мышцы напряжены.
Бублик Джонс выпрямился.
Пустыня не знает ни конца, ни края. Пустыня не знает жалости. Пустыня -- это время.
Рано или поздно каждого из нас занесет песком. Но я буду торчать из него, как хренов Сфинкс, до последнего.
Иногда он вспоминал гигантский силуэт кота Мурзиллы, его страшный черный облик в грозовых облаках. Там, где начинается ничто. Раскаты грома и чудовищный смех Мурзиллы.
И аэроплан "Альбатрос", планирующий против штормового ветра.
Вода заливала лицо. Даже в очках было мало что видно. Штурвал выворачивался из рук. Бублик до сих пор помнил вытягивающую боль в предплечьях -- когда он пытался удержать биплан на курсе.
Вспышки ослепляли. Бурундучелло, брат, сидел на пулемете. Джерри устроился на месте штурмана, вцепившись в рукояти, и хохотал при каждой вспышке молнии. Они все были молоды. Они сражались за правое дело и не собирались отступать... Они выдержали тысячи испытаний, они победили чудовищного Мурзиллу, они вернулись домой...
Чтобы превратиться в слабоумных стариков и умереть.
Бублик Джонс примерился. Прыжок -- к еде, к воде. Его каждодневное испытание. Каждый день нужно ставить себе препятствия.
Он рывком распрямил ноги, выбрасывая тело вверх и вперед... Воздух засвистел в ушах... Край площадки все ближе. Нет, нет... Толчок был слишком слабым, понял он вдруг. Он промахнулся! Удар.
Бублик ударился бедром о край площадки.
Ногу пронзила острая боль. В бедре что-то сухо, едва слышно, треснуло. И Бублик вдруг понял, что заваливается назад. И падает. "Эх, ты, старик, — подумал он в одно мгновение. — Никуда ты уже не годишься".
Бублик Джонс упал на песок. Удар был настолько силен, что несколько мгновений он не мог дышать. "Пить, — подумал он. В горле пересохло. Потом он вспомнил, что вода там, наверху... Боль пульсировала в ноге жарко, часто. В глазах плыли черные пятна. Он попытался подняться, но тут же снова упал. Эх ты, старик. Отбегался, да? Он заставил себя отогнать дурацкие мысли. Он -- Бублик Джонс. Он -- победитель Мурзиллы. Он никогда не сдается.
Рот наполнился кровью. Бублик стиснул зубы, подтянул себя на руках и начал подниматься. Плевать на боль... Он сможет. Он должен.
Нога подломилась.
Кажется, он задремал.
Сквозь сон он услышал знакомый рокот мотора. Роторный, касторовое масло, автоматически подумал он. Он даже чувствовал характерный запах горящих газолиновых паров. Этот запах всегда напоминал ему молодость.
— Эй, старик! — услышал он молодой насмешливый голос. — Тебя подвезти?
Бублик открыл глаза и резко повернулся.
Биплан "Альбатрос" катился по песку, пропеллер все еще вращался. В кабине сидел молодой пилот.
— Джерри?!
— А ты кого ждал, старик? — Джерри засмеялся. Белые молодые зубы его сверкали, как жемчужины.
— Ты забыл свой шарф, старина, — сказал Бурундук. Он был молод и красив со своими черными густыми усами. Бурун легко спрыгнул из самолета и пошел по песку. Он протянул Бублику белый шелковый шарф. — Настоящие пилоты никогда не забывают свой шарф.
— Я не могу встать, — сказал Бублик.
Джерри засмеялся.
— Глупости, старина, — сказал Бурундучелло. — Конечно, можешь.
У меня нога сломана, хотел сказать Бублик, но вместо этого подтянул ноги под себя и... ловко встал. Ничего не болело. Тело слушалось с легкостью, точно он снова был здоров.
Прохлада шелка окутала шею. Это было словно глоток чистой свежей воды -- пил бы и пил, не отрываясь. Бублик зажмурился, открыл глаза.
И снова почувствовал себя молодым. Кровь бурлила в жилах. Руки рвались к штурвалу.
— Быстрее! — закричал им Джерри издалека. — Что вы там копаетесь?
— Полетели, старина, — сказал Бурундучелло. Улыбнулся. — У нас тысячи дел. Я даже не представляю, как мы все успеем!
Бублик Джонс кивнул. Он тоже не представлял. Но жаждал попробовать.
..."Альбатрос" разогнался по песку, гудя двигателем, и взмыл в огромное, безоблачное голубое небо... исчез вдали...
* * *
— Он умер, — сказала девочка и заплакала.
— Да, — сказал папа.
— Надо его похоронить.
— Да, — сказал папа. — Давай найдем ему хорошую коробку.
На минуту девочка перестала плакать.
— Самую красивую?
— Можно и так, — сказал папа. — Но лучше крепкую и надежную.
Девочка задумалась. Ей хотелось найти для Бублика самую лучшую коробку.
— Я спрошу у мамы.
— Хорошо.
Когда девочка ушла, папа подошел к клетке. Мышь лежал на песке, вытянувшись. Исхудавший и совершенно седой. Папа поискал в груди ощущение дыры, что всегда бывает, когда от тебя кто-то уходит. В папе все еще зияла огромная дыра после того, как ушел его дедушка. И в эту дыру иногда были видны звезды. Но сейчас дыры не было, даже самой маленькой. Была только печаль. Небольшая и светлая. Конечно, подумал папа. Мы же знали, что старик скоро умрет. Ему лет сто пятьдесят по человеческим меркам. Вообще удивительно, что он столько протянул.
Вернулась девочка и принесла коробку. Это была хорошая коробка -- простая и надежная. Раньше в ней хранились папины ботинки, поэтому она до сих пор пахла старой кожей, дубом и кремом для обуви.
Папа кивнул. Хорошо. Что может быть лучше, чем спать вечным сном в запахах кожи и гуталина.
— Ну что, старик. Пора.
Они положили мыша в коробку, закрыли крышку. Девочка написала на листке:
"Бублик (2009-2015). Мы тебя никогда не забудем".
Папа приклеил листок скотчем. Затем подумал и обмотал коробку два раза. Так было надежнее.
Они оделись и вышли из дома. Девочка несла коробку в руках.
На улице было темно и холодно. Недавно наступила весна, снег подтаял, но все еще местами лежал -- плотный и почерневший, точно в слое пепла. Девочка и папа перешли дорогу. На стоянке стояла папина машина. Когда они прошли мимо, папа остановился.
— Я сейчас, — сказал папа. Он вернулся к машине, открыл багажник и достал большую красную лопату. Этой лопатой он обычно отгребал снег из-под колес.
— Пошли, — сказал папа.
Они пришли. Полоса деревьев отделяла дом от шоссе.
— Здесь, — сказал папа. — Здесь хорошее место.
Летом тут будут зелень и трава, и тень от деревьев. А сейчас здесь только голая земля, раскисшая от грязи. Несколько желтых травинок. Узкими клиньями лежит снег -- как серые ледяные штыки.
Папа взял лопату и начал копать. Лопата легко снимала раскисший слой земли и скрежетала по замерзшему. Папа взмок, пока копал. Наконец, яма была готова. Они опустили коробку в яму.
— Хочешь что-то сказать? — спросил папа.
Девочка кивнула.
— Прощай, Бублик. Ты был мой самый лучший мышь.
Девочка хотела сказать "песчанка", но "песчанка" очень неудобное слово. Его не скажешь про мальчика.
— Передавай привет Джерри и Бурундуку.
— Прощай, старик, — сказал папа.
Девочка искоса посмотрела на него. Она удивилась, какие у него темные глаза. С мерцающими огоньками. Словно он смотрит далеко в глубину и видит звезды.
За деревьями с ревом промчалась машина, и папа словно проснулся.
Папа закинул лопату на плечо, и они пошли. Грязь чавкала под ногами.
Свершилось! Писателю-фантасту нужно приехать к динозаврам, чтобы его узнали на улице :)
То есть, человек идет, смотрит: трицератопс, тиранозавр, амурозавр... о, Шимун Врочек! Вы мой любимый писатель!
Еще бы. Среди динозавров я вообще вне конкуренции.
У Василисы в четверг занятие театральной студии перенесли в Дарвиновский музей -- педагоги театра Сац решили, что юным актерам нужен определенный, лучше высокий, интеллектуальный уровень. Как бывший актер и почти режиссер, могу сказать, что тут они, конечно, правы. Примеры Дольфа Лунгрена (3 высших образования и научная степень по химии) и Эштона Катчера (университет Айовы) это подтверждают. А потом Шекспира играют Шон Бин (средняя школа) и Аль Пачино (бросил школу). Но педагогам виднее.
Я привез Василису к трем часам -- и быстрее! быстрее! -- мы бежим к музею. Экскурсия вот-вот начнется...
Не тут-то было. У ворот толпа народу, пожарные, полиция. Бомба! Музей эвакуировали по анонимному звонку.
— Черт, — говорю я. Полдня потеряно. Когда в моей студенческой юности в Москве началась эпидемия ложных звонков, Керосинку эвакуировали раз двадцать. И всегда это было надолго. — Ладно, подождем.
Василиса тусуется среди студийцев, время идет. В музей не пускают. И вдруг я слышу знакомые интонации:
— Это? — говорит голос. Я сразу опознал выпускника питерского биофака. — Это я спас самый ценный экспонат.
Если бы не громкость -- а говорил человек громко -- я бы подумал, что это писатель Дима Колодан.
— Это рыба-игла, — продолжает голос. Я поворачиваюсь и вижу рыжую шевелюру, возвышающуюся над толпой детей, как башня. — Очень древнее животное, — говорит рыжий человек. Он внешне похож на Колодана, только выше ростом. — Представьте себе морского конька... все видели морского конька?.. которого вытянули в струнку. Получилась рыба-игла, вот такая. Можете потрогать. Только осторожно, не сломайте. Чувствуете, какой у нее твердый панцирь?
— Дааа! — говорят дети. Детям интересно. Я прямо вижу, как над макушками зажглись маленькие шарики -- и сияют.
— Вот такая интересная рыба, — говорит рыжий. — Понравилась? Мне она тоже нравится.
Он складывает рыбу-иглу в коробку, коробку в сумку... Сумка в точности, как у Колодана. Ну елки.
— Вы здесь работаете? — спрашивают дети. Совершенно верно, говорит печник.
— Расскажите еще что-нибудь! Да!
— Ну что вам еще рассказать... — рыжий поворачивается к забору, показывает через него. — Видите вон того динозавра? Это амурозавр.
Там четвероногий динозавр, стоит, повернув голову с гребнем -- словно тоже прислушивается.
— Амурозавр? — дети открывают рты.
— Помните, был такой Амур? Бог любви? — рыжий показывает, как бьются маленькие крылышки. Очень смешно. И опять вылитый Колодан.
— Дааа!
— Так вот, этого ящера назвали не по этому Амуру, а по названию реки. Знаете, есть такая сибирская река, Амур? Когда-то около нее нашли окаменелые останки этого ящера и назвали его амурозавром. Вы когда-нибудь думали, что в России были динозавры? А они тут были. Представляете? Бродили сто миллионов лет назад и жевали траву. Так что этот амурозавр -- настоящий русский динозавр.
Дальше Ярослав рассказывает о том, как устроены зубы у слонов (а теперь смотрите на амурозавра... у него такие же), и какая это тяжелая работа -- целый день жевать траву.
— Интересно! — кричат дети. — А еще! Еще!
— Ну... — говорит рыжий. Но дети его уговаривают. И тогда рыжий ведет толпу влево от входа и там начинает рассказывать об огромной доисторической синей лягушке, которая сидела в доисторическом болоте и работала доисторическим "капканом". Рыжий показывает в лицах процесс охоты, как захлопывается огромная пасть и какое удивление в этот момент возникает на лице жертвы... При этом рыжий умудряется сочетать в рассказе нежность и снисходительную иронию, словно эта лягушка-"капкан" живет у него дома, вместо кошки. Где-то рядом с амурозавром, занявшим гостиную. Домашние любимцы.
И я опять же узнаю в этом Колодана. Судя по тому, что я читал, примерно таким же был и Джеральд Даррел, знаменитый писатель и защитник животных.
Я отрываюсь от толпы и иду к главному входу. Может, полиция уже закончила?
И встречаюсь взглядом с девушкой. Темные глаза, симпатичная. Очень стильная.
Она смотрит на меня так, словно мы знакомы. Пока я пытаюсь вспомнить ее имя, девушка говорит:
— Шимун Врочек? Писатель? Это вы?
Динозавр, динозавр... Врочек! Я же говорил, меня легко узнать.
— Да, это я.
— Вы мой любимый писатель! Мне так нравится ваша книга "Питер". А вы на экскурсию приехали?
Оказывается, девушку зовут Марина, она в Дарвиновском музее работает художником-оформителем. Я говорю, что привез дочку в музей, но вот такое дело... Василиса сейчас слушает лекцию. Я издалека слышу голос рыжего и ответ детей "Даа!". Похоже, он их кумир.
— Это Ярослав, — поясняет Марина. — Он у нас энтузиаст... О, кажется, закончили.
И точно. Из музея выходят полицейские, туда начинают впускать посетителей. Значит, и нашим студийцам пора.
— Пойду скажу своим, — говорю я.
Через два часа. Пока Василиса на лекции, я успел сходить в супермаркет за продуктами, отнести в машину, вернуться к музею и порядком заскучать. Василисы все нет и нет, хотя говорили, что лекция будет всего час. Где девица? Звоню -- девица не берет трубку, но скидывает смску "У нас еще лекция". Хмм. Ну ладно.
Я рассматриваю "архангельскую баню по-черному", что стоит у главного входа музея. Говорят, это часть экспозиции современных шведских художников. Баня настоящая, старинная, серое дерево. Из бани "по-черному" почему-то торчит железная ржавая дымовая труба. Ну, может, шведы именно так понимают современное искусство. Хотя баня, согласен, это вещь.
Звонит жена.
— Вы где?
— В музее.
— Не поняла?
Через минуту перезванивает.
— Василиса с подружкой решили, что их лектор им не нравится, скучный, и остались на лекцию со следующей группой (студийцев около сотни, так что групп несколько). Еще минут двадцать.
— Что-о? А почему она мне не сообщила?!
— Только не ругай ее.
Ладно. Но сообщить-то можно было? Жду, от нечего делать начинаю набирать на телефоне текст (как еще заставить писателя работать?), звонит телефон. Это моя мама, для девиц баба Люда.
— Алло, мам? — говорю. — Как у тебя дела?
Рассказываем друг другу новости. Я делюсь. Приехали, вот бомба, рыжий лектор, похожий на Колодана, а тут -- девица пошла на вторую лекцию и ничего мне не сообщила. Использовала втемную. Ладно, осталась на лекцию, я не против (хотя и время), но почему не сказала?! В процессе рассказа я сам начинаю заводиться. Праведный гнев вскипает. Темперамент -- это у нас семейное.
— Она так замуж выйдет, а я ничего знать не буду! — бушую я.
— Ну это-то она сообщит, — неуверенно говорит бабушка.
Спасибо.
Через сорок минут из музея выбегает радостная Василиса. Я набрал уже страницу текста и с надеждой жду, что телефон разрядится... Писатели очень любят работать.
— Василиса! Почему не сказала, что идешь на вторую лекцию?! Я же жду!
— А у нас другой лектор был... — говорит Василиса. — Очень интересно рассказывал. Очень, очень!
Ага. И тут я понимаю. "Динозавры -- мои домашние животные". Интеллект, ирония и затаенная нежность.
Наши мечты, благородный сэр рыцарь, издавна и славно о Граале.
Кунгур, лето. Забегает в гости Димка Жданов.
— Почапали в "Сладкоежку"? — кричит Жданчик с порога. — А?! Да брось ты свою дурацкую книгу!
В этом весь Жданов. Всегда на движухе. Лето проходит, а тысячи интересных вещей еще не опробованы, сотни не исследованы, десятки не сломаны. Наверное, у каждого есть такой друг барагоз, у которого всегда миллион идей, как прикончить вас обоих самым изощренным способом. В смысле, увлекательно и необычно провести время. Но идеи у них, а организацией занимается кто-то вроде меня.
Я отложил зеленую "Графиню де Монсоро". Я эту книгу уже читал, конечно. Вообще, удобно. Бабушка подписалась на полное собрание сочинений Дюма, книга приходит раз в несколько месяцев. Летом я приезжал к деду с бабкой и перечитывал все зеленое собрание, начиная с первого тома -- и по последний пришедший. Так что "Королеву Марго" я мог цитировать с любого места наизусть, а "Графиню де Монсоро" -- пока только выборочно.
— Так чо насчет "Сладкоежки"? — не унимался Жданчик.
Вообще, заманчивая идея. Я на мгновение прикрыл глаза.
Кафе "Сладкоежка". Сияющий замок на склоне заката. За сто метров от него стоит запах толстых сладких оладий и меда. Мед я терпеть не мог, но остальное...
"Париж стоит мессы", как сказал бы Генрих Наваррский.
Белый крем и черный крем. На самом деле, конечно, "ванильный" и "Шоколадный". Еще можно было взять желе -- желтое и прозрачное. Оно смешно колыхалось на тарелке. Цены не помню, но копейки.
Но желе -- это ерунда. Желе можно и дома сделать, сварить из пакетиков. Потом разлить по формочкам -- и в холодильник. Правда, мне никогда не хватало терпения дождаться, пока желе полностью застынет. И я ел его полузастывшим, истекающим слезой. А вот "крем" -- другое дело. Особенно шоколадный. Такой дома точно не сделаешь. Он назывался у нас "черный крем".
На самом деле это было молочное желе с какао. Скорее всего на агаре, потому что у него не было специфического запаха и привкуса желатина.
Или, по современному, панна котта. Мы были гурманы и хипстеры, хотя ни фига об этом тогда не знали.
— Чо ты морозишься? — Жданчик уже рядом. На месте ему не сидится. — Ну?
— Ладно. Пошли, — вздохнул я.
— Баско!
— Да замучил ты со своим "баско".
Я был книжный человек и боролся за правильную речь. Вернувшись в конце лета в Нижневартовск, я потом этой "книжной речью" людей месяц пугал. Уральский говор неистребим. Особенно эта уральская интонация -- ласковая, напевная, с нежным наездом.
Мы собрались за Граалем. Я, Жданчик, Юрка, мой второй лучший друг, мой сродный брат Макся по прозвищу Симоныч. Еще с нами увязалась сродная сестра Юлька, крупная и бойкая девица двенадцати лет, и ее подружка Танька Бочкарева. Ну, та была вообще мелкая, младше Макси. Мелкая блондинка ради выхода в город накрутила яркие хвостики. "Начепурилась, фифа", фыркнул Макся. Он был женоненавистник восьми лет.
Мы скинулись. Собрали копейки в один кошелек. Кошелек вручили мне -- он был тяжелый, как камень. Мне же выпала честь возглавить сей поход.
Я оглядел свое воинство. Рыцари круглого стола и исцарапанных коленок. И в пятнах зеленки. У кого были замазаны локти и ноги, а у Макси -- даже лоб.
— Ну чо, почапали? — спросила Юлька. Ласково и напевно, с нежным наездом.
И мы почапали.
Автобус, рыжая "двойка", должен был ходить от остановки "Пещера" раз в час. Но как обычно в советское время, час прошел, а автобуса как не было. Сломался, решили мы. И пошли пешком.
Испытания закаляют рыцарей. Мы топали по дневной жаре в гору -- центр Кунгура располагается на возвышенности. Сандалии стучали и выбивали пыль.
Другой бы сломался и плюнул. Но мы были молоды и мотивированы.
В "Сладкоежке" всегда была огромная очередь. Труден путь к Граалю. Кафе битком набито -- родители с детьми, чада гомонили и бегали, измученные родители истекали потом в духоте и оре, юная парочка, стесняясь, смотрела в разные стороны -- словно пришли не вместе. Хотя все знали: кавалер привел даму на мороженое. После, наверное, будут целоваться липкими от сладкого губами, подумал я. "Тили-тили-тесто, жених да невеста!" — закричал кто-то из юных каннибалов. Остальные взревели. Парень насупился, а девчонка покраснела.
Я отправил девчонок занять столик, а пацаны встали в очередь. Дородная продавщица в халате и в белом колпаке обслуживала посетителей в советском стиле. "Клиент всегда неправ". Когда я через много лет увидел эту надпись в фильме Родригеса "Отчаянный", я очень порадовался. Времени на сантименты у тетки не было. Говори, плати, бери поднос и проваливай. Временами она рычала и выдыхала из ноздрей пламя. Ну, конечно, какой Грааль без охраняющих его драконов...
Наконец, мы вернулись к столику -- он был круглый и алюминиевый -- с горой подносов. Один черный крем, самый вкусный. Каждому по три порции. Мы не собирались размениваться на мелочи.
Крем исчез как по волшебству.
— Ничотак, — сказала Юлька, отдуваясь, и положила ложку. Мы помолчали, отдыхая от трудов. Хорошо. Но все-таки полного счастья не наступило. Такого, чтобы -- щелк, и благодать, и мягкий блаженный свет струится.
— Может, еще? — я оглядел рыцарей.
— Всяко, — сказал Макся.
"Конечно", по-уральски.
Мы повторили подвиг на бис. Теперь, кроме черного крема, я заказал еще несколько порций белого -- на пробу, и желе -- для эстетов. Гулять так гулять. Расплатился копейками. В кошельке оставалось еще много.
Больше всех съел Жданов.
Последние пару тарелок мы уже не доели. Наступил предел. В электротехнике, которую я изучал в Керосинке спустя много лет, это называется просто и четко: насыщение. Я бы даже сказал -- пресыщение. С трудом мы вышли из "Сладкоежки". От горячего запаха толстых оладий нас теперь мутило.
В наших поисках Грааля мы достигли всего. Желаний больше не осталось. Желудки были полны так, что казалось, лопнут.
— Пошли домой, — сказал я и икнул.
Солнце все еще палило. Мы медленно шли назад под белым раскаленным диском, как крестоносцы возвращались обратно из Палестины. Награбленное добро жгло диафрагму. Ноги заплетались, языки распухли.
Удивительно, но в гору спускаться оказалось намного тяжелее, чем до этого -- подниматься. Мы обливались потом. Мы умирали. Нам было так плохо, как до этого было хорошо. Альпинисты говорят, самое трудное -- не подняться в гору, а -- спуститься с нее.
Впрочем, через некоторое время нам стало получше. Всем, кроме Жданова.
— Меня сейчас вырвет, — сообщил Жданчик. Юрка кивнул. Он был рослый и добрый.
— Зря мы ели этот черный крем, — сказал Юрка.
— Нет! — закричал вдруг Жданчик. Мы от удивления остановились. Лицо Димки перекосилось, побагровело. — Не говори это слово...
— Черный крем? — Юрка озадаченно смотрел на муки Жданчика.
— Нет! Не надо!
Он с трудом справился с тошнотой и сел на обочину, держась за живот. Вокруг него вяло покачивались пыльные заросли лопухов и травы.
И тут мы начали смеяться. Я хохотал так, что у меня выступили слезы на глазах. От смеха нам становилось лучше.
— Черный крем! — кричал Макся внезапно. Жданчик спотыкался, убегал в кусты. Оттуда раздавались странные звуки. Жданчик мучительно пытался удержать в себе обретенное в походе богатство.
Через несколько минут он возвращался, и мы продолжали путь. Жданов ненавидел нас и ругался, но шел. Мы же развлекались. То один, то другой из нас кричал "белый крем" или "черный крем", или уж совсем садистки "черный крем с медом!".
— Белый крем! — закричал Юрка. Даже он не выдержал, а ведь он всегда был самым добрым из нас.
— Желе! Много желе! — радостно поддержали девчонки.
Жданов бросился к кустам, постоял, согнувшись. Он почти рыдал.
И неровной походкой, придерживая живот ладонями, убежал в сторону Лесозавода. Мы переглянулись.
— Дураки, — сказала Юлька. — Чо его мучать-то?
— Может, за ним? — сказал Макся. Даже его пробило.
— Да, ладно, — сказал я неуверенно. — Побегает и вернется. Жданчик отходчивый.
Хотя я уже не был в этом уверен. Грааль -- штука жестокая. Обладание им меняет человека. Мы убедились в этом на собственном опыте.
Молча и как-то понуро мы дошли до дома. Вечерело. Мы сидели во дворе на лавочке и уныло валяли дурака. Делать ничего не хотелось. Мы все чувствовали неясную, но отчетливую вину. "Да провались она, эта Сладкоежка", подумал я. "Зачем мы вообще туда ходили?"
— Димка! — позвал меня вдруг Макся. — Зырь, кто идет!
Я повернулся. Жданов вернулся. Он шел к лавочке -- спокойный и умиротворенный. Его лицо было лицом человека, который услышал небесный "щелк" и почувствовал себя счастливым.
Кажется, от него даже шло легкое сияние.
Мы оторопели. Переглянулись и начали подниматься.
— Жданчик, ты чего? — спросил я наконец.
Жданчик шел к нам, ступая легко, как Будда по лепесткам роз.
— Жданчик?
— Я был на речке, искупался, — кротко сказал Жданов. — Баско так.
Маленькая Василиса очень хотела собаку. Мы тогда ходили к детскому психологу, и та сказала:
— Начните с чего-нибудь попроще. С хомячка, например.
— Да, да! — закричала Василиса. — Мама, папа, можно мне хомячка? Я буду его кормить и с ним играть!
Видимо, психологов учат смягчать удар. Вместо того, чтобы рубануть в плеча "у тебя НИКОГДА не будет собаки. Можешь поверить, ха-ха-ха. В следующий раз придешь в понедельник", она начала издалека:
— Тебе нужно привыкать нести ответственность.
Родители (то есть мы) переглянулись. Фактически психолог сказала: "Теперь вы будете НАВСЕГДА прикованы к Москве, неудачники. Родственников у вас здесь нет, друзья далеко. Ха-ха-ха, забудьте об отпуске на море. Следующий сеанс в понедельник".
— Ээ... у нас же есть кошка. Фифа.
— Она со мной не играет!
— Она ни с кем не играет, — парировал я. Кажется, не очень удачно.
Мы попытались найти плюсы. Жена:
— С хомяком не нужно гулять.
— Зато они сбегают. У моего друга в детстве был хомяк, он прогрыз железную клетку, сбежал, а потом полгода партизанил. Полквартиры погрыз.
— Друг?
— Хомяк. И еще они пахнут.
— Морская свинка, — сказала жена, подумав. — Они хотя бы милые.
— Не вариант. Знаешь, какие они шумные? Колодан сказал, морские свинки любят свистеть.
— Свистеть?!
Писатель Колодан все знает о животных и экзотической кухне. Надеюсь, это никак не связано.
— Да! Зато свинку можно везде с собой возить. Раньше моряки морских свинок по всему свету возили.
— Зачем?
— Чтобы есть. Корабль плавает годами, а свинки свистят. И все тише, тише...
Представив себе хомяка, чайной ложкой роющего тоннель, как в "Побеге из Шоушенка" и морскую свинку, дающую рок-концерт (Энджи... о, Ээээнджи), жена сдалась. Почти.
— Может, тогда собаку? — спросила она в отчаянии. — Раз уж все равно.
— Нет.
У меня фобия на собак. В детстве, когда мне было лет пять, меня укусила собака -- в щеку. В тот день я храбро решил не бояться больше собак (а я боялся, у нас в Старом Вартовске их были стаи) и вышел играть. Мы играли, играли. У соседнего балка была песчаная насыпь. Мы строили там города, лепили куличики, рыли котлованы. А маленькая собака соседей за нами наблюдала. Вернее, наблюдала за мной. Я чувствовал взгляд ее темных глаз. Но я решил не бояться, и держался изо всех сил. Я смотрел страху в глаза. Я набил ведерко песком, наклонился перевернуть... Собачка бросилась. Резкая боль пронзила лицо.
Я пришел домой, рыдая и держась за щеку. Боль была невероятная.
С тех пор я собак вообще не люблю.
— Лучше тогда крысу. Говорят, они очень умные.
— Нет! — жену передернуло. У нее фобия на крыс. Возможно, она единственный человек, которого тошнит от мультика "Рататуй", а не от того факта, что крысы готовят еду.
— Шиншиллу?
— Они очень нежные. Их нельзя пугать, они от этого болеют и умирают.
— А ты откуда знаешь? — поразился я.
— Дочь нашего директора рассказывала. И ты знаешь, сколько они стоят?
— Ласку?
— Она хищник!
— Ладно, делать нечего, — я вздохнул. — Пойдем за хомяком.
Василиса запрыгала от счастья и села в машину. Мы поехали за бюджетным хомяком.
Зоомагазин был в торговом центре, отделен стеклянной стеной. За стеклом лежали котята и, обняв миску, счастливо спал щенок ротвейлера. Во сне он выглядел вполне безопасным. Маленькая Василиса, наморщив лоб, внимательно изучила каждого.
— Может, мы все-таки войдем?! — не выдержал наконец я.
Василиса вздохнула.
Внутри пахло сыростью, опилками и родительским отчаянием.
— Хомяки пахнут, — сообщила продавец первым делом. — Иногда кусаются.
— Я знаю, — мужественно ответил я. — Можно посмотреть всех?
Сирийский хомячок напоминал похмельного хипстера. Он расслабленно возлежал в опилках, словно после лечебной марихуаны. В соседнем аквариуме мелкие, с пятачок, джунгарские хомячки вели активную жизнь. Их было с десяток, все серенькие и бойкие. По крайней мере, подумал я, места они займут немного. Уже хорошо. От клеток шел сильный животных запах. Я поморщился.
— Джунгары агрессивные, — сообщила продавец. — Но вы ведь знаете? В руки их не взять.
Василиса отстранилась от клетки и быстро замотала головой.
— Не хочу, — сказала она.
— А этот? — я показал на хипстера. — Этот-то нормальный? Василиса, может этого возьмем?
— А это кто? — спросила жена. Она показала на другую клетку, побольше. — Тушканчики?
— Это мышки-песчанки.
В большой клетке три разноцветных создания грациозно суетились. Они были меньше сирийца, но крупнее джунгаров, с длинными хвостами с кисточками. Одно из созданий -- серое -- прыгнуло и оказалось на домике. Ничего себе. Василиса смотрела, как завороженная. Такие крошечные кенгуру. Мордочки симпатичные, как у мышек из мультика.
— Может, нам взять такую вместо хомяка?
— Прекрасная идея, — сказала продавец зоомагазина. — Песчанки чистоплотны, общительны, любят играть и приятно пахнут. Хотите подержать?
Василиса, конечно, хотела. Продавец поймала и посадила песчанку ей в ладони. Бежевая песчанка высунула голову и задвигала носом. Симпатичная.
— Видите в басейне песок? Они принимают тут ванну. Песчанки очень чистоплотны.
Действительно, от клетки совсем не пахло.
— Ничего себе, — сказала жена.
— Э, а что она делает? — спросил я. Мышь, похожая на бурундука, теперь быстро-быстро перебирала лапками на боку серого, словно делала ему "рельсы, рельсы, шпалы, шпалы".
— Массаж, — сказала продавец. — А вообще, они тут все мальчики.
— Хмм.
— Родные братья, — подтвердила продавец. — Ну, что вы решили?
— Спасибо, мы сейчас подумаем.
Мы отошли в отдел к рыбам и устроили семейный совет. Я хочу песчанку, сказала Василиса. А хомяка? Хомяка не хочу.
Ладно, решили мы. Песчанка всяко круче, чем хомяк. И практичнее. Продавец обрадовалась.
— Прекрасно! Сколько песчанок вы хотите взять?
И тут я что-то заподозрил.
— Ээ... вообще-то, одного.
Продавец покачала головой. Большая ошибка.
— Вы понимаете, это общественные животные. Им нужна компания. В одиночестве они чахнут и умирают.
— Черт.
Такого подвоха от песчанок я не ожидал.
— Тогда двух, — решил я.
— А третий останется один? Понимаете, — в голосе девушки прорезалась блюзовая хрипотца, — в одиночестве они чахнут и умирают...
Я против воли представил, как поседевший мышь в потертом плаще устало заходит в полутемный бар, садится у стойки. Залпом опрокинув двойной бурбон, говорит бармену "Они все мертвы, эти старые пилоты" и, уронив голову на руки, задремывает на стойке под серый унылый блюз. Ему снятся аэропланы, небо в дымных росчерках, пулеметный огонь и лица друзей. Я встряхнулся:
— Ладно! Возьмем всех. И вон ту клетку...
Продавец покачала головой.
— Что не так?
— Это клетка для одной песчанки. А у вас их трое.
— Черт!
В итоге мы купили большую клетку, в два этажа -- нижний стеклянный, верхний решетчатый. С нижнего на верхний вела съемная лестница. К клетке взяли поилку, кукурузный наполнитель, песок для бассейна, белый кальций для зубов, пачку корма и витамины, колесо, чтобы бегать, и мешок сена, чтобы песчанки строили из него гнездо. Я подумал, что на такие деньги можно завести в хозяйстве лошадь. Возможно, даже породистую.
Василиса, сидя в машине, крепко прижимала к груди банку с песчанками.
Мы вернулись домой, помыли и поставили клетку. Запустили песчанок. И сели всей семьей перед клеткой, вместо телевизора...
Песчанки были -- один серый, другой бежевый, третий похож на бурундука, даже с полоской на спине. Они ели, копались в наполнителе, выискивая зернышки кукурузы, смешно пили воду, чистили в песке шкурки и делали друг другу массаж. Лихо запрыгивали с нижнего этажа на верхний, без всякой лестницы, крутили колесо. Потом зачем-то уронили лестницу и закопали ее в опилки. Деловито начали строить гнездо. Они были смешные и дружные.
Василиса насыпала мышкам корма и дала им имена. Ее круглое личико светилось тройным счастьем. Видимо, она уже начала чувствовать ответственность, подумал я.
Несколько часов пролетело незаметно. Василису еле загнали спать. Перед сном она пожелала питомцам спокойной ночи и засопела, подложив ладошки под щеку.
Так в нашем доме появились песчанки. Три танкиста, три веселых брата.