«Разве мы черви, потому что миллиарды лет назад наши предки были червями?»
А. Азимов. «Роботы и Империя»
Рисунок Б. Эгглтона
Вряд ли слово «червяк» когда-либо в истории человечества считалось комплиментом. Фантасты же в своём стремлении представить братьев по разуму в любой форме, хоть изредка да сопрягали «образ червяка» с высшими формами жизни. Разумеется, жизни неземной. Переходом количества в качество можно обосновать появление «коллективного разума» у рассматриваемой категории существ в романе К. Саймака «Выбор богов»: «Инопланетянин более всего походил на клубок червей. Он съежился между валунов, у маленькой березовой рощицы, прилепившейся к краю ущелья; деревья клонились вниз и нависали над высохшим руслом ручья. Падающий сквозь листву солнечный свет пятнами ложился на словно плетеное тело инопланетянина, оно преломляло лучи, и казалось, будто он лежит в россыпи осколков радуги».
Схожий «принцип биологической сборки» задействован и в цикле Ф. Герберта «Дюна». Гигантский песчаный червь Шаи-Хулуд образуется в результате слияния множества простейших организмов. Каждый червь состоит из нескольких сотен сегментов, каждый из которых обладает своей собственной примитивной нервной системой, что делает червя практически неуничтожимым — даже если удастся уничтожить один из сегментов, то его роль и функции возьмут другие. Песчаные черви имеют огромные размеры: крупнейшие особи достигают 400 метров в длину и 40 метров в диаметре и доживают до весьма почтенного возраста — если их не убивает один из собратьев, или если червь не гибнет, натолкнувшись на воду, которая для него ядовита.
Олгой-хорхой в представлении художника П. Диркса
Всё-таки в природе червеобразные — существа без позвоночника, глаз и мозгов — должны занимать более скромное место. Однако и здесь бывают удивительные пересечения фантастики и реальности. Трагический рассказ И. Ефремова «Олгой-хорхой» базируется на поверье о так называемом «монгольском черве» — гипотетическом животном, якобы обитающем в труднодоступной части пустыни Гоби. Очевидцы свидетельствовали, что это существо имеет размеры до одного метра, а тело его сплошь покрыто шипообразными выростами. Червяк плотояден и убивает свои жертвы, впрыскивая в них струю ядовитой жидкости. Ни олгой-хорхой, ни его прототип — монгольский червь, до сих пор не обнаружены. Быть может, вымерли.
То, чего нет на Земле, природа может реализовать где-нибудь в бескрайнем космосе. Это общее мнение мы вполне разделяем с фантастами, но вольны не соглашаться с их интерпретацией частностей. Марсианские пиявки, создающие дополнительные трудности колонистам на соседней планете в рассказе А. и Б. Стругацких «Ночь на Марсе», похоже, так и останутся авторским вымыслом. Впрочем, реальные исследователи Марса не будут об этом особо сожалеть. Не опечалятся и исследователи дальнего космоса, не обнаружив его глубинах всё пожирающего монстра, подобного тому, что встречается в «страшилке» Р. Шекли «Пиявка».
В рассказе К. Крушеля «Конец сезона охоты» одна из разновидностей внеземных червей плетёт подобие паутины и их неосторожным жертвам не поздоровится. У тех же Стругацких учёные-бионики помогли в создании эффективных землеройных машин, в конструкции которых использованы особенности строения червей («Полдень. XXII век»). А Л. Нивен в романе «Подарок с Земли» не исключил возможности генетического выращивания земных червей для направленного копания в помощь шахтерам.
Рисунок Т. Оукса к циклу Ф. Герберта
Сходством фантастики и реальности отличается повесть В. Бабенко «ТП», где эпизодически упоминаются черви, обитающие внутри и на поверхности ледяных глыб. «Я присмотрелся. У подножия невысокого тороса извивался огромный кольчатый червь. Маслянисто-блестящее тело его — казалось, собранное из тысячи колец — достигало метров пяти в длину, а толщиной эта тварь была — с футбольный мяч. Голова чудовища как таковая отсутствовала, но безглазый передний конец тела открывался огромной зубастой пастью, в которую вполне могла войти моя нога целиком. Или голова. Отвратительно извиваясь, червь довольно быстро полз по направлению ко мне. Я не стал дожидаться, пока он доползет, и пустился в бегство. И сразу же увидел еще одного червя — метрах в двадцати впереди. Этот гад был куда больше в размерах. А чуть дальше — третий. И четвертый…»
Вплоть до 1990-х годов биологи начисто отрицали существование «ледяных червей». Но таковые были обнаружены на дне Мексиканского залива участниками экспедиции от университетов Сан-Франциско и Пенсильвании. Примерно в 130 км. от побережья штата Луизиана непосредственно во льду живет огромная колония ранее неизвестных науке розовых червей. Этот феномен даёт основания предполагать, что лед и низкие температуры не становятся главными препятствиями для жизни.
Битлджюс / Beetlejuice
(США, 1988)
[героя фильма затягивает в пустынный мир с чудовищными песчаными червями]
// Режиссёр: Тим Бёртон
Дрожь земли / Tremors
(США, 1989)
[городок наводнен гигантскими плотоядными червями, обитающими под землей]
// Режиссёр: Рон Андервуд
Ловец снов / Dreamcatcher
(США, Австралия, 2003)
[любой, кто вдохнул спору, превращается в инкубатор, а внутри у него начинает вызревать гигантский зубастый червь. Червь умеет перехватывать контроль над телом носителя и, созрев, выходит наружу с фатальными последствиями для организма]
// Режиссёр: Лоуренс Кэздан
Змеи песка / Sand Serpents
(Канада, 2009)
[из недр земли выходит полчище гигантских доисторических червей, уничтожающих все на своем пути]
// Режиссёр: Джефф Ренфро