|
Джек Керуак «В дороге»
Ооо! Наверняка, вы уже что-то слышали об этой книге. Почти каждая рецензия и отзыв оценивает ее как библию бит-поколения. Понятно, что книгу с такими высокопарными сравнениями заядлый читатель не захочет пропустить и хотя бы раз поинтересуется о ней пусть даже и в Википедии (а заодно и узнает немного о Керуаке). Книгу в большинстве рецензий либо хвалят, либо просто описывают уже названным выше эпитетом, дескать, знак качества. Однако не исчезает впечатление, что хвалят ее за глаза, по сложившемуся общему мнению, не представляя, о чем там на самом деле написано. Наверное, раз библия, то и читать не надо, и так понятно, что книга не с самым явным смыслом. Вдруг скажешь, что ничего не понятно – тебя битники жжеными тряпками закидают и будут смеяться. Наверное, чтобы не обижать чувства тех самых битников, которые все-таки видят в книге некий тайный смысл, лучше просто поддержать стройный хор (писать-то что-то надо).
Но мы не такие — мы прочитаем, немножко подумаем и напишем чего-нибудь по более менее собственным впечатлениям.
Кто вообще эти битники? Что такое бит-поколение? Интересно, многие ли сегодня без помощи интернета смогут сказать, о каком таком поколении идет речь? Я лично не могу, как-то мимо меня это прошло. У них там за бугром (а может, и у нас тут?), оказывается, была даже какая-то градация поколений! Потерянное поколение, разбитое поколение, поколение хиппи… Условные названия, которые сами по себе (без привязки к эпохе) не слишком-то отражают характер генерации. Но, тем не менее, ярлычки налеплены, от них теперь уже не избавиться – сегодня они сами стали элементом культуры. Точнее, субкультуры. Есть ли сейчас эти самые битники, есть ли сегодня молодежь, которая характеризуется асоциальным поведением и неприятием традиционных культурных ценностей нации? Ну, хотя бы чтобы сравнить, насколько применима к ним книга в качестве иллюстрации такого явления. С одной стороны мне сложно сказать, а с другой стороны ведь не только битники асоциальны и контркультурны. Существуют не менее асоциальные и контркультурные течения. Возможно, и сегодня кто-то себя называет битником, но, по крайней мере, не в моем окружении. Так что же, пропали битники? Или может быть просто затаились на время? Мне кажется, что вопрос в оценке битничества, как явления, не столько в специфике их течения, в их взглядах и жизненных принципах. Лично я склонен считать битничество (наряду с другими не менее контркультурными и асоциальными течениями) одной из разновидностей взросления, характерной для американской молодежи 60-х. Внешняя форма – это лишь то, как взросление проявляет себя на определенном этапе исторического, социально-экономического развития.
Кто в 20-25 (а то и меньше) лет не пил алкоголь, не курил, систематически (более менее безопасно) не размножался, не расширял свое сознание всяческим зельем, пытаясь постичь тайны мироздания? Кто был послушным паинькой, зубрил истины в книжках, строил жизнь по лекалу? Уж всяко не большинство. Все мы были эмпириками и воспринимали только собственный опыт и личные ошибки. Века исторического и социального опыта – под откос; может, там и правда, но не учите меня жить! Все мы, молодые и зеленые, осознав в себе активное начало, вышли на улицу, начали познавать несовершенный мир и стали заявлять протест действительности, самоутверждаться, применять к себе пространство, время, даже сами способы восприятия.
Глубинная и важнейшая, на мой взгляд, цель молодости (о которой она, может быть, даже и не догадывается) – дать новый взгляд, изменение, модификацию, приспособление, а также испытание на жизнеспособность уже существующих явлений и систем, в том числе как материальных, так и социальных. Поэтому не всегда изменения, которые предлагает молодежь, конструктивны. В 60-х таких молодых людей называли битниками, и одной из форм выражения у них стали путешествия на грани бродяжничества и попутное приятное времяпрепровождение: набухаться, обкуриться, секс, бесконечные философские беседы. В 70-х панки и хиппи, митьки (отечественные битники), по-сути, занимались тем же самым с поправкой на социальный строй и условия. В 80-х металлисты. В 90-х рокеры. В 2000-х, какие-нибудь, рэперы. Вроде как и ничего особого не делают, все только диссонанс: пьют, шумят, скандалят. И никто не чувствует за внешним проявлением работу внутреннего взросления. Лишь единицы мудрецов со знанием дела говорят, что все они только дети, и все они наше будущее. Главное – перебеситься, а название и способы самовыражения – это исторический, экономический и т.д. контекст. Основная задача молодежи – развитие во всех его формах – остается перманентной и служит целям сохранения человечества как вида. Вот с этой точки, на мой взгляд, и следует смотреть как на битников, так и на всех остальных, несть им числа.
Но вернемся к книге. В который раз уже мне хочется повторить, что не все книги на века. Некоторым из них нужно свое время. В том смысле, что прочитанное в 15 лет, не всегда понравится мне 30-летнему. И наоборот, скучнейшие для подростка книги покажутся вершиной мысли с появлением первых залысин.
Иллюстрацией битничества книга, несомненно, является, но, на мой взгляд, довольно скучной иллюстрацией. Мне она не кажется таким произведением, которое бы после первых страниц погнало меня в дорогу. Совершенно не имеющая, на мой взгляд, конструктивного значения, но особо подчеркиваемая критиками идея писать роман на рулоне бумаги дополнительно меня раздражает. Сам же автор, кстати, совершенно не придавал этому факту никакого значения, ему так просто было удобнее писать. По-моему, такие акценты в околокеруаковских разговорах – это отголоски того своеобразного пиара, который, я уверен, в свое время имел место в Америке в связи с публикацией книги. Уж очень топорно они расставлены. Скорее всего, так проводить жизнь тогда, в 60-х было естественно для некоторого числа молодых людей без определенных целей, идеологической установки и с самонастроем на беззаботность. Они и стали образцом для подражания. От них книжка и стрельнула. Теперь при ее упоминании обязательно укажут, что библия и что написана на рулоне обоев.
Так почему библия? Что в ней такого заповедного для битника? А вот об этом пока не прочитаешь, не поймешь. Да и когда прочитаешь, без особого настроя тоже не понять. Именно в настроении, на мой взгляд, и кроется загадка. Если в душе ты вольный ветер и тебя ничего не держит на месте, то, может быть, и стоит причаститься этой не самой плохой западной ценности. И чем больше ты — ветер, тем больше Керуак — библия. А если не вовремя ты перерос эпоху перекати-поля, то сможешь либо вспомнить молодость, либо впустую потратить время.
Лично я ничего особенного в ней не увидел. Мне книга представилась нудным затянутым повествованием. Здесь сел на машину, там слез. Не доехал, вернулся. В пути того-то встретил, о чем-то поговорили. Куда-то приехали, потом уехали в другое место, где-то побыли подольше. Кто-то нахамил, кто-то подрался. Повеселились, погоревали. Посмотрели на небо, почувствовали космос. Люди веселые, люди убогие, добрые и откровенные поганцы. Трава, деревья и пыль. Ничего не держит на одном месте, да и не хочется, чтобы что-то держало. В одно ухо влетает, в другое вылетает, а может, что-то и задерживается. Поток жизни без особой идеи и смысла. Может, на словах герои говорят совсем иначе, но впечатление от книги у меня именно такое. И, конечно же, как вы правильно сделали вывод, это только моя проблема, а может даже и беда. Не понимаешь этого, ну не надо. Но кто-то от этого просто тащится.
|
цитировать
почитаем вместе 