Все отзывы на произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)

mastino, 19 января 2008 г. в 23:20

Пожалуй, одно из наиболее значимых произведений в мировой фантастике. Ценность его — в той страшной картине будущего, которая вполне может стать правдой. Человек уходит от всего, что может его хоть как то утомить. На смену книгам, заставляющим мозг работать, приходит телевидение. Книга превращается в некий символ свободы и сопротивления — следовательно в огонь... И кто знает, не повториться ли история, и не запылают ли на улицах вновь костры из книг. В романе представлено страшное тоталитарное общество, находящееся под властью потребления. Человек, из индивидуума, превращается в среднестатистического потребителя, и следовательно лишается права на собственные мысли.. Страшная картина, но будет ещё страшнее, если это когда нибудь воплотится в жизнь... Произведение, показывающее во что НЕ должна превратиться наша жизнь... Хотя, в каждой тьме всегда есть лучик света. И свободный и живой ум всегда сможет вырваться из окружающей его паутины...

alex_kr, 12 января 2008 г. в 09:56

Перечитывал книгу 3 раза. Пусть как бы банально это не звучало, но каждый раз видишь все по-новому. С каждым разом видишь гораздо больше и гораздо глубже. Я давно уже убедился, что каждую великую книгу надо прочитать как минимум раз 5, а то и больше. Данная книга не есть исключение.

Это книга — притча.

Это книга — предупреждение.

А разве уже не началось это самое сожжение книг? А вспомните христоматии, по которым ленивые школьники читают великие произведения? Христоматии, в которых титанические труды посредством вольного пересказа или простого удаления частей книги превращаются в 50 — 100 страниц непонятно чего. А потом школьники ЭТО читают. А когда при переводах книг с одних языков на друие заведомо упрощается содержание и часто вырезаются целые куски текста, просто потому, что кто-то слишком много думает о деньгах, но не задумывается о книгах. Это ли не есть уже само по себе символическое сожжение книг???

Yazewa, 03 января 2008 г. в 21:14

Это так интересно пересекается с «Третьей экспедицией»... Та же способность, — но совсем иная причина. Там — сознательное использование, фактически — оружие. Здесь — жертва.

  И опять же — ассоциация с «Солярис». Зная, что это лишь иллюзия, дубль, согласишься ли принять его, перенести на него прежние чувства? Чрезвычайно нтересная тема, по-моему. Во всяком случае, мне хочется размышлять об этом, а не о судьбе марсианина...

   И, пожалуй, о человеческом эгоизме. Надо ли делиться чудом?

Nog, 10 декабря 2007 г. в 12:14

«Вино из одуванчиков» впервые публиковалось на протяжении примерно десятка лет в виде самостоятельных рассказов, ровным счётом ничем между собой не связанных, за исключением разве что места действия. Но однажды эти рассказы были объединены в роман, причём, как представляется, практически в неизменном виде. Даже не знаю, стоит ли такую книгу называть романом. Теперь «Вино из одуванчиков» — это череда коротких и не очень зарисовок из жизни маленького городка Гринтаун в Иллинойсе, описание всех важных по местным меркам событий, случившихся здесь летом 1928 года. По крайней мере, важными они кажутся Дугласу Сполдингу, двенадцатилетнему мальчику, явно или незримо присутствующему на страницах книги от начала и до конца, пусть даже в некоторых эпизодах он и вовсе не появляется. Вполне возможно, что в Дугласе Брэдбери изобразил себя самого в детстве. Роман выглядит по-настоящему автобиографическим, его герои и эпизоды буквально оживают перед глазами во время чтения и хочется верить, что эти люди действительно жили когда-то, пусть даже, может, звали их как-то по-другому. Ведь только по-настоящему живые люди могут вызывать такой спектр эмоций, как это происходит с героями Брэдбери. Не исключено, конечно, что тут свою роль сыграло и вызванное книгой чувство ностальгии, ведь книги о детстве, в особенности хорошо написанные, не могут его не вызывать. Но если даже и так, то что с того? Это тоже одна из многих нужных эмоций. А в целом «Вино из одуванчиков» — это действительно замечательная книга, в чём-то забавная, в чём-то печальная, отчасти наивная, отчасти очень глубокая и мудрая. Эпитеты для неё можно придумывать если и не до бесконечности, то всё же очень долго, но вместо этого гораздо лучше снова взять её в руки и на какое-то время вновь очутиться в Гринтауне летом 1928 года, ощутить его незабываемую в своей обыкновенности атмосферу, посмотреть, как блестят на свету бутылки одуванчикового вина, тоже хранящие в себе частицу этого лета, и тем самым заодно запустить одновременно две «машины», описанные здесь – Машину Счастья и Машину Времени. И я очень завидую тем (наверняка такие есть и будут), кому ещё только предстоит открыть эту книгу в первый раз.

Lost, 13 июня 2007 г. в 14:18

Мои самый любимейший сборник тонких, невесемых, изящных рассказов в стиле «хоррор», с запахом осенних листьев и влажной земли, ощущение увядания и агонии.

Sciolist, 03 августа 2023 г. в 11:26

«Начнем с того, что стоял октябрь, неповторимый месяц для мальчишек...»

Впервые прочитал повесть лет в двенадцать, когда ещё сам был младше героев книги. Брэдбери в моей юности был самым любимым писателем: от его сравнений, метафор и аллегорий бросало то в жар, то в холод; в воображении рисовались картины пугающей глубины, чёткости и объемности; отчётливо представлялись звуки и запахи. В юности это казалось чем-то сродни волшебству; да и сейчас временами кажется. Знаете, как в легендах и сказках могут упоминаться певцы или поэты, способные голосами останавливать чудовищ, очаровывать зверей, исцелять или творить ещё какие-то чудеса. Казалось, что Брэдбери (и переводчику заодно) удалось разгадать кусочек этого забытого искусства.

Книги Брэдбери я перечитывал тогда многократно, хотя некоторые произведения смог оценить лишь взрослым.

В школьные годы у меня был перевод «Что-то страшное грядёт». Потом как-то раз попался «Надвигается беда» — и он меня страшно разочаровал. Мой совет тому, кто собирается впервые прочесть или перечитать эту книгу — поищите «Что-то страшное грядёт». Разница просто разительная.

Некий провинциальный американский городок середины двадцатого века... Тихий, мирный и милый городок, где все друг друга знают и где нет никаких серьёзных проблем или конфликтов. Не раз и не два мы встречаем такие городки в книгах Брэдбери. И однажды осенней ночью, в необычное и неправильное время, туда прибывает луна-парк... Двое мальчишек, заподозрив неладное, пытаются разгадать загадку подозрительного заведения, и неожиданно сталкиваются с Людьми Осени, злом непонятным и непривычным, и как бороться с ним — тоже непонятно. Луна-парк, притягательный и жуткий одновременно, страшный и обаятельный мистер Мрак, детско-подростковые иррациональные страхи и переживания, семейные взаимоотношения — всё предстаёт живым, дышащим, местами даже пронзительным. И только три человека могут противостоять зловещему карнавалу — два подростка и пожилой библиотекарь...

Мне было страшновато перечитывать эту книгу спустя много лет, когда я сам по возрасту стал уже ближе к мистеру Хэллоуэю, чем к Виллу и Джиму. Боялся, что разочаруюсь, что книга будет восприниматься иначе, как бывало со многими книгами из детства (и с некоторыми произведениями Брэдбери — тоже). Но нет. Всё оказалось прежним, знакомым и невыцветшим. Более того, стали ясными некоторые аллюзии, непонятные ранее. Вот что разочаровало — так это финал. В детстве финал мне нравился. Сейчас уже кажется каким-то нарочитым, слишком сказочным.

Не знаю, сильно ли книга понравится современной молодёжи. Вряд ли: их пугают уже другие образы, да и сама идея мальчишек, борющихся с таинственным злом, зловещих карнавалов и страшных циркачей покажется избитой. Также местами книга затянута, много философских размышлений, которые покажутся подросткам неинтересными. Линии некоторых персонажей обрываются, ничем не заканчиваясь.

Можно ли назвать книгу детской или подростковой? Думаю, что скорее нет. Можно ли отнести к жанру ужасов? Тоже скорее нет. Но как же тогда её определить?.. Сказка? Городской фэнтези? Притча?.. Тоже трудно сказать. Но, тем не менее, произведение знаковое для литературы, и его явное влияние можно проследить и в книгах Кинга, и в детских ужастиках вроде «Боишься ли ты темноты?», и даже в кинематографе и анимации.

IgorLutiy, 18 августа 2020 г. в 22:36

Итак, это история про лето 1928 года в небольшом американском городке. И про то, как двенадцатилетний Дуглас Сполдинг его провел в кругу своей семьи и друзей.

Не часто замечаешь волшебство детства, но Брэдбери сумел заметить и выразить его в тексте. И получилось это очень даже хорошо. Когда читаешь эту книгу, будто переносишься туда. В небольшой американский городок, на веранду большого дома, где мерно покачивается скамья-качели, на лужайку перед домом, видишь вокруг одуванчики и зеленую траву, слышишь сверчков, чувствуешь летнюю жару, и в итоге просто переносишься в детство. В ту пору, когда каждый день дарит тебе новые открытия. Когда жизнь кажется прекрасной и вечной. А проблем будто и не существует вовсе.

Так и Дуглас встречает это лето, которое приготовило ему немало чудесных (и не только) открытий. Череда происходящих событий делает его взрослее, заставляет взглянуть совсем иначе на многие вещи. Многое понять. Всё это подается через истории отдельных жителей городка, с которыми так или иначе сталкивается главный герой. Будут здесь и радости и печали, грусть расставаний и восторг от совершения добрых дел, мотивы детектива и почти магия. Будет доброе волшебство!

Но самое главное, как это написано. Чувства и эмоции просто таки плещут на тебя из текста. Ты будто врастаешь в шкуру Дугласа и всё это прочувствуешь сам. От радости до печалей. Когда читаешь, будто чувствуешь пролетающий мимо и слегка треплющий твои волосы ветерок, видишь голубое ясное небо над собой, ощущаешь запах свежескошенной травы под ногами и даже блеск солнца в бутылках вина из одуванчиков...

Волшебная книга о детстве и взрослении. Волшебное лето, которое мы будем помнить всегда. Каждый его день. Как будет помнить его Дуглас Сполдинг. Жаль только одного, что книга закончилась.

Deliann, 12 октября 2019 г. в 14:41

И хотя «Марсианские хроники» в свое время оставили у меня неоднозначные впечатления, рассказ «Будет ласковый дождь» до сих пор является одним из самых грустных и трогательных произведений, что я читал в жизни.

Один день из жизни умного дома. Дома, в котором никто уже не живет, но он продолжает повторять ежедневные ритуалы, следуя своей программе. И через эту программу читателю удается понять привычки прошлых жильцов дома, узнать их судьбу, а заодно и увидеть текущее положение дел.

Читаешь рассказ, и сердце кровью обливается, настолько здесь все пропитано одиночеством и тоской. Брэдбери был великим мастером слова, и рассказ насквозь пропитан меланхоличной поэтикой упадка. А стихотворение Сары Тисдейл, которым, судя по всему, и был навеян данный рассказ, смотрится очень органично в тексте.

Сильная история. И очень тоскливая.

Большевик, 11 сентября 2018 г. в 17:27

451 градус.. Альфа и омега современной антиутопии и предтеча киберпанка. Это произведение никогда не будет исчерпанным и избитым, просто потому что огромная масса более поздних работ являются проекциями истории Гая Монтега, а не наоборот. «451 градус..» — не просто классическая работа, это работа жанрообразующая и жанрополагающая, а её социально-философский аспект просто ужасает своей глубиной. В далёком 1953 году автор безошибочно разглядел тенденции развития общества, воплощение которых мы уже наблюдаем воочию. Жена Гая — воплощение ненавистной деградации современного обывателя : ублюдочные телешоу для скудоумных и сращение с гаджетом, книги ещё пока не жгут(пока снимают фильмы о подобном см. «Эквилибриум»), но хорошая литература тонет в потоках мусора, от классиков постепенно отказываются как от инструмента воспитания молодёжи, читающая популяция стремительно сокращается. В общем, Брэдбери как в хрустальный шар смотрит и видит лет на сотню вперёд.

Тиань, 10 ноября 2017 г. в 19:03

Есть вещи, о которых трудно говорить, потому что совсем немногие способны уловить глубинную суть проблемы, с одной стороны, и очень неловко вторгаться в некоторые переживания, с другой. Рассказ этот касается как раз такой темы — самоидентификация человека с явным физическим недостатком и отношение к нему окружающих.

Карлик и зеркало... Это даже комментировать больно. Маленький человек живет среди обычных людей, он где-то работает, как-то устроен и уже свыкся со своим положением, научился держать лицо, принял навязанную судьбой дистанцию. И вдруг это зеркало. Он видит себя, каким мог бы быть — красивого мужчину, и несостоявшуюся жизнь этого мужчины, которая могла бы быть его жизнью, но никогда не будет. Он смотрится в это зеркало, как будто зуб больной трогает: знает, что нельзя, больно будет, но всё равно трогает, потому что в боли этой заключено мучительное приближение к несостоявшейся жизни. Он как бы подсматривает в замочную скважину за самим собой. И боится разоблачения, насмешки, пинка в душу.

Разумеется, пинок не заставляет себя ждать.

Ральф и Эйми по отношению к карлику — антиподы.

Ральф из тех, кто готов посмеяться открыто и громко. Даже не из жестокости, а просто в силу некоторой эмоциональной инфантильности. Он не злой, он просто не понимает, что перед ним чувствующий и страдающий человек. Ограниченность ума, чувств, опыта для Ральфа непреодолимы. Ему досталась душа-карлик, которая не может развиться до нормального человеческого уровня эмпатии.

Эйми совсем другая. Она сразу понимает про зеркало почти всё. Это тонко чувствующий открытый для сопереживания человек. Но, как мне кажется, понимает она именно «почти» Ее порыв подарить маленькому человеку зеркало с отражением иного себя по факту способен причинить столь же сильную боль, как и грубые выходки Ральфа. Ведь зеркало в специальном аттракционе — это одно, а в комнате, где живешь — совсем другое. Постоянное соседство с такой вещью может оказаться непереносимым.

Грубо намеченная развязка драмы не особенно интересна. Понятно, что финал такой истории может быть только трагическим. А вот идея с зеркалом, где человек видит несостоявшегося себя, меня даже потрясла в какой-то мере. Страшно приближаться к такому образу, страшно и даже неприлично заглядывать за край чужой боли. Это образчик самого настоящего хоррора, который из реальной жизни и потому многократно страшнее любых придуманных страданий и монстров. Ведь это есть. И это невозможно изменить.

Рассказ мне совершенно не понравился. Но это очень сильная вещь. Из того, что я читала у Брэдбери, самая сильная.

Нескорений, 04 сентября 2017 г. в 12:50

Вот и кончилось лето, грустно когда что-то хорошее заканчивается, но грустно лишь от того, что перемены пугают, а ведь они могут таить в себе радость новых открытий. Последняя бутылочка с одуванчиковым вином встала на полочку в погребе семейства Сполдингов. За это лето, которое, казалось, никогда не кончится, Дуг многое узнал, открыл для себя. Продолжение гринтаунских историй охватывает всего один месяц — октябрь — но сколько всего интересного может произойти за эти дни, когда тебе всего 13 лет, и целый мир еще лежит перед тобой — неведомый, непознанный, жаждущий твоих первых робких шагов. Детство безвозвратно уносится прочь — белым пухом несомых по ветру семян, неуловимыми стрекозами, зависающими на мгновение в зарослях над оврагом лишь затем, чтобы в следующее мгновение стремительно переместиться, исчезнув из поля зрения. Начинаются школьные будни, про беззаботную беготню и купание в озере можно забыть, но не таков Дуг Сполдинг, чтобы сдаться без боя. Он готов сражаться за своё детство против взросления и старости, против скуки и уныния, но удастся ли ему одержать победу в этой безнадёжной борьбе, чтобы узнать ответ, нужно прочесть этот роман.

По объему «Лето, прощай» примерно в два раза короче «Вина из одуванчиков», здесь только одна сюжетная линия, нет привычных ответвлений в виде частных историй из жизни остальных гринтаунцев. По прежнему автор способен удивить яркими метафорами, образными описаниями, но их в разы меньше, чем в первом романе, хотя краски осени — благодатное поле для поэтического дара Брэдбери. Сообразно сезону (не за горами Хеллоуин!) автор открывает в городе своего детства новые локации — старое кладбище, дом с привидениями, полуночное здание городской ратуши с часовой башней, многие эпизоды происходят в зловещем Овраге, который без Душегуба уже не кажется столь ужасающим, но всё еще способен довести припозднившихся мальчишек до дрожи в коленях, особенно в тёмное время суток. Появляется чётко очерченный конфликт — детство вступает в войну со старостью, как некогда Север выступал против Юга, по этой причине каждая из 3-ёх частей романа носит соответствующее название из эпохи Гражданской войны.

Большая часть событий описывается с точки зрения «генерала» Дуга и его верного «адъютанта» Тома, который часто оказывается изобретательнее и умнее старшего брата. Однако автор не забывает дать слово и противоборствующей стороне — старому Квотермейну, главе попечительского совета и его проницательному другу мистеру Блику. Дедушка Сполдинг, хоть по возрасту ему и подобает влиться в «старую гвардию», играет роль беспристрастного арбитра, возвышаясь над разворачивающимся конфликтом александрийским столпом мудрости, понимания и здравого смысла. Если в первом романе чётко ощущались внешние границы составивших его рассказов, то здесь всё не так явно, кое-где можно углядеть отдельные истории, вплетенные в общую канву сюжета — рассказы «Прощай, лето», «В дни вечной весны», «Младшенький», но в целом повествование довольно монолитно. Привязка к «Вину» достаточно сильная, я бы не стал рекомендовать этот роман в отрыве от первого, на который автор часто ссылается по тексту.

Независимо от возраста во всех персонажах романа дремлет ребенок, только в ком-то он почти не различим (но это не значит, что его нет!). В этом и кроется безнадёжность борьбы Дуга и его товарищей, но не её бесполезность — каждый должен сам убедиться и на своем опыте открыть для себя главные тайны жизни. Благодаря большому временному промежутку между публикацией двух романов юный Брэдбери встречается с самим собой, только умудренным сединами, а в итоге выясняется, что писатель за многие годы не изменился, оставшись мальчишкой приобрел жизненную мудрость, и этот сплав энергии и опыта жаждет подарить взыскующему читателю. Каждая жизненная пора хороша по своему, и не стоит судорожно цепляться за уходящие годы. Вечное детство — это не дар, а скорее наказание, вспомните известный рассказ «Здравствуй и прощай», главный герой которого взрослел, оставаясь в то же время ребенком. Даже самый вкусный торт будет вызывать отвращение, если лакомиться им каждый день на протяжении многих лет, так и с возрастом — стоит только задержаться на месте, как неизбежно отстанешь от экспресса, уходящего к новым горизонтам, в подернутую завесой таинственной дымки вечность.

Так уж устроено природой, что формирующийся человек рано или поздно задается вопросом «откуда берутся дети?», а находящееся на платонической стадии либидо толкает его к неизбежному первому поцелую. Вкусив радостей плоти, мы забываем светлую пору детства и уже всеми силами стараемся оттянуть неумолимое наступление старости. Автор уверяет нас в том, что сохранить себя, преодолев череду гендерных трансформаций, вполне реально и совсем не страшно. Извечный конфликт отцов и детей будет исчерпан, когда люди поймут, что всех нас, независимо от пола и возраста, объединяет одно очень важное свойство, общее для всех без исключения. В разворачивающейся на страницах романа «войне» нет ни правых, ни виноватых, как не может быть победителей и проигравших в любом гражданском конфликте. Агрессия — следствие непонимания, страха, этот путь не имеет смысла. Увидеть такого же человека в оппоненте не так просто, но только так можно прийти к решению, достичь гармонии.

Можно долго спорить о преимуществах и недостатках «Вина» и «Лета», но это части одной истории, логически дополняющие друг друга. Конечно, хотелось бы больше ярких персонажей, интересных житейских историй, но главное, что история взросления Дуга доведена до логического завершения — во второй книге главный герой на практике проверяет теоретические выводы, записанные в дневник за лето. Где-то он неизбежно ошибётся, где-то окажется прав, и, возможно, добавит к своим записям несколько новых открытий. Важно, что вместе с братьями Сполдингами читатель сам проходит этот путь, ассоциирует себя с персонажами и получает глоток живительной житейской мудрости от лучшего виночерпия лета — Р. Брэдбери. Что-то заканчивается, что-то начинается, за летом непременно наступает осень, но в каждом времени года, как и в каждом возрасте человека, есть своя прелесть, которую нужно замечать и ценить по достоинству, а романы Брэдбери в этом непременно помогут.

rim_x, 23 июня 2017 г. в 03:39

На мой взгляд наихудший рассказ цикла. Причем, как обычно у Брэдбери, текст отлично сложен, емкие поэтичные образы быстро рисующие картинку, язык просто упоительный, и это не заслуга переводчиков, в оригинале Брэдбери сразу узнаваем, о чем бы он ни писал, он как фокусник из рукава бросает краски, цветастые, но всегда уместные.

Однако, содержание, характеры, надуманность, все эти авторские месседжи вызывают неприятную оскомину. Никакой зрелой философии здесь, на мой взгляд, нет, но есть грубый и опасный нигилизм. Как уже заметили, корабль укомплектован каким-то быдлом, что сильная сюжетная натяжка подгоняющая конфликт под авторский замысел, то есть надумывая его. Далее, бунтующий персонаж просто становится на сторону варварства, будто варвары не мусорят, обладают изысканным вкусом, а цивилизация, якобы, опошляет. На мой взгляд — это грубая подмена в угоду явному злу, варваркой ксенофобии, провинциальной изолированности. Цивилизация вбирает в себя все, поэтому шулер и демагог может найти детали уличающие цивилизацию в чем угодно, а варварство проще, делит мир на своих и чужих, не ищет нового, но хранит собственную ограниченность, как священную традицию. Настоящая традиционность не такая, какой ее хотят видеть авторы ставшие в позу левых нонконформистов. И цивилизация способная долететь до других планет, по определению благородней и узорней неспособной к подобному. Конечно, можно посредством подлога изобразить дикарей, как в том же «Аватаре», красивыми и благородными, не отягощенными гневом, а цивилизацию напастью, но это подлог и когда идея строится на лжи, на поддельных предпосылках, она не может быть благородной, скорее подделка и поиск популярности у любителей конспирологии и мизантропов, которые настолько не ценят жизнь и разум, всерьез считают, что камень несущийся космосе — это нечто лучшее, чем Земля искрящаяся смыслами миллиардов жизней, зеркальными городами, ночными огнями, подстриженными газонами, мол саранча испортила дикую геометрию планеты. Это нигилизм. Конечно иначе думают те, кто подменяет понятие «цивилизация» особенностями национальной изолированной культуры, что, конечно, льстит представителям национальных культур, которые вдруг начинают называть цивилизациями, восточной и т.д., не внося заметного вклада в цивилизацию они говорят, мол, мы просто другая цивилизация и отсюда нелепый тезис некой «борьбы цивилизаций», в то время, как цивилизация едина и развивается через преемственность, а не традицию, нет греческой или римской цивилизаций, это наша единая цивилизация, ее центры в разные периоды развития. Она накапливает знания, книги, информацию, не деля ее на свою и чужую, а не наследует каноны.

В общем сюжет, как если бы в экспедицию взяли бы какого-то безумного дикаря в довесок к своим гопниками, и он стал бы чудить, а автор с сочувствием искал бы ему оправданий, как левый популист исламисту в Париже. Брэдбери даже сделал его своим альтер эго. К слову в интервью Брэдбери тоже часто клинило не туда. Ценю его талант и мастерство, но не идеи. Сродни и «451..» прекрасно написано, но, на мой взгляд, по сути подделка. Наверное не случайно его антиутопичный 451 так ценил официоз у нас, в тоталитарной стране советов и это не лучшая рекомендация.

Без этого рассказа всему циклу поставил бы самый высокий бал 10. А так приходится оценивать отдельные рассказы.

PS. Убрать авторские идеи, оставить только форму, язык, картинку, можно было бы поставить десять. Возможно, в свое время, как ответ на что-то типовое милитаристское, все это и звучало свежо, не знаю, но сейчас это неубедительно, а в таком цикле хочется классической безупречности.

Aryan, 13 июня 2017 г. в 22:56

«Если что-нибудь случится с Гаррисом, вы будете Экклезиаст»

Рэй Брэдбери

«Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки.

Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит.

Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои.

Все реки текут в море, но море не переполняется: к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь.»

Экклезиаст

Настало время сказать «спасибо». Давно пора, давно хочется, но руки — как всегда — не доходят и опять откладываешь на потом. Сказать «спасибо» Рэю Брэдбери за Экклезиаста. За одно это можно говорить спасибо без конца, повторяя и повторяя благодарность, пока голос не сядет и горло не пересохнет.

Давным-давно прочитанная антиутопия запомнилась не несущимся по пустым ночным улицам смертоносным хрустальным псом с ядовитым жалом, не теле-стенами прямо из XХI века и даже — как это ни странно — не горящими книгами. Эффектные сцены прочитались быстро и исчезли, не оставив особого следа. А запомнился усталый человек, которого тихо несет река, смывая копоть книг, запахи города, отражая звездное небо и гася угли в душе. «Ликование свободы — это к морю путь души...» Река Брэдбери под колесницами галактик — тягучая, медовая, ночная вариация нескольких строчек Эмили Дикинсон. А где-то дальше на берегу этой ночной реки горит костер и доносится низкий женский голос «Мировое началось во мгле кочевье...». И откликается твердый мужской «...цель моя — Плыть на закат, туда, где тонут звезды В пучине Запада. И мы, быть может, В пучину канем — или доплывем До Островов Блаженных...»

Запомнилось усталое странствие по старой, заросшей травой узкоколейке. Которое всегда неудобно, потому что еще никогда и никому шпалы не приходились точно «по шагу». То слишком широко, то слишком узко. И брел Монтэг неровно, то делая лишний шаг, то, наоборот, чуть ли не прыгая через две шпалы, через кустики куманики и заросли крапивы. И потихоньку вместе со шпалами назад уходили страх и ужас, и легчала душа, и глаза привыкали к темноте — и далекий огонь не пугал, а согревал человека.

То, за что я уже несколько десятилетий мысленно говорю «спасибо» Рэю Брэдбери — это огонь, завершающий книгу. Огонь, подаренный людям — огонь знания и жизни. Это костер Прометея, возле которого греются оборванные настороженные люди, несущие в себе Экклезиаста и Марка Аврелия, Аристофана и Гаутаму Будду, Томаса Лав Пикока и (я надеюсь) Сэмюэля Пипса с его чудесным « тут я отправился спать», заверщающим каждый его день. И перечисление, где, в каком городке живет первая глава «Уолдена» Торо и где обретается полное собрание сочинений Рассела. Вот это стопроцентно буквальное и абсолютно фантастическое «живет» — по отношению к книгам и авторам — это в свое время потрясло до ликующего озноба. Именно это запомнилось и именно за это я опять скажу «спасибо» Рэю Брэдбери. За Томаса Вулфа, о котором я, скорее всего. даже не узнала бы, не напиши Брэдбери свой гимн «О скитаниях вечных и о Земле», за Экклезиаста, которого не было в университетской программе и может я встретилась бы с ним — а может и нет, за Марка Аврелия и его спокойный, трезвый и необыкновенно разумный голос. За Торо, которого я начала разыскивать именно после книги Брэдбери (как и Экклезиаста). Было мне лет 14 и не слишком много я поняла тогда в том Торо, но ощущение волшебства слова осталось навсегда. Ощущение того, что разум, мысль и книга — неубиваемы и непобедимы.

Книга длиною в жизнь — заслуживает спасибо длиною в жизнь.

Хотя бы за то, что теперь, если что-то случится с Гаррисом, я тоже могу стать Экклезиастом.

Halkidon, 12 марта 2017 г. в 15:11

Человечество нанесло Земле множество ран, серьезных и болезненных, но не смертельных. Разразившаяся ядерная война уничтожила людей, но не жизнь, цветущую, яркую и удивительную. Люди исчезли вместе со своей техникой, оставив о себе зыбкую память на стенах умных домов, которые постепенно разрушатся и станут пылью. А птицы будут петь, травы колыхаться, солнце светить, облака плыть по «небу дна», как дивно выразился И. А. Бунин. И это будет хорошо. У Земли есть будущее, пишет автор, но оно не связано с людьми.

Впечатление от этого теплого рассказа было бы не таким светлым, если бы не стихотворение Сары Тисдейл, приведенное в тексте в переводе Л. Л. Жданова, как доказывает Е. Витковский. По словам последнего, рассказ «Будет ласковый дождь» принес всемирную славу не только «Марсианским хроникам», но и Саре Тисдейл — ее стихотворение стало появляться в антологиях американской поэзии на десятках языков. Обрело оно вторую жизнь и на английском. В итоге жизнь вернулась к Саре Тисдейл...». (См.: Тисдейл С. Реки, текущие к морю: Избранные произведения / Пер. с англ. — М.: Водолей, 2011. — С. 14.). Спасибо Рэю Брэдбери за рассказ, спасибо ему же за это дивное стихотворение. И спасибо незабвенной Саре Тисдейл :)

Ёла Пална, 21 ноября 2016 г. в 15:07

Ну вот и я её прочитала. Мне эта книга давно покоя не давала. Считается, что ты неполноценный фэн, если не читал «Вино...». Теперь чувствую себя неполноценным фэном потому что не влюбилась в неё, а я не влюбилась. Но по порядку.

Разумеется я оценила солнечную атмосферу и жизнеутверждающую философию. Безупречный язык повествования можно разбирать на актуальные афоризмы. Но это ли Бредбери? Точнее... Это ли делает Бредбери тем, какого мы любим? Скажете, что обычно Бредбери бывает мрачнее? Э, нет. Я буду спорить с любым, кто станет утверждать будто Бредбери разочарован в человечестве. Наоборот, Бредбери верит, что какое помутнение не случилось бы с обществом всегда останутся те, кто будет спасать книги из огня. Скажете в этом романе он как раз попытался объяснить откуда берётся в людях чистота и почему не меркнет? И снова я не соглашусь. Книга покрыта легчайшими иллюзиями, которые сдуваются как парашютики с одуванчика, если дунуть посильней, а под ними остаются просто люди, дети, будущее которых пока ещё не определено. И я не поняла почему Бредбери написал о них. Я всегда раньше понимала почему именно на этом персонаже Бредбери сосредотачивает повествование. Но не в этот раз.

Сюжет? Он определенно есть, но этот локомотив не потащил меня за собой... или мне не удалось за него зацепиться. И это не тот случай, когда разбираешь и складываешь сюжет как пазл. Тут похоже, но иначе.

Знаете, у меня есть одно воспоминание из детства. Я отчетливо, в мельчайших подробностях, вплоть до запахов и тактильных ощущений, помню кое-что, но родители хором утверждают, что этого не было, и что скорей всего это мне просто приснилось. Вот именно так мне представляется происхождение этой книги. Отрывочные непоследовательные детские воспоминания в которых перепуталось время и явь переплелась со сновидением.

Моё резюме — хорошая книга, но не моя. Рекомендую к прочтению всем, кто не столь страстно дорожит классическим Бредбери, как я. А мне жалко. Теперь я всегда буду смотреть на него через призму Вина из одуванчиков. Конечно возможно это будет интересно. Посмотрим. А пока я расстроена потерей. Пока я совсем не хочу прикасаться к Марсианским хроникам... я боюсь.

PS Главы, посвящённые Кларе и Эльмире порадовали юмором. Но, опять таки, совсем не Бредберевским сарказмом, а чистым звенящим юмором.

Shaudra, 21 января 2016 г. в 15:08

Этому рассказу я говорю: «Браво«! Понравилось в нем абсолютно все. Точный, жесткий и холодный стиль повествования от лица ужасного Нечто, того, кто обитает в колодце на Марсе и ждет. Но ждет чего? Поначалу я решила, что все сведется к банальному подселению в сознание одного из землян и захват таким образом тела существа, дающего возможность полноценной и долговечной, относительно, жизни для бесплотного Нечто, пусть и на других планетах. Я уже представила себе, как подселенец в теле капитана корабля вместе со своей командой отправится на Землю или еще куда-то, дабы развить там некую деятельность. За таким сюжетным ходом интересно, в принципе, наблюдать, но он уже давно не оригинален. Но оказалось, что Тот, кто ждет, жаждет совсем иного удовольствия — ощущить жизнь и следом собственную смерть. Безусловно, мне очень жаль землян, но то, как хладнокровно и быстро страшное Нечто убило их одного за другим, по сути ради наслаждения вновь на миг чувствовать, наполняет меня ужасом и восторгом одновременно. Меня потряс такой «потребительский» ход инопланетного существа, по сути своей алогичный. Эта алогичность и пугает меня больше всего в рассказе. Ведь известно, что все, неподдающееся логике и пониманию, вызывает страх, самый настоящий ужас. Завладеть чужим сознанием, чтобы через миг почувствовать удовольствие от смерти тела, на мой взгляд то же самое, что и убить прекрасную райскую птицу ради одного единственного пера. Хоть это сравнение и очень слабое, конечно. Финал же рассказа заставил меня дрожать, опять-таки от ужаса, но и предвкушения тоже. Я поймала себя на том, что вместе с удовлетворенным на какое-то время пришельцем поджидаю новую «партию» землян. Этот рассказ, не содержащий ничего лишнего — абсолютный эталон фантастики, с моей точки зрения.

sergej210477, 18 июня 2015 г. в 23:57

Сложное произведение. Непросто оставить отзыв.

Для детей — слишком трудное к пониманию, а для взрослых — слишком детское. Местами — как сказка, местами — философская притча. Конечно, неповторимый стиль Брэдбери. Чеканные фразы, цитаты как афоризмы. Читается как стихотворение в прозе. Жизнь мальчишек описана изумительно, автор перевоплощается в тринадцатилетних героев с такой легкостью, что забываешь, что это пишет взрослый человек. Но, я читал этот роман как ужасы, и не нашел их. Полностью. Совсем не страшно. Местами интересно, не оторвешься, местами скучно. Начинается как реальная история, потом превращается в детскую сказку, а потом идет философские истории на полглавы. Так что я не могу сказать, понравился мне роман или нет. Но, перечитывать его я не буду.

Тринити, 05 июня 2015 г. в 15:59

Это очередной, прочитанный мной, прекрасный рассказ Рэя Брэдбери. Поэтому о совершенном стиле, простом языке писателя, точно прописанных образах и удивительной атмосферности говорить не буду. Уточню только по поводу того, как же все-таки разнообразны герои рассказов. И как может писатель настолько полно характеризовать типаж, описывать поступки и мысли таких непохожих героев, что они выглядят так гармонично. Гармонично для каждого отдельного рассказа. Читая, мне всегда хочется «влезть в шкуру» героя, ощутить себя им и разобраться в его мыслях и чувствах...

Вас обижали в детстве? Наверное, каждый может найти хотя бы один такой случай в своей биографии. И как вы на это реагировали? Думаю, что на этот вопрос будут самые разнообразные ответы...

Принято считать, что дети жестоки. Дети жестоки, потому что они искренни, они безошибочно определяют наличие человеческих пороков у себе же подобных. Дети не будут тактичны или толерантны к проявлениям слабости или трусости. Они всегда найдут эту точку и будут вонзать в нее острые иголки до бесконечно, пока оппонент не даст отпор, и тем самым не искоренит у себя этот порок.

А что бывает с теми, кто смиряется?

Главный герой рассказа уже в зрелом возрасте, по прошествии многих лет, решается найти и убить своего детского обидчика. Он решается на это, потому что много лет он не может забыть, он не может успокоиться и жить, радуясь тому что имеет. А имеет он к тому времени уже немало — семью и детей, уютный дом, благополучие и стабильность. Нет гармонии только в его душе, и причиной этому он считает своего старого «друга» детства. Герою кажется, что убийство — это единственное справедливое наказание за все те издевательства, которые он испытал, которые он стойко переносил, ища дружбы и взаимности. И только увидев своего школьного товарища старым и больным, он успокаивается. Справедливость восторжествовала, и разрешило этот долгий спор — время.

Наверное моралью к этому рассказу можно было бы назвать стойкое выражение «Время — лучший судья». Можно было БЫ, если бы я разделяла взгляды героя. Убийства не произошло, справедливость не восторжествовала, и что самое важное, мне не кажется, что герой смог победить самого себя, свои детские пороки, и он так и остался маленьким и слабым двенадцатилетним мальчиком, не способным защищаться. Потому что, если бы он стал взрослым мужчиной, он бы простил, а не радовался своему физическому превосходству над другим человеком...

evridik, 13 декабря 2014 г. в 14:12

Многие сетуют на то, что заявленная как детектив трилогия оправдывает себя дай бог если на 50%. И я, прочитавшая и высоко оценившая все три книги, не стану с этими многими спорить. Потому что от классического детектива тут действительно только один инспектор есть, а всё остальное – сплошное безумие. Актрисы какие-то, писатели, слепые зрячие, куча знакомцев из прошлого – в общем, книжечки не для слабонервных. То есть если за что и цепляться в трилогии, так это за дружбу, честно, ведь остальное так же зыбко, как туман или дождь, что попеременно окутывают этот странноватый американский городок с его странноватыми американскими жителями.

В каждом романе их трёх читатель встретится со смертью. В каждом романе из трёх читатель познает горечь утрат. В каждом из трёх романов он поседеет от смеха сквозь слёзы и разгадает загадку, которую, кажется, загадал сам Хаос. Не читайте эти книги, если ожидаете найти в них логику.

Трилогия пропитана дождём и прошлым, невидимыми связями и неслышимыми голосами. Если в первой книге мы только-только вливаемся в некое безумство, то во второй и третьей несёмся сквозь него на сверхзвуковой скорости, а по ходу дела ещё пытаемся разгадывать какие-то загадки, что-то понимать, кого-то находить. Как нам вообще это удаётся?!

Буду ли я хвалить героев? Буду. Мне глубоко симпатичны что романтичный, но немного сумасшедший писатель, что идущий у него на поводу и ругающий себя за это инспектор, что многоликая бывшая актриса, которой свойственны эксцентричность и привычка кочевать из постели в постель. И вот что странно – несмотря на такие особенности трилогии, она совершенно лишена пошлости, лишена лоска, эта самая дружественная, хоть и щедро политая дождями трилогия из всех, что я читала у кого-либо. Трилогия такого плана, я имею в виду: когда все, и мир в том числе, сходят с ума, но всё равно достигают целей.

+9

RomRoyce, 12 ноября 2014 г. в 22:37

Я в недоумении.

Я понимаю очевидный восторг читателей 50-ых годов. Особенно американцев. Но удивлен восторженности современных читателей. Да, люди скоты. Да, мы уничтожаем все вокруг. Мы зараза. Насколько нова для современной публики эта идея? Если нова — то, прошу прощения за нелестный отзыв. И соболезную. Добро пожаловать в Клуб, так сказать.

Произведению – или циклу, если угодно – не хватает логики,чувствуется его устарелость. Нет, я не говорю про очевидность невозможности жизни на Марсе. Есть куча других , в большинстве – сюжетных — белых пятен,которые настолько отвлекают внимание, что даже весьма изысканный литературный слог автора не так впечатляет.

Цикл не убеждает. И что самое печальное – он даже не оставляет для меня вопросов. Возможно, лично мое восприятие страдает по причине того, что до творчества Р.Брэдбери я добрался поздно, пройдя целую когорту легендарных писателей-фантастов, которые куда как жестче расписывают скотскую людскую натуру.

jansson, 26 октября 2014 г. в 21:13

Я читала «И грянул гром» много лет назад, и, вероятно, именно этот рассказ вдохновил меня на последующее знакомство с хронофантастикой, в том числе со вселенной Доктора; ему стоит сказать спасибо за неимоверное удовольствие от постоянных встреч с временными парадоксами. Мне все так же легко черпать вдохновение в этом рассказе, правда, он стал вызывать больше вопросов, чем немого восторга. Не знаю, какие ниточки были намеренно оставлены Брэдбери для домысливания читателями, пройдусь по трем пунктам, которые меня настораживают.

О да. Wibbly-wobbly, timey-wimey stuff.

Александрович, 06 октября 2014 г. в 02:21

Люди устроили войну. превратившую цивилизацию в руины, а что изменилось? День сменяет ночь, зиму лето ,а с неба продолжает идти дождь... Где всё величие цивилизации? Чего оно стоит по сравнению с вечностью, подобно ветру сметающей пылинки некогда прекрасных мегаполисов?

Умный дом — мечта человека — живёт соей жизнью без хозяев. Это страшно, но безумно завораживает. Несомненно один из лучших рассказов Брэдбери, и лучший из цикла хроник.

sergio22, 19 апреля 2014 г. в 11:00

Лето, прощай — фраза, с которой легко можно начать итог и которой можно завершить любое начинание. Прощай юность, прощай старость, прощай лето. Неужели всё закончилось и конец неминуем? Не так скоро! Здравствуй война! Война, которую объявили мятежники и бунтари, желающие навсегда остаться «здесь». Ведь только это блаженное «здесь» может подтолкнуть неистовых повстанцев возглавить армии соратников и единомышленников. «Здесь», которое воплотило в себе все прелести жизни и удивительного, улетающего в безвозвратное прошлое момента счастья.

Самая удивительная война, на которую способно человечество. Война не за разрушение, а за сохранение. Две армии: дети, которые не хотят взрослеть, и старики. У каждой своё оружие: здоровье, энергия, желание, бушующий разум, единство — у одних; старость, скрипящие колени, негнущиеся спины, ворчливость, таблетки и меланхолия — у других. Но главное их различие — это возраст. Жизненный опыт, который есть у стариков, казалось бы должен привести их к победе минимальными усилиями. Но предательская память изувечила, перевернула всё с ног на голову и зародила сомнения в одряхлевшем тылу: а была ли юность вообще? Могли ли эти ворчуны когда-то залезть на соседскую яблоню, могли ли вскочить с утра и помчаться с друзьями в поисках новых радостей, не уставая ни на миг? Противостоять молодости — единственный способ пробудить память ото сна.

Как показывают первые стратегические шаги, ни старики, ни дети не собираются прибегать к банальному ведению борьбы. Альтернативой служат основные позиции: шахматные поля, гора, на которой устрашающе возносится вражеский штаб — огромные часы, а под ними генералы решают на сколько сократить летние каникулы, урезать зимние и вообще как можно больше испортить жизнь детворе. Победы и поражения чередуются, но никто не собирается отступать. Стоит ли подумать о маленькой хитрости?!

Лето, прощай! — книга, где встречаешься с путешествием чего-то более немыслимого, более нереального, чем душа, но, судя по всему, вполне ощутимого. Переход от юности к старости невозможен без обратного; круг не может быть разорван, иначе какой смысл в борьбе за сегодняшний миг?

korsrok, 18 апреля 2014 г. в 12:46

Вы читали когда-нибудь Библию?

В этой драгоценной книге речь идет о человеческой сущности и сущности Бога, но, как по мне – Библия книга сложная, и скорее уводит от истины, нежели дает исчерпывающие ответы. Но, никто не станет отрицать то, что Она открыла миллионам глаза – заставила остановится, задуматься…

«Вино из Одуванчиков» Рэя Брэдбери, в некотором роде тоже Библия – речь здесь также идет о Боге и о природе человека.

«Вино из Одуванчиков» это увлекательная книга о юности и наивности; о старости и мудрости; о жизни во всей красе и без прикрас; о смерти; об утерянном счастье и забытых ценностях; о новых открытиях и приобретениях.

Я прожил лето 1928 года за два вечера, и, знаете, это было настоящее путешествие во времени!

P.S. Если Вы, дорогие читатели, не нашли ответов в Библии – возьмите «Вино из Одуванчиков». Книга может и не изменит Ваше мировоззрение раз и навсегда, но, даст исчерпывающие ответы на очень важные вопросы.

Gaelic, 28 марта 2014 г. в 02:51

Когда друзья подарили книгу «Из праха восставшие», счастью не было предела: теперь можно было найти под одной обложкой те отрывки, что ранее встречались разрозненно в иных сборниках Брэдбери.

Как показалось на первый взгляд, передо мной лежит миниатюрная, совершенно новая книга. А на деле же… Ты бережно открываешь покрытый слоем вековой пыли старинный фолиант; затаив дыхание, перелистываешь ветхие, пожелтевшие от времени страницы; с всепоглощающей жадностью вчитываешься в каждое слово и ни в коем случае не пропускаешь пометок на полях и между строк, сделанных восковым карандашом.

Достаточно лишь одного мгновения, — и ты уже стоишь перед небольшим забором простого дома. Именно дом. Не внушительных размеров каменный дворец (слишком помпезно и не естественно), а старый дом с рощицей внедалеке. На дворе пахнет осенью: переплетается аромат опавшей листвы, лёгкого сумеречного тумана и дыма от костра. Под ногами шуршит разноцветный лиственный ковёр, но ты стараешься ступать неслышно, чтобы к тебе не повернулся мерцающий в сгущающихся сумерках светильник Джека.

А попадая в сам дом, не хочется его покидать. Полный тайн и смысла, которые Рэй Брэдбери предоставляет на самостоятельное осмысление читателю; скрипучих лестниц и невесомых паутин; потемневших бронзовых статуэток и бесконечного множества книг; потрескивания дров в жарком пламени камина и пронизывающего холода комнат, погружённых в полумрак, — всё это манит и неудержимо тянет к себе. А прекрасное Семейство Эллиотов лишь усиливает эффект притяжения. Тысячу-Раз-Пра-Прабабушка, Дядюшка Эйнар, Тимоти, Сеси, кузены Питер, Филип, Джек и Вильям и многие другие, — кажутся такими знакомыми, словно знаешь их с первого дня своего существования.

Но как сказал Брэдбери в этой книге: «…в сердце утренних приветствий и полуденного смеха лежит неотвратимость прощания». И ты с сожалением оказываешься на последней странице. Таинственно улыбаешься, отпивая пару глотков горячего яблочно-медового напитка, приправленного корицей… и вновь возвращаешься к Семейству, выбирая уже главы так, как подскажет тебе октябрьский ветер. И, может быть, именно в этот раз наконец-то поймёшь, за что любишь закаты; почему «жизнь — это прогулка, окаймленная снами»; и каких же тайн полна смерть, «а жизнь и тем более».

И, самое главное, помни:

Думай. Хоти. Но вместе с хотением – старайся! (с) Рэй Брэдбери «Из праха восставшие».

Ev.Genia, 13 февраля 2014 г. в 11:37

Выстрел в прошлое – идеальное убийство. Через 36 лет Дуга осенила гениальная мысль рассчитаться со своим детством, со всеми тяжкими детскими обидами, с побоями и синяками, с новым перепачканным в грязи твидовым костюмом, с горстью конфетти из камушков и песка, которые никогда не стучали в его окно по утрам – и это воспоминание было самым обидным, после которого на глаза выступают слёзы, оно, как капля, переполняющая чашу– ему нет прощения. Только за одно это Ральф должен быть убит Дугом. За то, что, он никогда не был нужен Ральфу.

Почему такая идея пришла через столько лет, ведь Дуг её не лелеял, не жил под тяжестью обид все эти годы. Наоборот, прожитые годы были хорошими и он прожил их совсем не замечая времени. За что убивать Ральфа Андерхилла – двенадцатилетнего мальчишку, которого он любил, как мальчик любит мальчика, когда им восем, десять лет... ,,и мир невинен, а мальчики злее злого, ибо не ведают, что творят, но творят все равно''. Как за что?

Воспоминания приходят одно за другим, одно обиднее и больнее другого – в детской душе всё имеет огоромные масштабы. Кажется, что такого не происходило ни с кем другим. И эти воспоминания, как грозовые раскаты подкрепляют уверенность, что скоро всё закончится и он отомстит. И кажется, что детство так никуда и не ушло.

Идеальное убийство – кто может подумать, что его может совершить 36–летнее прошлое, что оно вообще может вернуться. Но прошлое вернулось – оно стояло в дверях знакомого дома: высокое, уверенное, здоровое и видело, что убийство уже произошло 36 лет назад, когда Дуг ушёл и забрал с собой свое настоящее. То настоящее, в котором он был сердцевиной мира детства Ральфа. Оно вернулось ради этого страшного мгновения, чтобы молча постоять и увидить каким стал Ральф. Оружие не понадобилось – время всё расставило по местам, оно само вершит правосудие.

Очень интересный рассказ – как и многое у Великого Автора способно совсем неожиданно затронуть душу, всколыхнуть воспоминания и ещё раз увериться, что детство всегда рядом.

visionshock, 06 октября 2013 г. в 14:29

Брэдбери подарил миру немало хороших произведений и разносторонних. В раннем его творчестве легко можно проследить путь триллеров, мистики и хоррора, только позже он обратился к фантастическим тематикам НФ. Поэтому большинство знают раннего Брэдбери по его первому легендарному сборнику «Темный Карнавал» ставший началом огромного жизненного и писательского пути великого классика литературы. Именно в этот и сборник вошел онный рассказ.

Неспешное, плавное повествование, размеренный темп и резкое «ух» в конце нагоняющее жуть и целый смрад осознания ужаса. Автор первоклассно нагоняет саспенс, от описаний переходит к сути, показывая всю картину целиком. Рассказ весьма жуткий, напоминает немного и другие рассказы мастера, но все равно жутко по-своему, от того что сотворил Джек, как он выписан в своем амплуа жестоком и безумном, словно его это настолько отрезает от реальности, что он пошел на этот безумный поступок.

Очередной великолепный и интересный рассказ от мастера, мастерски и красиво прописанный словом. Брэдбери словно берет темы и играет с ними на свои мотивы, но откуда у этого человека было столько мрачных фантазий? И пожалуй именно этим фантазиям мы по большей степени и запомним Брэдбери и его произведения.

Итог: жуткий рассказ о жутких вещах.

primorec, 03 сентября 2013 г. в 02:03

В одном безымянном маленьком городке, в одно безвременное время жила-была одна старушка. В отличии от места и времени, имя у нее было. Тильди.

Занималась она самыми обычными «старушечьими» делами: сидела в любимом кресле в окружении милых сердцу вещей, слушала старые пластинки, которые пели о временах, когда все шло гладко, «не было ни заморских бедствий, ни смертей, ни отравлений, ни автомобильных катастроф, ни самоубийств», вязала мягкие шали и веселые салфеточки, и ждала весточек от своей любимой Эмили. Старушка, как старушка. Таких можете встретить где угодно и когда угодно: с виду мягкие, как воск, добродушные и безобидные на вид. Но это только с виду: на деле такие старушки тверже камня, крепче стали, более упертые, чем все ослы мира, и более смелые, чем все солдаты Вселенной. Если что такой не по нраву, сразу узнаете на своей шкуре, что скрывается за добродушной улыбкой. А не по нраву Тилди была сама Смерть. Не собиралась старушка покорно ложиться в деревянный ящик и кормить червей в сырой земле, когда шаль не довязана, чай не допит, песня любимая не дослушана. Нет никакой Смерти. Все. Точка.

Старая, старая, старая сказка. Про Человека и Смерть. Нет, даже так: про Человека и Жизнь. В ней о Жизни все же больше, чем о Смерти. О попытке создать свой собственный мир и бежать от реальности, закрыв для нее двери маленького домика-убежища и человеческого сердца. О попытке не замечать проблем и отгородиться от горестей мира. О любви, которая находит даже самую маленькую трещинку в броне против Жизни, способной разжечь огонь даже в самом холодном сердце, найти надежду там, где для надежды, вроде бы, и места уже никакого нет. А уж если собираются все вместе — Вера, Надежда и Любовь, и они — самые настоящие, то Смерть отступает перед этим вечным воинством Жизни.

Очень светлая получилась у Мастера эта сказка: маленькая притча о старушке, которая не признавала Смерть и отвоевала себе время для Жизни. Немножко запутанная, иногда даже спорная, но — мудрая. И поэтичная. Легкое кружево слов, связанных усталыми руками старушки Тильди, вплетающей с нитями шали думы о Жизни и Смерти, которые «целуют ее в щеку во сне».

primorec, 22 августа 2013 г. в 04:16

Мы любим рассказы о героях-космолетчиках: небывалые приключения, древние камни Марса, обожжённые пустыни Венеры, поражающие красотой кольца Сатурна, гигантский шар Юпитера, плывущий со всем своим семейством спутников в черноте Космоса. Солнце, хранящее тайны энергии и материи. Мужественные, целеустремленные люди, преодолевающие все преграды и опасности. И невольно ждешь, что рассказ «Космонавт» будет об этом.

Но за своим восхищением чудесами Вселенной мы забываем, что космонавты — такие же люди. У каждого из них есть дом. И эти близкие живут в странном ритме проводов и встреч, возрождаясь к жизни при возвращении героя домой и почти умирая от тревоги и тоски с новой разлукой.

Вот об этих близких этот рассказ. О долгожданной встрече и новой разлуке, уже окончательной и бесповоротной. Но, в сущности, он о любви. Любви женщины. Такой любви, которая не позволяет опускаться до упреков и обвинений, требований оставить любимую работу, изменить себе и делать выбор, который, как не крути, сделает мужчину несчастным. Это настоящая любовь — преданная и мужественная.

А еще это рассказ о любви сына к своему отцу. Такой, какой она должна быть для мальчика: восхищение отцом и стремление ему подражать. И о жизненных уроках, которые получает ребенок, наблюдая за своими родителями.

А еще это рассказ о человеке, который разрывается между двумя своими страстями: любовью к семье и любовью к своей работе. «Потому что там тебя всегда будет тянуть сюда, а здесь — туда» — такой нелегкий, но понятный и человечный, выбор для человека, которого манит новое и неизведанное.

Очень хороший рассказ о той цене, которую приходится платить самим героям и их близким. О том, что происходит за кулисами героических событий и о чем не пишут в газетах или учебниках истории. И хотя все заканчивается в рассказе трагедией, оставляет он ощущение не горечи, а светлой печали. И почему то, кажется, что мальчик все же пойдет по стопам отца: ведь даже мерцающие в ночи светлячки ему напоминают звезды, а ракеты по-прежнему будут чертить траектории в небесах над его головой, приглашая отправиться к сияющим маяками Звездам.

ukavgiz, 19 августа 2013 г. в 17:47

Мой самый любимый рассказ Брэдбери из двух (другой — «Земляничное окошко»). Правда, именно в переводе Татьяны Шинкарь, другой перевод как-то не тронул.

Да уж, человек может преодолеть любую закавыку, даже отсутствие кислорода в атмосфере. Ну как же хотелось бы там оказаться, тоже идти по Марсу, все вперед, с надеждой, но не суетясь! (Вот оно, вот оно — «и на Марсе будут яблони цвести», мечты 60-х, понимаешь). Человек поистине «звучит гордо», пусть его труд никому не слышен, и не виден до поры. Главное — делать свое дело, а там посмотрим. Только я бы все же не удержалась, смотрела бы назад. Из любопытства.

Вот что хочу сказать, и это сугубо личное мнение. Думаю, многие читатели пытались представить себя на месте героев книг; я не исключение. И я в таких случаях всегда ощущаю какую-то дистанцию, не получается вжиться в мысли и чувства героя. Может, потому, что уж очень мы разные — русский, американец, или там, японец, сириусянин, француз... Разные по традициям, по менталитету, по образу жизни и образу мышления. Да и хорошо, что разные, мы же не роботы одной серии! Но сейчас не об этом. И вот эта дистанция, некий люфт между мной, читателем, и героем присутствует всегда. Но только не в случае с Брэдбери. У меня легко и просто получается мысленно влезть «в шкуру» его героя и эта шкура на мне, как влитая, будто родилась я в ней. Полное отождествление, даже растворение; и герой думает как я, и я думаю как он. И почему-то люди в книгах Брэдбери какие-то родные, свои. И даже марсиане.

И как же это у Брэдбери получается, вот загадка? Он, по-моему, единственный такой писатель, вне стран, вне наций, вне времен. Конечно, огромный талант. Но, может, не только в таланте дело? Он, наверное, волшебник. Волшебство, ясный перец!

primorec, 14 августа 2013 г. в 01:42

Наступил последний день Человечества, и ничего уже не будет. Можно не строить планы на будущее, не заботиться, что не хватит денег на образование детей, не думать, сможешь ли выплатить ипотеку или погасить кредит за машину. Можно не волноваться о глобальном потеплении или грядущем ледниковом периоде, загрязнении моря или нашествии инопланетян. Возможно, все это случиться, но Человечества к этому моменту уже не будет.

Все ясно и просто: это самый последний день. Кто-то очень важный — Бог или сама Вселенная — больше не верят в Человечество, полностью разочаровались в нем и решили, что эксперимент на Земле был неудачен. Может, они начнут все сначала с кошками или осьминогами, стерев с лица Земли все следы неудачной попытки вместе с Человечеством.

Но дело даже не в том, что этот день последний. Дело в том, как, зная, что он последний, провести оставшееся время и как встретить свой конец.

Герои рассказа- самые ОБЫЧНЫЕ люди, неплохие и нехорошие . Они зарабатывали деньги, любили друг друга, как умели, растили детей, когда была свободная минутка проводили время с друзьями, в меру интересовались окружающим миром, но, в основном, так, чтобы не загружать заботой об этом мире свою душу. И свой последний час они встречают ОБЫЧНО: в обыденных делах, без страха и особого сожаления, без суеты и беготни. Просто желая друг другу доброго сна.

Он очень непрост этот маленький рассказ. Может кто-то и увидит в происходящем мужественное смирение перед неизбежным, но ведь потратили герои оставшееся время не на любовь или радость общения со своими маленькими детьми — на ОБЫЧНЫЕ вещи: мытье посуды и чтение газет. И от этого становится просто жутко: как же погрязли люди в обыденности, что даже последний день жизни не стал для них событием! Или может в глубине души они сами понимали, что бездарно растратили великий Дар Жизни и заслужили такое страшное наказание? Поэтому не спорят, не молят, не грозят небесам, не обвиняют, не пытаются спастись, а покорно ждут неизбежного? Знают, они не плохие, но «и не очень-то хорошие. Наверно, в этом вся беда — в нас ничего особенного не было»... Ведь когда многие «в мире озверели и творили невесть что», они даже не пытались сделать Мир лучше, предпочли спрятаться в своих уютных домиках, делая вид, что их ничто не касается.

Гениальный рассказ. По форме, содержанию и наполнению. Каждое слово значимо и нет ничего лишнего. Прочитайте обязательно, тем более, что потратить придется всего несколько минут, но, может именно они отодвинут во времени последний день человечества.

evridik, 03 июня 2013 г. в 09:49

Святых отцов в «Марсианских хрониках» хронологически читатель встречает впервые. До сего момента на Марс прибывали простые исследователи, простые первопроходцы и простые же американцы (не путать с исследователями и первопроходцами). «Огненные шары» – это своего рода песнь о религии, в каждом припеве которой звучит стремление человека насеять христианство везде, докуда дотянется рука. Плюса рассказу прибавляет тот факт, что стремление это не есть агрессивное нападение на другие религии. И на Марс святые отцы летят не для того, чтобы обрушить свою веру на диких марсиан, а чтобы дать им её, открыть им и заблудшим землянам глаза на чистоту помыслов и поступков.

Более всего в данном рассказе привлекает верность отца Перегрина, главного героя истории, не просто христианству, а Господу Богу вообще – в каком бы виде он не представал. Непривычного вида марсиане – сюжетный ход, придающий рассказу сочности. Он объединяет людей и инопланетян, примиряет святых отцов с невозможностью привнести в чужой мир свою религию и ещё раз восхваляет богатую фантазию автора.

+9

evridik, 29 мая 2013 г. в 08:29

Рассказ данный, как это ни странно (учитывая его название), принадлежит к циклу «Марсианские хроники». И, по сути, хотя в названии использована строчка из земного стихотворения, лун там должно было быть две…

Четвёртая экспедиция на Марсе. Люди неутомимы в своей жажде покорить Красную планету, а Красная планета неисчерпаема на опасности и соблазны. Вот они опустились, вышли из ракеты и, как принято у людей, начали веселиться и мусорить. И хотя они были командой, нашёлся среди них тот, кто пожалел, что принадлежит к землянам, пожалел именно потому, что знал: за этой экспедицией будет следующая, за той – другая, а потом Марс покорят, изгадят, и его постигнет участь Земли, и все достижения погибшей цивилизации Марса канут в небытие…

За сильной эмоциональной, философской линией скрывается вяло-динамичный сюжет, призванный показать отрыв от системы, бунт единицы против толпы, прорыв старой гнойной раны, знание человеческой натуры и опасение, что натура эта разрушит всё на Марсе. Одновременно горький (потому что правдивый) и страшный (потому что предоставляющий право выбора) рассказ о людях, которые позволили себе задуматься, к чему всё идёт, о человеке, который смог встать на сторону неведомой ему цивилизации. Рассказ, задающий всеобъемлющий вопрос: «А как поступили бы вы?»

Один из лучших в цикле.

+9

Ev.Genia, 19 февраля 2013 г. в 11:54

Рассказ очень сильный и произвел на меня большое впечатление. За несколько минут я испытала все: шок, волнение, недоумение, растерянность, негодование...

Шок от того, что родители сознательно идут на то, чтобы иметь такой дом-машину, которая делает абсолютно все — от готовки еды до завязывания шнурков. В таком доме растворяется личность, она умирает, т.к. ей ничего другого не остается. Все, что она может здесь делать — только чувствовать и наблюдать. А как же жить не развиваясь?

Недоумение и волнение от того, во что превратились дети. Но виноваты ли они? Ведь это родители осознанно произвели подмену натуральных ценностей на яркий, красочный, «живой», но виртуальный мир. Дети формируются из того, что в них вкладывают родители, а так же среда, которая их окружает.

Негодование за то, что мы, некоторые взрослые, позволяем себе лишать себя детей, которых родили. А растерянность за то, что потом порой невозможно исправить или наверстать упущенное. Как растут ребятишки без книжки, прочитанной мамой на ночь, без футбола, сыгранного с отцом не раз в год, а каждый выходной, без совместного просмотра боксерских матчей или фигурного катания, без разглядывания вместе с мамой картинок с красивыми платьями, без ежевечерней прогулки всей семьей с домашним любимцем, без совместного похода в кино, без поездки за город фотографировать бабочек, божьих коровок и пушистые облака, без ласковых, добрых и доверительных слов, сказанных друг другу и т.д. Как они растут если все это заменили бездушные, но такие дорогие машины? От любви к родителям, которые все разрешают, до ненависти к родителям, которые все запрещают всего один шаг. Этот шаг и есть та грань, когда еще можно сказать себе :«нет», но у каждого родителя эта грань своя.

Удивительный рассказ. Рассказ-предупреждение, написанный за десятилетия, до создания всех тамагочи и компьютерных игр.

PS Недавно в новостях говорили о том, что отец, активно погрязшего в компьютерной игре парня, нанял виртуального киллера, чтобы «убить сына» в игре. «Убить» его не смогли, но отношения вконец испорчены. Что это???

2480, 18 июля 2012 г. в 15:24

Типичная сущность колонизаторов — захватить, поработить и не попытаться сохранить. Такова их суть, поэтому в отряде космонавтов почти весь экипаж состоял из людей подобного склада характера. Им плевать на чужие усилия и старания, им кажется, что есть лишь два мнения: одно их, а второе неправильное. Поэтому когда один из членов экипажа начинает вести себя не по-скотски, это вызывает естественное возмущение остальных.

Если уж на то пошло, если так хочется почувствовать себя хозяевами планеты, пожалуйста. Только какой хозяин начнёт портить собственное имущество? Экипаж — сборище властолюбцев, почти маньяков (им же тоже хочется власти). А капитан действительно понимает ситуацию и осознаёт бессилие перед колонизацией и перед тем, что всё будет стёрто с поверхности Марса.

Безнадёжно — люди неисправимы. Ни на Земле, ни на Марсе.

primorec, 08 июля 2012 г. в 07:27

Вот она -воплощенная мечта любого ребенка: идеальный взрослый, самый близкий друг, с которым можно пошептаться о маленьких детских тайнах и который не отмахнется: «Мал еще, чтобы об этом думать». Идеальный собеседник, который не устанет слушать и отвечать на самые глупые вопросы. Защитник, который всегда даст дельный совет и никогда не унизит, а если надо — станет между тобой и опасностью. Товарищ по играм, который будет расти вместе с тобой и никогда тебя не покинет, уйдя в страшную темноту смерти. Электронная бабушка, верная и любящая, в которой, как в зеркале, отражаешься ты сам со своими мечтами и желаниями, в памяти которой ты будешь жить вечно.

Грустная и добрая история об отношениях родителей и детей. О том, что дети ждут от своих родителей, о любви, которая связывает на всю жизнь. Дети так хотят уверенности в своих папах и мамах: чтобы «всегда было лето, раннее июньское утро, когда мир пробуждается и все вокруг прекрасно, разумно и совершенно», чтобы в родительской памяти они сохранялись, такими, как в самый счастливый день, и чтобы к этой памяти можно было припасть, как к роднику в жаркий день, когда вдруг потеряешься в жизни и появится необходимость вспомнить самого себя.

Они ждут, что родительская любовь будет хранить и оберегать, поддерживать и советовать. Но, как часто, это растворяется в повседневных заботах, теряется каждый раз, когда мы говорим «иди, поиграй, у мамы дела!», «отстань, у меня был тяжелый день»,« я работаю день и ночь, чтобы у тебя все было, а ты, неблагодарный...». И еще много чего, что, каждый раз откусывает по кусочку от радости и любви.

И так грустно и трогательно, что именно машина оказалась способна подарить детям настоящую любовь, чтобы они прожили счастливую жизнь и передали эстафету своим детям и внукам. «И хотя споры о том, что такое любовь, будут продолжаться еще не одну тысячу лет, мы с вами, может быть, придем к выводу, что любовь — это когда кто-то может вернуть человеку самого себя».

Егор Антонюк, 07 июля 2012 г. в 10:47

Очень сильная вещь. Один из любимых рассказов «Вина из одуванчиков». Как и многие другие в этой повести, он посвящен старости. Для полковника Фрилея, замкнутого в скорлупе, в клетке собственной немощи, телефонная трубка — единственная связь с внешним миром. А там, за окном в далеком Мехико идет жизнь. Смеются люди, кичат торговцы, гремит трамвай. Жизнь проходит мимо, полковник отстает, ему все тяжелее держать шаг, болит и рвется из грудей серце, подкашиваются ноги... Сил нет. Корабль его жизни отходит все дальше от берега, скрывается в сверкающем океане, оставляя мысли и воспоминания позади. Последний ветерок — звуки улицы. Окно закрылось. Конец.

ii00429935, 04 июля 2012 г. в 14:20

Кто не знает сказку про Питера Пэна? Мальчик, отказавшийся взрослеть, навсегда останется символом вечно юной души. Идею «Питера Пэна» Брэдбери повернул под непривычным углом: детство как проклятие. Уилли, герой рассказа «Здравствуй и прощай» живет не в волшебной стране, а в Америке ХХ века. Выбор у мальчика невелик. Либо скитаться по стране, на время прибиваясь к бездетным парам, либо его до конца дней будут изучать агенты Малдер и Скалли. Я сказал «до конца дней», но и здесь есть проблема. Специально Брэдбери этот момент не обговаривает, но логично предположить, что если Уилли не взрослеет, то и не старится, т.е. по идее он бессмертен, и 12 лет ему будет вечно. Здесь должно бы стать совсем тоскливо, но посмотрите, как достойно герой Брэдбери несет свой крест.

«Здравствуй и прощай» не обещает читателю динамичного сюжета, но в рассказе есть неподдельный драматизм и очень привлекательная философия. Что такое возраст человека? Всего лишь цифра. «Важно, не сколько ты прожил, а как ты прожил», — сказал один хороший писатель. Можно роптать и жаловаться на судьбу, а можно попытаться сделать жизнь окружающих чуть светлее. Как Уилли, герой рассказа «Здравствуй и прощай». И как придумавший его Рэй Брэдбери.

_idoru, 07 февраля 2012 г. в 03:29

Лос-Анджелес, США, 1949 год. Мир не может оправиться от шока Хиросимы и Нагасаки. Речь Черчилля в Фултоне, прозвучавшая три года назад, послужила сигналом к началу Холодной войны. Газеты сообщают: под Семипалатинском прошли испытания первой советской ядерной бомбы.

Утечка информации из Пентагона делает достоянием гласности план “Dropshot” – сценарий превентивной войны США против СССР. Согласно этому плану, предполагалось сбросить порядка 300 ядерных бомб на 20 городов Советского Союза. Позднее стало понятно: утечка информации была умышленной. Это был акт устрашения.

Наверное, тогда неизвестный писатель Рэй Брэдбери понял: то, что происходит в мире – психологическая война. Мне кажется, его современникам было страшно жить. Может быть, они действительно предпочли бы оказать на Марсе в тот момент, когда первые атомные боеголовки упадут на Нью-Йорк. Атмосферу грядущего Апокалипсиса писатель запечатлел в своих рассказах.

Итак, молодой Брэдбери днем и ночью рассылает по редакциям свои фантастические произведения. И получает стандартные отказы. Его жена Мэгги ждет ребенка.

Чтобы заработать на жизнь, Брэдбери отправляется в столицу книгоиздания – Нью–Йорк. Здесь он надеется найти опубликовать свои новеллы. Писатель останавливается в благотворительной ночлежке и отправляется обивать пороги издательств. Дни проходят безрезультатно: рассказы никого не интересуют. Но однажды в ночном ресторанчике Рэй разговорился с сотрудником издательства “Double Day”, который дал ему ценный совет: объединить рассказы в роман. Брэдбери вернулся в ночлежку и за одну ночь переработал свои зарисовки в цикл, посвященный Марсу.

Так родились «Марсианские хроники».

Мне очень сложно описать те чувства, которые я испытываю, когда взгляд падает на заглавия новелл «Марсианских хроник». Январь 1999, август 2002, ноябрь 2005... Боже мой, как странно — находясь в 2012 году, читать о Четвертой экспедиции на Марс, датируемой 2001!!! Удивительная смесь изумления, грусти и щемящей тоски завладевает мной в это мгновение.

Каждый рассказ «Хроник» гениален, без преувеличения. Роман отличается глубоким психологизмом и атмосферностью. Марс, нарисованный Брэдбери, загадочен и прекрасен. Мертвые марсианские города, высохшие каналы, пустыни цвета свернувшейся крови, над которыми сияют холодные, незнакомые созвездия… Наверное, благодаря им у читателя возникает острое чувство одиночества. Как будто ты остался лицом к лицу с Вечностью.

Одиссей, 23 января 2012 г. в 09:50

Как показывает мой читательский опыт, каждый писатель имеет в своём арсенале весьма интересное описание города: бесконечный Дублин у Джойса, пасмурный Петербург у Достоевского, лихой Париж у Дюма, трагический Мадрид у Переса-Реверте, мрачный Лондон у Диккенса. Необычный образ города есть и у Рэя Брэдбери в так и озаглавленном рассказе «Город».

Начав читать этот рассказ, не думайте, что встретите в нём солнечный провинциальный городок из повести «Вино из одуванчиков» или натолкнётесь на неприветливый мегаполис из «451° по Фаренгейту» или на сюрреалистический посёлок из «Марсианских хроник». Здесь вы окажитесь совсем в ином городе, в городе который вас осматривает, взвешивает, осязает и следит за каждым вашим шагом. «Зачем это городу?» — спросит пытливый читатель. Но этот секрет я раскрывать не буду.

Однако, хотелось бы сказать пару слов о тех приёмах, которыми Рэй Брэдбери жонглирует с искусным и пугающим мастерством. Во-первых, сам рассказ очень мал даже по меркам самой литературной формы. Из-за этого и по мере его прочтения создаётся впечатление, что кончиться рассказ ничем (на самом деле, это не так). Порой кажется, что автору просто не удастся быстро и умело развернуть интригу рассказа в полную силу и повергнуть искушенного читателя в шок, но автору это прекрасно удаётся (иначе автор не был бы Рэем Бредбери). Во-вторых, Рэй Брэдбери вновь показал себя знатоком слова. От его «Города» чувство липкой паранойи способно проснуться у самого здравомыслящего человека и не дать ему спокойно бродить по улицам обычного города. В-третьих, город Рэй Брэдбери, действительно живой, но он не населён зловещими призраками. И всё же он буквально источает пугающий запах неотвратимой мести просчитанной с математической точностью. Однако, что же его оживило? Жизнь в него вдохнули три начала: ненависть, ум и терпение. А что из этого получилось, судить вам, а для меня этот рассказ навсегда останется очередной жемчужиной в наследии Великого Мастера.

Одним словом, прочитайте этот рассказ, и вы вернётесь другими из прогулки по «Городу» Рэй Брэдбери.

DeadPool, 09 декабря 2011 г. в 18:27

Как в мире много несчастных людей. Наверное и нет никого полностью счастливого. И особую боль причиняют утраты близких. Кому бы не хотелось вернуть давно и безвременно ушедших, но дорогих сердцу людей. И вот, представьте, идёт по дорожке крошечный силуэт, и чем он ближе, тем больше в нём узнаётся знакомых и родных черт. А теперь он перед вами: такой же каким был когда-то. Вы смотрите и не верите своим глазам. Вы готовы плакать от радости. И вот тут наверное закрадётся в душу сомнение, возразит упрямый разум: «Не может быть такого, обман, здесь обман!» И Вы наверное с этим даже согласитесь, признаете, что это не ваш близкий, что это какое-то другое существо. Но ведь оно не хочет ничего плохого, оно нуждается в тепле, ласке и заботе. Так почему бы не принять? Помочь ему, помочь себе? Занять пустоту сердца иллюзией? Наслаждаться обманом? И сомнения отпадают, на душе становится легко.

И все бы поступили так же. Даже не пытайтесь отнекиваться . Будь в реальности такая ситуация любой сделал бы подобный выбор.

А теперь представьте, как много в мире таких же как Вы, тех кто тоже кого-то потерял и кто хочет вернуть. И вот они тоже видят Его, только для них он свой, принявший облик их друга или родного. И ведь они будут думать, что правы, ведь они не видят того, что видите вы, но зато видят своё ( ну я и заморочил ). Каждый человек захочет обладать этим существом, каждый попытается отнять его у вас. И вы будете сопротивляться, а они усиливать напор. А в пылу этой мысленно-чувственной схватки никто и не заметит, как это тяжело тому, за кого идёт борьба, тому, кто мог подарить людям счастье. Но мы слишком жадны и эгоистичны. Мы не способны просто взять и отпустить. И то ради чего борются люди умирает, а они и не замечают этого.

А главная трагедия вот в чём: оно не хотело ничего плохого, оно нуждалось в тепле, ласке и заботе. А мы сами убили своё счастье.

Итог: Может лучше научиться смиряться с несчастьями и отпускать, когда время придёт? Но ведь это так сложно, почти невозможно...

P.S. Ох, получился поток сознания какой-то... Не судите строго

DeadPool, 02 декабря 2011 г. в 19:12

Жуткий рассказ. Не в том смысле, что страшный. Просто жутко представить: прах ещё не развеялся, а на нём уже танцуют. Кости ещё лежат, а на них играют. И ведь красивую мелодию играют- мелодию детства. Дети вообще страшные существа и циничные ( я конечно не считаю детей монстрами какими-нибудь, но доля правды в этом есть)- делают очень ужасные вещи и сами этого не понимают. Для них смерть это игра. Для них она ещё далеко, а останки это всего лишь игрушки. Красивые игрушки — что-то в них есть чарующее, таинственное. Тайна смерти, которую придут и сожгут пожарники, а к ней надо приобщится. А вот как это сделать и что это за тайна они не знают. И превращают её в игру. А с такими вещами играть нельзя.

Итог:Действительно жутенько.

DeadPool, 26 ноября 2011 г. в 17:11

Вот так начинается строительство нового мира. Не с постройки городов, дорог и всяких там закусочных, а именно с этого. Воздвигнуть город — это здорово, но воздвигнуть его в пустыне — это здоровенная глупость. Давайте будем жить на пустоши, на костях умершей планеты? Звучит привлекательно, не правда ли? Или может возьмём саженцы и посадим их? Где? Да везде!

Планета мертва, на ней ничего нет. Значит нужно оживить её, воскресить каждый клочок иссохшей Земли, насытить каждый кубометр воздуха кислородом, наполнить каналы водой. Пусть новый Марс живёт!

Пока одни люди решают кажущиеся им важными проблемы, пока на Марс прилетают строительные бригады, а поселенцы устраивают свою жизнь, другие просто берут семена и уходят. И на каждом шагу своём сеют жизнь, вдыхают её в ещё не остывшее тело планеты. И это куда более важно, чем всё остальное на свете. Вот истинные создатели мира — такие незаметные, но пожалуй самые важные.

Егор Антонюк, 13 сентября 2011 г. в 17:53

Люди ушли, людей больше нет. Чайник закипел, яичница сжарилась, дом проветрен, температура в норме. Все хорошо, ве на своих местах. Но людей... больше нет. И ничего, ничего не изменилось. Будет еще ласковый дождь, из-под старого ржавого кузова взойдет тонкий стебелек. Где-то в земле продолжат свою беспокойную жизнь черви. Мир не сдастся, мир не умрет. Только... людей не будет. И кто скажет, что это к худшему?

Вы правы, Рэй, только от нас зависит, оставим ли мы память, или исчезнем. И какой будет память?

v_mashkovsky, 13 марта 2011 г. в 10:13

Первый и, на мой взгляд, лучший роман-нуар из «Венецианской трилогии». Сначала сравнительно быстро прочитал, потом перечитал не спеша, смакуя, несмотря на поджанр. С Брэдбери только так.

Здесь встречаются две противоположные натуры: детектив, верящий только фактам, и писатель, доверяющий в основном чувствам. Но тем не менее между ними возникает крепкая дружба, раз за разом подтверждающаяся в последующих романах трилогии. Оказывается, детектив Крамли тоже втихаря пишет роман и находит этому любопытное объяснение.

Частенько встречаются смысловые отсылки к рассказам «Следующий» («Пег в Мехико среди мумий и катакомб» — неоднократно упоминается), «Ветер Геттисберга» («ведь убийцы почти всегда хотят, чтобы их обнаружили» — главная идея рассказа), «Февраль 1999: Илла» («про марсианскую тоскующую жену...»), «Скелет», «Гонец», «Дядя Эйнар», «Ветер», «Белоснежный костюм цвета сливочного мороженого» и т.д. Кроме того, вскользь упоминается сюжетная завязка второй книги трилогии — «Давайте все убьём Констанцию».

В романе поднимается много интересных тем, любопытных размышлений (даже о том, как происходит процесс написания романов), вместе с тем роман изобилует персонажами (с говорящими фамилиями), которые запутывают путь к разгадке и образно немножко дробят текст на отдельные рассказы. Правда несмотря на это цельный роман смотрится и читается более чем гармонично. Вместе с тем имя главного героя-писателя ни разу не упоминается.

Конечно же много фирменных брэдбериевских метафор и эпитетов, заставляющих не только улыбнуться, но и в нескольких местах ухмыльнуться (а как же, ведь это нуар).

rumpelsteelskin, 16 января 2011 г. в 12:22

Одно из самых лучших, а может быть и самое лучшее фантастическое произведение малой формы из прочитанных мной. Рей Брэдбери отличается от своих коллег тем, что подходит к тексту, не как творец, которому известны все входы и выходы, а как мечтательный талантливый подросток. Каждый шаг — открытие. Каждая страница — новая тайна. Мужая, набираясь опыта, узнавая мир с разных сторон, автор непостижимым образом сохранил своего «внутреннего млаьчика» незамутненным. Кажется и сама смерть не знает как к нему подступиться.

«Были они смуглые и золотоглазые» относится к неканоническим «Марсианским хроникам». С одной стороны — этот рассказ является гимном личной свободе, с другой — своего рода искупительным финалом всех бед принесенных на Марс людьми. Однако в основе повествования лежит идея о вечном необоримом круговороте жизни, переходящей из одной формы в другую. В этом весь Брэдбери, неизменно сохраняющий в сердце печали зерно светлой надежды.

2480, 27 октября 2010 г. в 14:04

И опять рассказ о детях и о том, на что они готовы ради отстаивания своих интересов... Дети не хотели ограничивать себя в играх, и мы видим, к чему это привело. Сразу мысль возникла- через 20-25 лет такая же ситуация может быть, допустим, родители запрещают много сидеть в интернете, а ребёнок может сделать то же деяние, что и здесь описанное. Сейчас же дети лет 7 вместо нормальных игр подвижных сидят и играют в телефонах. Уже есть случаи убийств на почве комп. игр. А здесь ещё и проводится та же мысль, что и в «451 градусе»- родители сажают детей перед телевизором, пусть смотрят и не надоедают взрослым. Нечто подобное и здесь.

Что снова обращает внимание- знание детской логики автором. Видно, детские воспоминания о собственном младенчестве сильный отпечаток наложили. Эта тема уже много где встречалась. И удивляет то, как он умеет показать 2 совершенно разные точки зрения на 1 проблему, причем логичными кажутся обе, в данном случае детская логика и взрослая.

Рассказ гениальный, прямо на злобу дня (откуда он знал 50 лет назад, что это начнётся???).

Календула, 12 августа 2010 г. в 13:15

Память… Удивительно, что может она в себе хранить. В десять лет она хранит в себе множество мелочей, кажущихся важными, но перестающих иметь значение во взрослом возрасте. Каждый день кажется удивительным , важным и запоминающимся. Но проходит время, события сменяют одно другое и воспоминания стираются, вытесняются другими, но забываются и они. Каждый день полон событиями, но много ли мы помним? Много ли событий трогают наши сердца и остаются в памяти?

Жизнь быстротечна. Нужно ценить каждый ее день, каждый миг, чтобы потом, разбирая старые календари, вспомнить самые важные дни – дни детства и юности и всей жизни и не жалеть о том, что они были. Воспоминания – это главное богатство человека, это опыт и мудрость.

stewra darkness, 27 июля 2010 г. в 23:48

  Изумительный юмористический рассказ-пародия на нас с вами. Ведь на земле тех, кто утверждает, что он — марсианин, тоже засовывают в психушку. И настоящих марсиан (если бы они были) тоже в такой ситуации туда же отправили бы. Сами представьте.

Звонок в дверь. Открываете. «Здравствуйте, мы с Марса.» Вы звоните 03. Ну,может процентов 30 позвонит 02, а 10 процентов просто захлопнет дверь. Может быть, найдется 1 процент, который поверит (цифры из головы). Только вот телепатией никто на земле не обладает. А жаль!

Особенно получились сцены знакомства в сумасшедшем доме (красочно и впечатляюще) и финальная беседа с доктором (лаконично, минимум слов, максимум действия).

GrandDuchess, 02 апреля 2010 г. в 20:41

бесподобный коротенький рассказ про 'Отца Собакуса', в котором двое священников-ирландцев становятся свидетелями того как больные в госпитале исповедуются золотистому клыкастому верному четвероногому другу человека.

прямо таки мастерски направленная маэстро фантастики аллегорическая шпилька в Каталическую религиозную нетерпимость. как не крути, а грех гордыни это ДОГ'мат... ну, один из ДОГматов