Рэй Брэдбери «Осенний день»

Рассказ навевает грусть. Но грусть светлую, пушкинскую. Как старые вещи напоминают о былом. Машина времени часто представляется чем-то фантастическим и недосягаемым. Но на самом деле она существует! Не в физическом мире, а в измерении человеческих воспоминаний. И переместиться в прошлое можно через вещи из прошлого. Например, взяв в руки старые листы календаря, на которых в далёком нашем детстве мы, будучи детьми поставили свои отметки и обозначив только нам известное событие.

Наверное, с возрастом, у некоторых людей, как у пожилой главной героини рассказа Элизабет, всё меньше зацепок за прошлое, хочется куда-то деть все причины помнить о своей юности и детстве. Вот и эта бабушка решила избавиться от старых вещей с чердака, да листки календаря из её детства зацепили внимание.

Читая этот фрагмент, я с отчетливостью понял, сколь быстротечна жизнь человека и сейчас я бы с огромным удовольствием коснулся каких-нибудь артефактов из своего детства, чтобы перенестись в него. Ведь в детстве кажется, что навсегда запомнишь этот день, в котором живешь. Но увы...

Очень светлая вещь. Светлая и ностальгическая. Мастерски переданы эмоции и чувства, всего в нескольких предложениях. Что подтверждает, насколько талантливым писателем был Рэй Брэдбери.

Такой светлый и печальный рассказ, пронизанный жёлтым сентябрьским теплом, в котором ещё чувствуется дыхание последних августовских трав. И разве не удивительно, что эти несколько страниц пробуждают самые сокровенные и трепетные чувства, от которых вдруг так защемит сердце?

Ощущение тоски и щемящей грусти...

Ах, как недолговечна наша память! В детстве глаза горят от любопытства и желания познать весь мир. Кажется, что никогда не забудешь именно этот день и час! А спустя годы остается только сожалеть о нашей дырявой памяти...

Когда Рэю было 27 лет, он написал зарисовку о старости, забвении и беззаботном детстве. А в 82 года включил этот рассказ в одну из своих последних книг. Значит, считал его правдивым. Пророчески точным, он в отличие от старушки Элизабет ничего не забыл и ничего из своей жизни не выбросил. Потому и велик.

Очень хороший рассказ о детстве. Я думаю, что каждый найдет в нем «маленького» себя, ведь, наверное, каждый будучи ребенком думал, что он не будет как другие бабушки и дедушки, что он не забудет ни одного мгновения из своего детства, но в итоге повзрослев он понял, что потерял намного больше дней из того прекрасного времени, чем мог вообразить. «Осенний день» чудесен тем, что он до краев наполнен легкой детской наивностью и мечтами, которые заставляют видеть чудо в каждом дне не только ребенка, но и даже взрослого человека.

Память… Удивительно, что может она в себе хранить. В десять лет она хранит в себе множество мелочей, кажущихся важными, но перестающих иметь значение во взрослом возрасте. Каждый день кажется удивительным , важным и запоминающимся. Но проходит время, события сменяют одно другое и воспоминания стираются, вытесняются другими, но забываются и они. Каждый день полон событиями, но много ли мы помним? Много ли событий трогают наши сердца и остаются в памяти?

Жизнь быстротечна. Нужно ценить каждый ее день, каждый миг, чтобы потом, разбирая старые календари, вспомнить самые важные дни – дни детства и юности и всей жизни и не жалеть о том, что они были. Воспоминания – это главное богатство человека, это опыт и мудрость.

Мне сейчас примерно столько же лет, сколько старой тёте десятилетней Джульетты. Хотя может и больше — ведь внучке моей уже 17. Конечно не помню я каждый день своего детства, но ведь в 10 лет редко кто подробно помнит все события жизни, это просто аккуратная девочка (да ещё и американка!) может запомнить все события прошедшей недели. Но не стал бы я выкидывать старые журналы, тем более старые энциклопедии — это же бесценный кладезь истинных сведений о днях давно прошедших. Не выкидывайте ваше прошлое, не пожалейте времени, найдите интересующихся людей, и отдайте им в наследство. Сейчас отношение к старым документам сильно изменилось.

А бедную пожилую Элизабет — мне очень жаль. Не надо разбирать чердаки, если вы хотите всё оттуда выкинуть. Всё равно полученное пустое место заполнить будет нечем. Наше прошлое — это и есть наша жизнь, именно об этом и говорит писатель в своём крохотном рассказе.

Очень грустный, очень светлый и безмерно красивый рассказ. Безусловно, если доживу до этого возраста, буду чувствовать и воспринимать мир именно так...

Очень гринтауновская интонация, вплоть до прямых совпадений. Я очень люблю эту интонацию.

В детстве каждый день полон событий и открытий, ярок и незабываем... впрочем, надолго ли?..

А помнить надо. Не выбрасывайте старый календарь!

Грстное произведение, написано в стиле «Вино из одуванчиков»... Чувствуется автобиографичность автора, поскольку он и сам уже в возрасте героини...

В десять лет кажется, что навсегда запомнишь каждый прошедший день совей жизни... Грустный рассказ.