Все отзывы на произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)

DeadPool, 24 ноября 2011 г. в 19:39

Внимание! Отзыв один сплошной спойлер!

С этим рассказом у меня долгие отношения. Прочитал я его впервые года четыре назад, и тогда он меня поразил, шокировал. Поступок Спендера казался ужасным. Не мог я понять аморальные действия этого человека, холод по жилам пробегал, когда он убивал своих товарищей. Но время меняет взгляды на жизнь. Теперь поступок Спендера не кажется таким ужасным. А что бы я сам сделал, когда увидел бы людей пьянствующих, по сути, на могилах ушедшего народа, испражняющихся в каналы, появившееся за тысячелетия до них, блюющих (извините) на каменные полы прекрасного дворца. Во мне, как минимум вскипела бы жгучая ненависть ко всем этим людям, недостойным называться людьми. А теперь представьте, что оказались бы при этом на древней планете с чарующей атмосферой, а Вы учёный, для которого культура не пустой звук, а дело жизни, а ещё вы утомлены полётом и находитесь в напряжённых отношениях с некоторыми членами экипажа. И тут всё это затягивается в один тугой узел, напряжение доходит до предела, крайний рубеж терпения преодолён- Вы берётесь за пистолет и начинаете убивать. Может звучит и неправдоподобно, но в жизни чего-только не бывает. Разве мало террористов хватались за оружие из-за убеждений? Я понимаю Спендера и могу оправдывать его, но не хочу.

То, что он сделал- ужасно! Никакие высокие цели не оправдывают такие средства. Я могу сколько угодно презирать большинство космонавтов, но поднять оружие и стрелять в людей, которые в общем-то просто не понимают, что творят -это бесчеловечно. Правильно Спендер сказал: он не человек, он уже марсианин. А ещё я очень симпатизирую капитану — вот мой тип персонажа, он наверное не такой решительный, как Спендер, но куда более умный. Он никогда не перешагнёт черту. А Спендер? Что он сделал? Убил своих товарищей, но это как песчинка в море. Марс всё равно будет уничтожен людьми. Пустое это дело. Глупец Спендер — несчастный глупец. И все они глупцы по своему. Все не понимают, что творят. Только капитан понимает всех, но он знает, что ничего сделать не сможет.

Итог: И снова Брэдбери не даёт однозначных ответов. Кто прав, кто виноват? Да никто — у всех своя правда. И так всё это грустно, бессмысленно, что плакать хочется. Эх, люди, люди...любой, выбранный путь, ведёт нас в тупик и никогда это не кончится.

Чарующий Марс, эмоциональное напряжение и заставляющие изрядно призадуматься идеи. Шедевр!

P.S. И опять плохо написал. Всегда так: когда много мыслей, выражаешь их ужасно. Надеюсь вы хоть какой-нибудь смысл тут уловили.

in-word, 19 октября 2011 г. в 13:46

Книгу прочитала еще в юности, вчера закончила перечитывать. Сразу скажу, что Брэдбери — мой любимый автор, произведения которого я читаю и перечитываю.

Роман «451° по Фаренгейту» мне представляется как картина в серо-багровых тонах. Сумерки, пожарища, пепел, отблески костра....Мне всегда интересно попытаться понять, что именно послужило толчком, отправной точкой к придумыванию автором идеи произведения. Что заставило его поменять полюс реальной мирной и благородной профессии на противоположный и нарисовать жестоких бездушных монстров с огнеметами? Что заставило его перенести в будущее проекцию деяний Сованаролы и германских нацистов? Это один из самых больших, как мне видится, секретов творчества .

«451° по Фаренгейту» при сегодняшнем прочтении стал для меня еще острее, реальнее... Мне было больно читать о моем сегодняшнем мире, узнавать реальность в фантастическом когда-то произведении. Жизнь многих становится пустой — реальность, драгоценные камни искусства заменяются дешевой бижутерией — увы, реальность!!, книги вытесняются пустопорожними комиксами — увы, увы!!!... Микеладжело, Донателло, Рафаэль и Леонардо — черепашки-мутанты, герои мультфильмов!!! У каждого в доме есть, как минимум, одна «говорящая стена»...Реклама все агрессивнее и агрессивнее... Мы еще не сжигаем книги, но уже перестаем их читать. Как много времени пройдет прежде чем антиутопия Брэдбери превратится в реализм? Хотелось бы верить, что гениальный Рэй на этот раз ошибся.

K.A.I.N., 06 октября 2011 г. в 03:07

«Вино из одуванчиков», это не роман, а то самое окошко на чердаке в доме Уильяма Финча из рассказа «Запах сарсапарели». Неважно что за погода стоит за окном, осень или зима, дождь, слякоть или может снег, и ветер бьет по окнам, но стоит только открыть книгу и всё это сменяется ароматами лета, трещанием цикад, запахом свежескошенной травы, солнечным светом и теплом. А перед глазами простирается самый уютный городок из тех что можно себе представить. И ведь совершенно не нужно напрягать воображение — он сам возникает вокруг тебя со всеми своими улочками, лавками, скверами, лугами и речушками, ну и конечно же оврагом, куда же без него. Там так тихо и мирно, нет никакой суеты, живёт в нём много людей и у каждого за плечами целая жизнь и огромный вагон историй, которыми они охотно с тобой поделятся. А тебе двенадцать лет и интересно всё на свете, всё в новинку, и ничего еще не наскучило. А впереди целых три месяца наполненных самыми разными событиями, открытиями, приятными и не очень, но, без сомнений, очень важными и волнующими. И после всего этого останется лишь немного грусти, потому что лето кончилось, внезапно и быстро, и снова пора в школу, и целый год еще ждать следующего. Гринтаун — вымышленный город?! И вся эта история выдумана?! Наглая ложь! Я там был, сам всё это видел, и провёл в этом городе лучшее лето своего детства, пусть мне уже далеко и не двенадцать...

Kriptozoy, 21 ноября 2009 г. в 00:40

Рэй Бредбери, мрачный сказочник, поддерживающий интерес людей к неведомому уже почти целый век. Полны неведомого и притягательного его такие небольшие, но такие красивые, глубокие и завораживающие рассказы. Полны загадок, таинственности, красоты и тёмного очарования его романы. Целый калейдоскоп миров и страшных сказок подарил нам великий Мастер. Страшных сказок, которые так приятно читать именно на ночь, потому что точно знаешь, что вместе с минутами испуга эти чудесные истории подарят и ощущение настоящего уюта и покоя, ощущение хорошей, мрачной тайны, которую ещё долго можно будет смаковать, обдумывать и с которой придётся жить. Занавес открывается, свет выключается, сказка начинается.

Как и во многих произведениях Рэя Брэдбери, эта история берёт начало в маленьком городке, в который заехал бродячий цирк. Такой цирк, который не только веселит, приводит в восторг, восхищает способностями людей, часы, дни и годы проводящих в изнурительных тренировках, но и пугает чудными диковинками, привезёнными из неведомых мест, пробуждает немалое любопытство толпы видом различных уродцев, находящихся за решеткой клеток и смирившихся с тем, что они обречены за деньги демонстрировать свои физические недостатки и отклонения. Крики испуга, смех, детский гам, напряжённую атмосферу, звон монет, огни, фейерверки, запах сладостей и дыма, вот что привозит с собой цирк, навестивший ненадолго крохотный городок в самой глуши провинции. За деньги там можно увидеть невиданное, познать непознанное или забытое и купить ненужное, но чудесное.

Сила писательского мастерства рисует нам совершенно знакомые, но при этом такие удивительные картины. Описания летней природы, вечерний досуг малонаселённого городка, ничем не прикрываемое удивление главного героя, увидевшего вдруг нечто поразительное и загадочное и застывшего перед этим на долгое время. Мы замираем вместе с ним, внимая описаниям той таинственной вещи, того таинственного существа, той непонятной субстанции, заспиртованной в обычной стеклянной банке. Мы вместе с главным героем пытаемся ответить на так внезапно и сильно начавший волновать вопрос ЧТО ЭТО? ЧТО В ЭТОМ СОСУДЕ? И вопрос этот, неожиданно возникший, не перестаёт быть важным и не становится менее волнующим. Он только набирает новых оттенков и к нему прибавляются новые и новые вопросы.

Главный герой везёт эту банку и находящуюся в ней загадку к себе домой, в тот край, где он живёт со своей женой и где его жизнь, сам смысл его существования и интерес ко всему дали слабину. Человек в маленьком ареале человеческого обитания однажды показавший себя неудачником, скромником и неспособным решить свои проблемы, так до конца жизни и остаётся не признанным никем, а самое печальное, начинает видеть пренебрежение со стороны своих самых близких людей, друзей, жены. Это почти непоправимо, так как все люди слишком хорошо его знают. Но если появляется хотя бы один шанс всё исправить, начать всё с нуля? Ведь и герой знает жителей своего городка, своих соседей очень даже хорошо. Не так уж все люди и отличаются друг от друга. И если появляется что-то способное навсегда озадачить одного человека, это что-то произведёт сходный эффект и на других людей.

Рэй Брэдбери описывает вечера, которые люди проводят у Чарли дома за беседой и созерцанием содержимого банки, как настоящее человеческое единение, настоящую сплоченность и идеал взаимоуважения и взаимопонимания. Читая, ты сидишь как бы вместе с ними и наблюдаешь застывшую жизнь, и бледную жизнь после жизни, и жизнь в смерти, и смерть в жизни и печально вспоминаешь что-то из прошлого вместе со всеми, представляешь это непонятное, запечатанное в банку, смотришь даже не на это нечто таинственное, а уже внутрь самого себя. И становится отчего-то грустно, происходит реверсивный процесс воспоминаний и кажешься себе уже не молодым, идущим в будущее, а созерцателем, способным уметь находить смысл бытия в любом существе, в любом подвижном и неподвижном предмете. А описания Рэя Брэдбери таковы, что каждый читающий видит в том странном предмете в банке что-то своё, за счёт различных ассоциаций, как и герои рассказа.

И наконец неожиданный и кричащий финал, так щедро и резко придавший общему полотну столько тёмных красок и заставивший сильно-сильно биться сердце.

Стеклянная банка. Застывшая во времени жизнь, держащая внутри себя её прошлое, настоящее, будущее...

Narizhna, 27 января 2009 г. в 00:25

Если с Кингом и Хайнлайном я познакомилась вовремя, то с Брэдбери — слишком рано. Помню, «Марсианские хроники» я прочитала где-то около десяти, и в памяти остались только обрывочные пораженные воспоминания, какое-то тревожно-прекрасное месиво, в центре которого — механическая обезьяна с улицы Морг. Не так давно я перечитала «Хроники» — и была поражена во второй раз, теперь уже более осмысленно

Надеюсь, никто не воспримет это как оскорбление, если я скажу, что преступно называть Брэдбери фантастом. Есть вещи, которые нельзя ограничивать ни жанрами, ни формами. Вечные и безграничные вещи. «Марсианские хроники» именно такие. Их необычность и внежанровость дает о себе знать уже тогда, когда замечаешь, что запоем читаешь набор коротюсеньких, безсюжетных, почти не связанных героями новелл — казалось бы, такие книги вообще никогда не читаются с неподдельным интересом. Следующая проблема классификации вскрывается тогда, когда понимаешь, что книга эта, хоть и рассказывает про будущее и Марс, ничуть не выходит за границы реальности: она просто в иносказательной форме, со старательно скрытой болью плачет над главным человеческим проклятием — талантом портить и разрушать все, чего мы касаемся. И в заключение — язык. Удивительно поэтичный, тонкий, исполненный метафор и ярких, нехарактерных для прозы образов: это не просто редкость для фантастического произведения, этого и вне узких рамок жанра редко где встретишь. Поэтому лично я считаю, что «Марсианские хроники» принадлежат жанру «фантастика» не больше, чем, скажем, «Мастер и Маргарита». Просто под пером Писателя все становится Книгой, без рамок и ограничений, и не важно, насколько реальны события, места и люди в ее сюжете.

alex2, 07 апреля 2008 г. в 02:37

При прочтении этого рассказа меня посетило видение. Вот что мне явилось...

...По жизни путешествует Талант. Божий Дар. Золотые ли это руки или великий ум, мастер ли слова или живописец, целитель ли тела или души — не рассмотреть. Ему всё равно, в какие одежды он одет, нет разницы, обут ли или босиком, и обиталище его — не дом а Мир. Его мятущаяся душа не находит покоя, она занята вечным поиском. Она способна родить нечто невиданное и неслыханное доселе — Чудо. Что это? Картина ли это, на которую смотришь не глазами — душой, или книга, которая изумляет и меняет взгляд на жизнь, музыка, что растворяет в себе без остатка, пленит душу и заставляет её звучать в резонанс? Что-то другое? Впрочем, Чудо не может выглядеть одинаково для всех. Чудо — оно для каждого своё. Просто оно пробуждает самые светлые чувства, самые чистые мысли, самые добрые дела. Вот поэтому оно и Чудо.

Но по пятам за Талантом следует Корысть. Если она будет на мотоцикле — то на самом новом и дорогом, если на машине — то самой последней модели. Её одежды прекрасны, её дом — самый большой. Именно это для неё — самое главное. Ради этого она живёт. И ещё она может убить Чудо.

-Зачем ты душу рвёшь?- нашёптывает она Таланту из-за левого плеча. — Зачем рисуешь прекрасную картину, рисуй лучше комиксы! Зачем ты мучишь себя над новой книгой — напиши лучше ещё три продолжения предыдущей, она ведь так всем понравилась! Не рви из своего сердца ноты прекрасной музыки — вполне сгодятся и мусипуси! Добавляй своего Чуда понемножку, зачем отдывать всё сразу? Растворяй, растворяй сильнее! Чуда хотят? Пускай платят побольше!

И если Талант прислушается к этому шёпоту — Чудо умрёт. А Талант, некогда чистый и светлый, сам станет Корыстью. Он, обрюзгший и растолстевший, будет сидеть в мягком кресле своего огромного дома, возле которого — самые новые и дорогие машины и мотоциклы, яхты и самолёты, и ничто кроме этого уже не потревожит его душу, и если он даже решит снова выйти из дому, разбуться и пройтись как раньше по траве — то его будет сопровождать верная охрана от людей, и никогда ему уже не дать миру ещё одно Чудо.

Бывает и так. Хорошо, что бывает по другому. Никогда Корысти не догнать Талант Брэдбери. Чистая, словно детская душа — вот что должно быть у человека, способного увидеть Чудо и явить его нам. У вас осталось что-то от этой души? Вы можете узреть Чудо?

Михаль, 24 января 2008 г. в 14:38

Роман содержит внутренние противоречия. Зачем сжигать книги, если их и так почти никто не читает? Ведь за 50 лет до начала повествования на курс драмы профессора Фарбера записался всего один студент. Книги уже вытеснены интерактивным телевидением.

И еще. Атомные войны идут одна за другой, но никто не умирает от радиации.

Zabiyaka, 22 февраля 2023 г. в 01:26

Который раз убеждаюсь, что все в этой жизни приходит вовремя.

Как и этот чудесный сборник коротеньких рассказов, соединённых в единый лёгкий, едва заметный сюжет. Мы проживаем с мальчиком двенадцати лет целое лето, наполненное кучей детских чистых воспоминаний.

Ощущение, погружение, солнечный свет и детство, детство, детство. Лето такое тёплое, длинное, яркое.

Лето — это маленькая жизнь.

Старых людей отделяет от детей целая пропасть.

Смерть — это просто новое блюдо.

Цикады помогают определить температуру воздуха.

Лучшая плата за добро — передать добро следующему.

Лучшая в мире еда — бабушкина. А родственная душа может родиться в любой момент. И счастье в твоём окне.

Детская книга для взрослых.

Чудесно.

astnik82, 21 февраля 2018 г. в 10:13

Если в двух словах, то отзыв будет звучать до боли заезженно и избито: «надо прочитать». Но для тех, кто хорошо владеет английским, будет ещё приписочка: «желательно в оригинале». Потому что ни один из двух существующих на данный момент переводов, хотя и имеет свои плюсы, не передаёт в достаточной мере того, что возникает перед мысленным взором и какие ассоциации вызывает, когда читаешь первоисточник. Например, некоторые фрагменты звучат почти как стихи, но ни один переводчик с ними не справился... Но ближе к сути — к оценке двух переводов.

Перевод Эдварды Кабалевской (подруга и коллега Норы Галь, если кому-то это о чём-то скажет), несмотря на то, что он сделан более полувека назад, выполнен на хорошем уровне даже по нынешним меркам, хотя и заметны черты той самой эпохи, когда не считалось чем-то зазорным «улучшить» перевод по сравнению с оригиналом (вспомнить хотя бы «скорее пересказы, чем переводы» детской литературы). В этой связи не совсем ясно, считать ли недостатком некузявую передачу реалий другой культуры и искажение фактов истории другой страны (хотя как раз с последними всё-таки можно было как-то справиться, если постараться, хотя бы даже «погуглив» в БСЭ). Тем не менее, в целом перевод, как я уже сказал, хороший, по крайней мере, лиричность здесь чаще всего не убита стилистической глухотой. И пускай переводчица подчас действительно заметно исказила текст (читай: буквальный его смысл), например, добавляя детали, которых изначально не было, она КАК ПРАВИЛО делала более-менее оправданные ТРАНСФОРМАЦИИ, а не несла откровенную отсебятину. И уж точно не впадала в буквализм, что, по моему скромному мнению, делает этот перевод всё же ближе к той лиричности, что слышится у Брэдбери в оригинале. Во всяком случае, ЗВУЧИТ в целом похоже.

Второй перевод я бы с известной осторожностью назвал ПОПЫТКОЙ перевести ближе к оригиналу. Нисколько не отрицая усилий Арама Оганяна, который взял на себя смелость сделать новый перевод классического произведения, результат его и редактора (редакторов) трудов ЗАСЛУЖИВАЕТ КОНСТРУКТИВНОЙ КРИТИКИ. Прежде всего, зачем надо было стремиться повторить БУКВУ оригинала в ущерб его ДУХУ чуть ли не в каждом втором предложении?! (Этим особенно грешат первые 2/3 текста.) Нет, повторять слово в слово за оригиналом — это не преступление. Равно как и искать не совсем привычные способы выражения сказанного по-английски средствами русского языка — тем более иногда это смотрится очень даже уместно. Но всему же есть граница! Я имею в виду РЕГУЛЯРНО встречающиеся аляповатости/шероховатости, которые вызваны, на мой взгляд, как раз упомянутым выше стремлением. Кажется, во всей книге был только один рассказ, в котором неуклюжие следы подстрочника почти не резали мне глаза... И ещё. Коль скоро было решено давать сноски по всем необходимым случаям (например, для перевода футов в сантиметры с точностью до десятитысячной (!)), то почему этого не делается для каждого случая? А за исключением означенных недостатков перевод действительно ближе к тому, что СКАЗАНО в оригинале. До тех пор, однако, пока эти ошибки не исправят, я не могу рекомендовать к прочтению именно эту интерпретацию оригинала Брэдбери (разве что нужно прочитать «олитературенный» построчник сугубо для сравнения).

Резюме: рекомендую, по убывающей — оригинал со всей его лиричностью и поэзией (with all its spells of Summer World), Кабалевская (близко по духу, но порой не по букве), Оганян (смысл ясен, но язык местами ужасен).

Myrkar, 17 ноября 2014 г. в 01:13

Ожидала что-то подобное, но больше рассчитывала на хэппи-энд, чем на такое. Воображение нарисовало прекраснейшую картину для последнего эпизода. Никогда еще саспенс не был настолько добродушным и ненастораживающим. Я даже стала верить в те сказки, что марсиане наплели землянам.

Озадачивает коварство жителей Марса — они выдумали изощренный подход к пришельцам. А ведь вполне могли осуществить свой замысел и напрямую.

И этот вопрос, я думаю, один из самых верных. Полет на Марс — виртуозная игра человеческой мысли. Но пока Марсу есть чем крыть, он выигрывает и в третий раз.

Стронций 88, 28 октября 2013 г. в 17:02

Отличнейшая повесть. Скажу даже – ИДЕАЛЬНАЯ повесть! Читается одним вздохом, одним каким-то глотком – невероятно яркая, насыщенная, мелодичная и напряжённая. Здесь есть, кажется, всё. Оригинальный мир, мир ночной стужи и дневной жары, которые убивают – и жизнь возможна лишь в пещерах и какой-то час перед закатом и рассветом. Жизнь… жизнь, которая длиться лишь восемь дней! Восемь дней!

Жизнь – лишь восемь дней! В бешеном ритме. И спасение, до которого рукой подать – но хватит ли сил, хватит ли времени добежать? Невероятное напряжение, дух притчи, язык – поэзии. И как много во всём мысли – во всей сжатой в часы жизни, будто выкристаллизованной. И после этого, смотришь на жизнь собственную – и охватывает какой-то стыд за дни, часы и минуты, прожитые бесцельно… А там – всего лишь восемь дней жизни… И иногда лишь секунды отделяют от спасения… Фантастика с невероятным миром, оригинальной фантастической идеей, напряженьем триллера, глубиной притчи и языком стихотворения в прозе. Чудесная, идеальная повесть. Пронзительная. Невероятно сильная. Проникаешься всем, «становишься» героем, Симом, и сердце бьётся на разрыв в этой бурной реке, в этой битве камнями за место в пещере… И такая-то радость и грусть когда эта шлюпка, это последнее стальное семя отправляется в космос, к миру с зелёными полями… «Кошмар, наконец, кончился».

Вот она – настоящая Литература.

Deliann, 08 октября 2013 г. в 16:15

Неоднозначный рассказ. С одной стороны, апрельское веселье, очень поэтичный язык автора, великолепная атмосфера, которая словно бы пронизана особой озорной любовью. С другой стороны, если отринуть все вышеперечисленное, не поддаться пьянящему настроению рассказа и взглянуть на все здраво, то что мы увидим? Ведьма Сеси обладает способностью перемещаться сознанием в насекомых, животных, камни, воду, ветер, людей и т.д. Ей исполнилось 17, и она желает влюбиться, хотя это запрещено, ведь тогда она потеряет свои силы. Тогда Сеси завладевает сознанием незнакомой ей девушки Энн и заставляет ее против воли идти на свидание с парнем Томом. Вечером проходят танцы, вот только Энн несчастна на них, ведь она в своем теле больше не хозяйка, а Тома она не любит. Том сбит с толку, т.к. девушка его мечты, которая не обращала на него внимания, ведет себя крайне странно. Сама Сеси выглядит просто жалко, ведь это не она танцует с Томом, не ее губы целуют его. Она просто эгоистичное сознание, готовое влюбиться в первого встречного парня. Ну и кто из них будет себя хорошо чувствовать по завершении этой истории? Конечно, финал оставляет зацепку на светлое будущее для некоторых героев, вот только слабо мне в это самое будущее верится.

Рассказ с двойным дном, за веселой атмосферой кроется очень мрачное содержимое. Написан он неплохо, однако подобные сюжеты мне не по вкусу.

evridik, 05 июня 2013 г. в 08:56

Если бы рассказ этот не являлся составной частью «Марсианских хроник», повествующих о покорении людьми Красной планеты, я бы подумала, что это — логическое продолжение знаменитого «451 градус по Фаренгейту». Одержимость здесь сильнее, яростнее, чем в «451», концентрация гнева не поддаётся описанию. Всё потерять на Земле — и обрести, пусть на считанные часы, на Марсе — это дорогого стоит...

Рассказ этот, исполненный в лучших традициях страшных рассказов Брэдбери, повествует о человеке, задумавшем воплотить дом с привидениями из творчества По на Марсе, куда он бежал от законов Земли. А законы эти 30 лет назад повелели отрубить голову фантазии в любых её проявлениях: книгам, кинематографу, телевидению. Все Золушки, Алисы, феи и вампиры были распяты, а Волки, драконы и принцессы сожжены. Невообразимым для простого смертного способом герой наш соединяет в действе своём месть и страсть, Эдгар По сливается с прекрасными сказками, а роботы — с убийством.

Мистически прекрасный, но горький рассказ. Убийство ради мести кажется одновременно правильным и ужасным.

+9

Alex Fear, 11 апреля 2013 г. в 17:19

О, я сейчас немного в ступоре, если честно. Столько положительных отзывов, что кидать ещё один вроде как-то и не интересно. Но, понимаете, в чём тут дело... «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери — одна из моих любимейших книг. Писать на неё отзыв — для меня это вообще как-то дико...

Нет, ну что тут можно ещё сказать?..

Это шедевр, лирика в каждой строчке, песня столь прекрасная, что в душе словно распускается цветок, когда ты слушаешь её, а то и просто вспоминаешь... Невероятно мощная на эмоции книга. Местами затянутая, но в процессе чтения (да нет, какое чтение, это впитывание, словно ты растение, которое всасывает в себя всё то, что отдаёт роман) не замечаешь слов, не замечаешь, что строчки сливаются в нечто необычайно сильное, в саму жизнь.

И ты больше не чувствуешь, как твои пальцы переворачивают страницы, не чувствуешь тяжести книги, словно её и нет, не понимаешь, что сидишь в уютном кресле, затаив дыхание и живёшь вовсе не своей, а чьей-то чужой (а может и своей, только забытой) жизнью. Быть может, это жизнь того мальчишки по имени Дуглас Сполдинг, который открывает мир во всех его проявлениях? Что ж, вполне возможно. А мы вместе с ним открываем этот мир заново, нам кажется, будто вдруг мы вернулись в детство, и вокруг лето, и пахнет травой, и мир наполнен звуком и смыслом, о котором ещё предстоит догадаться... А мы уже пьяны. Пьяны вином из одуванчиков, и не в силах вспомнить, кто мы такие на самом деле, ибо все мы — Дугласы Сполдинги, а эта книга — о нас.

primorec, 16 октября 2012 г. в 05:24

Какую все-таки власть имеет над нами эта детская мечта: полететь на Марс и встретить там золотоглазых и смуглых жителей, которые с высот своего многомиллионного опыта подскажут нам, неразумным, как жить дальше и решат наши «маленькие» проблемы. Знаем же, что нет там ничего, кроме ржавого цвета пыли, холода и метеоритных кратеров. Но все равно, так хочется, чтобы очередной марсоход, ковырнув в песке манипулятором, извлек на поверхность не камень, а амфору, поражающую своими идеальными обводами, или лист серебряной книги с высказываниями древних философов.

«Марсианские хроники» — концентрация этого невысказанного желания обрести чудо. Наполненный древними тайнами Мир, с его медленно текущими водами каналов, ветром, приносящим шепот ушедших эпох, покинутыми городами, где все еще возможно встретить настоящего марсианина. Музыка былого, поэзия времени.

А еще это — повод посмотреть на нас, людей, со стороны, подумать над тем, куда мы идем и чего, собственно, хотим от Космоса и Жизни получить.

Я перечитала «Хроники» спустя почти 40 лет после того первого, волшебного раза. Тогда казалось, что этот Мир — сплошное космическое приключение. Но сейчас я была поражена: насколько эти рассказы безжалостно обнажают наши пороки: алчность, бездуховность, трусость, эгоизм, нежелание замечать проблемы и многое другое. В этих рассказах практически нет хороших и добрых людей, зато полно негодяев, готовых на любые преступления, если это можно будет сохранить в тайне. И еще больше просто равнодушных, которым нет дела не до чего, кроме их маленького уютного мирка. И уж совсем мало тех, кому не все равно, куда идет Человечество, но и они не видят другого пути, кроме насилия.

И так много в рассказах жестокости и бессмысленных убийств, и почти нет радости и веселья. Страшно и грустно. И недаром для людей все так заканчивается: будет ласковый дождь, но им уже некому будет наслаждаться. Хотя и оставляет Мастер маленькую надежду, но она так хрупка и невесома. Ускользающая мечта: мы изменимся сами и изменим наш Мир. Или все останется, как есть, и все, что смогут унаследовать наши потомки/близкие или далекие/ — развалины, прах и песок, ветер, шепчущий о былом величии?

primorec, 10 октября 2012 г. в 07:01

Вот Мир. Были времена, когда здесь жили люди: «строили города и называли их; покоряли вершины и называли их; пересекали моря и называли их». А потом время растворило их в пыльной почве и исчезающей воде рек, испарило легким туманом воспоминаний в небо и рассеяло среди звезд. Но Мир ждал и ждал, пока не пришли другие люди и не начали давать новые имена...

Удивительно волшебный и проникновенный рассказ. О застывшем в ожидании новой Жизни древнем Марсе, где ветер гонит пыль из давних воспоминаний и событий. Мире, готовом распахнуть ей свои объятия. И ему не нужны покорители, которые придут и изменят все вокруг, дадут новые имена и забудут обитавших до них. Он ждет возвращения былой Славы, изменяя под себя непрошеных пришельцев, предлагая им взамен все свои чудеса, позволяя погрузиться в свои медленно текущие реки и бродить по древним, извилистым, мозаичным тропинкам среди все еще бьющих фонтанов.

Потрясающая идея Мира, укрощающего агрессивных и непрошеных гостей и делающего их не просто своими союзниками, а мирными и добрыми обитателями, врастающими корнями в обретенный Дом. И пусть прилетают следующие завоеватели со своими новыми именами: планета и для них приготовила далекие синие горы, которые манят взглянуть на них золотыми глазами.

Или все наоборот — люди смогли вписаться в новое окружение и так приспособиться, что и не отличишь теперь, кто из них родился здесь, а кто- пришел издалека. И подумалось, что же несправедливость такая на нашей Земле, что ничего не может она поделать с Человеком, его жадностью и агрессивностью. Может, всем на Марс?

primorec, 10 сентября 2012 г. в 05:29

Теплые летние сумерки вновь опускаются на город, и бульвары наполняются пестрыми, как тропические птицы, стайками веселых девушек и элегантными юношами в белоснежных, как крылья ангелов, костюмах. Что остается бедняку и вечному неудачнику? Только провожать завистливым взглядом этих счастливчиков, вздыхая: «Вот мне бы такой наряд, я бы...».

Сокровенная, детская мечта, сладкая на вкус, цвета сливочного мороженого... Пройти по бульвару, поражая воображение знакомых своей элегантностью, остроумием и веселостью. Зайти в кафе, откуда раньше гнали, и поразить всех своей песней и игрой на гитаре, или в клуб и привлечь внимание знаниями и ораторским искусством. Или привлечь взгляд девушки, которая раньше отворачивала глаза от невзрачного наряда/но с девушкой все сложнее/. Какое счастье, когда мечта осуществилась.

Такой трогательный и живой рассказ, маленькое чудесное приключение, почти сказочное воплощение мечты, когда каждый из героев получает за вечер то, о чем мечтал: признание, уважение, внимание, возможность проявить себя и свои таланты. И самую большую награду — дружбу, а кое-кто — надежду на любовь.

Такая проникновенная история о сбывшейся мечте, о том, что каждый достоин шанса изменить свою судьбу, о том, как иногда нужен этот незначительный толчок, чтобы жизнь повернула в совсем другое, более счастливое, русло. Ведь у героев уже было все, что для этого нужно. А костюм? Ну, что же, если это помогло им осуществить мечту, пусть будет этот «парадный фасад» цвета сливочного мороженого.

Aryan, 04 мая 2012 г. в 15:55

Перефразируя самого Брэдбери, о жестокости вечной и о любви... Мальчик, так любивший свою цветную няньку... но мальчик вырос, стал успешным голливудским сценаристом, у него так мало времени. Женщина, которая не слышит и не видит свою собственную дочь, стоящую рядом, пытающуюся достучаться до нее — потому что вся ее память, вся ее любовь принадлежит этому давно исчезнувшему мальчику. Дочь, которая понимает, что невозможно для живого человека конкурировать с фантомом, но любит и жалеет свою мать, не способную видеть реальность.

Наваждение любви, слепой, не разбирающей правды, не видящей и не желающей видеть настоящее. Всего несколько страниц блестящих и жестоких настолько, что кажутся написанными скальпелем.

Vladvik, 18 октября 2011 г. в 01:59

Сразу должен признаться, что с жанром антиутопии знаком я не очень близко – а выражаясь более конкретно, до романа «451° по Фаренгейту» из антиутопий я читал только «Скотный двор» Оруэлла и «Град обреченный» Стругацких. И «Град обреченный» так и не дочитал. Увы, но именно так. Однако как бы там ни было, а к антиутопиям, особенно в последнее время, у меня появился огромный интерес. В ближайшем будущем собираюсь взяться за чтение романов «1984» того же Оруэлла, «О дивный новый мир» Хаксли, «Мы» Замятина и прочих, классифицируемых как антиутопии, менее знаменитых, но тоже играющих свою важную роль.

Но это так, вместо предисловия.

А теперь ближе к сути, то есть собственно к роману Брэдбери.

Начну с того, что не понравилось. Не понравились языковые методы Брэдбери. Я читал десятки его рассказов, читал «Марсианские хроники» — роман, предшествующий «451° по Фаренгейту» — и знаю, на что способен писатель. Как он описывал эмоции, персонажей, антураж… я будто видел все собственными глазами, дышал тем воздухом, которым дышали его герои, слышал их голоса, чувствовал то же, что и они…

Но ничего, ничего этого нет в «451° по Фаренгейту»!

Когда Гай Монтег попадает из мира города в мир природы, он ощущает миллион запахов сразу. Все пахнет иначе. И Брэдбери много пишет об этих запахах. Но как он пишет… Все художественные методы – сравнения. Сравнивает запах одного с запахом другого. Но никакого представления о запахе у меня не возникает. И это тот самый Брэдбери, который описал Марс так, что я представил его в мельчайших деталях. И не только это. Описания городских улиц тоже не впечатляют. Ну, не смог я проникнуть в этот город, нет у него какого-то особенного шарма, нет индивидуальности.

Но, с другой стороны, вот какая шутка: может быть, город столь размыт не так уж и спроста. Ведь мы вполне можем представить на месте этого города любой другой, да хоть свой собственный. Может в этом замысел? Не знаю, право, так ли это. И потому утверждать не стану. Возникла просто такая вот мыслишка. Ну, я ее и высказал. Проехали, в общем. Идем дальше.

Итак, перед нами разворачивается не такая уж и широкая картина. Все внимание посвящено одному единственному человеку – пожарнику Гаю Монтегу, который занимается не тушением пожаров, а уничтожением книг. Путем сжигания. Довольно престижная работа. И не особо напряжная. Сиди себе, жди вызова. Можешь играть в карты, можешь еще какой ерундой заниматься. Главное не думать. А порой, не чаще чем раз в два-три дня надо съездить куда-то, где нашли книги, и сжечь все к чертям.

Вот так.

Все книги – в огонь.

Чтобы не было у людей ни ума, ни эмоций. Потому что от всего этого одни несчастья. А так все счастливы. Все живут без смысла, в полнейшем невежестве, плевать хотят на окружающих; а дети, дети развлекаются тем, что убивают друг друга. Еще бы. Понятия о добре и зле им не нужны. От них тоже одни несчастья. А так все счастливы. Никто не думает. Никто ничем не интересуется. У всех все просто замечательно. На их взгляд, конечно. А взгляд их узок до крайней степени. Ну как они могут что-то увидеть, что-то понять, если никто из них никогда не читал книг, но все они твердо убеждены, что книги – полная чушь.

Вот такой мир.

Мир идиотов, мир живых мертвецов.

И самое худшее, что, читая роман, раз за разом находишь аналогии с нашей современной реальностью! Нет, книги мы не сжигаем, нет. Но мы их и не читаем. Не без исключений, конечно. Но и среди книг, что мы видим? Вырождение! Донцова, Зыков, всякие межавторские циклы вроде «Сталкера», «Эпохи мертвых» и иже с ними! И это сейчас на пике популярности! У этого сейчас наибольшие тиражи! А «Родственники» вам ничего не напоминают? Бесконечные телевизионные сериалы. Пятьсот бессмысленных серий о бесполезных людях с безликими характерами, полным отсутствием какого-либо организованного сюжета и хотя бы крупицы чего-то разумного. Да и в школах не очень. Все больше учителей из поколения, которое выбирает Пепси. И знания соответствующие. А о чем мы говорим? О знаменитостях, о том, как они одеваются, на чем ездят, где отдыхают… О муаре, в общем. О пустоте. Ни о чем…

Вот такие ужасы.

И дай Бог, чтоб Брэдбери не стал пророком.

О чем еще хотелось сказать, так это о точках зрения. Вот давеча, разговаривал я с одним моим товарищем, который окончил истфак: и отучился там не так, для галочки, как это нынче повсеместно, а вполне целенаправленно, ибо историей увлекается, и вообще голова у него работает именно как у историка. И литературой он увлекается. А особенно, да-да, антиутопиями. Перечитал он их жуть сколько. И вот на первом месте для него, без вариантов, оруэлловский роман «1984», а «451° по Фаренгейту» ему не нравится абсолютно. И он весьма емко и аргументировано объяснил почему. Он же историк, помните. И в романе для него важен масштаб, размах, этакая, что ли, эпичность. И в особенности такой взгляд у него на антиутопии. Должна быть полновесная картина мира – не фрагмент жизни одного-единственного субъекта, а именно что вся широта жизни, все аспекты, многие и многие судьбы. И нельзя сказать, что он не прав. Такая у него точка зрения. И с этой точки зрения роман Брэдбери в самом деле смотрится бедно и скромно. И вот я когда читал, тоже как-то подсознательно требовал более детального описания общественного строя. Слишком уж много белых пятен. Но так решил автор. На первый план выдвинул судьбу человека в антиутопическом обществе, вовсе не пытаясь очертить все грани и стороны этого самого общества. Другие акценты. Но преуменьшать из-за этого значимость романа я бы не стал.

Ну ладно, пора уже подводить черту. И напоследок скажу, что книга несмотря ни на что замечательна. Она расшевеливает мозг, заставляет его понимать, осознавать все, что происходит в мире и делать соответствующие выводы. Одна из тех книг, которую должен прочитать каждый. На мой субъективный взгляд, конечно.

Petro Gulak, 28 декабря 2010 г. в 00:08

У каждого — свой Брэдбери, своя мысленная выборка лучшего (или не мысленная, а вполне реальная подборка книг и файлов). Каждому есть, что сказать, когда его спрашивают: «А Брэдбери... с чего начинать-то?»

Конечно, свой ответ есть и у самого великого мастера: сто рассказов — лучшее, по мнению Брэдбери, что он написал за сорок лет работы. (Позже вышел еще один том на сто рассказов, «Высоко в небеса», но он куда слабее.)

Да, это действительно весь Брэдбери. Страшный. Поэтичный. Мечтатель. Предсказатель. Ловец над пропастью во ржи. Гринтаунский. Ирландский. Любитель дешевых ужастиков. Наследник По и Мелвилла.

Немного найдется в мировой литературе рассказчиков, способных на протяжении стольких лет писать так многобразно и сильно, сжато и глубоко. Киплинг, Чехов, Фолкнер, Борхес... — Брэдбери из этой, высшей лиги.

Сто рассказов — выбор Брэдбери. Даже если он не совпадает с вашим, согласитесь: другой такой книги нет.

Alexandre, 01 ноября 2009 г. в 17:29

Это не фантастика, это волшебная сказка. Человек захотел, чтобы Марс стал похожим на Землю, причем именно на тот край, где ему довелось родиться и вырасти. Он очень захотел, и совершив некое количество магических действий, добился своего.

Вот, собственно, о чем написал автор в этом своём рассказе. Написано неплохо, перевод, кажется мне удачным.

Довольно лиричное повествование, просто, читая эту притчу, не следует думать.

А если начнёшь думать, то мысли будут следующими: на Земле есть высокогорья, в которых воздух такой же разреженный, как на Марсе. И там тоже живут люди. Только равнинные деревья там не растут — просто не могут. И никакое дерево не может добавить воздуха в атмосферу планеты — это тоже выдумка, тоже сказка. И везде, где деревья могут расти — они уже растут, природа умнее нас, побеги деревьев вырастают на карнизах и крышах домов, на высоченных трубах, поднимающихся над городами и в глубоких котлованах, если их не залило водой.

И посадить дерево в городе — вопрос сложный, просто где попало — не разрешат, а самовольно посаженное — уберут, вырвут с корнем. А вот в степи, где нет вообще деревьев, они и не вырастут, сколько ни сажай.

Так что сказка, она и есть сказка. Просто автору захотелось, чтобы Марс был таким, каким он его придумал.

А вот насчёт Земли — деревья следует сажать там, где их вырубали. И такая деятельность ведётся. Только не все, кто рубит деревья их потом сажают — затраты велики. Так что желающим посадить деревья довольно далеко придётся уезжать от своего дома — в тропические леса Африки и Южной Америки, или в нашу тайгу — Сибирскую и Карельскую...

Alexandre, 26 октября 2009 г. в 15:59

Мне жаль героя, и я его понимаю. Я тоже был не таким как все, но не до такой же степени. И мне не предложить ничего герою, я просто принимаю его решения, как данность, я согласен с ним — а что ещё остается? Он поступает правильно, ему нельзя навлекать неприятности на своих родителей, сколько бы их не было. В конце-концов они знают, что он не умер — это уже много.

А писатель — в очередной раз он поражает своим умением создавать фантастические ситуации такими, как будто это происходит в действительности. И видишь этого невероятного мальчишку как воочию.

Счастья тебе, Уилли!   А Вам, мистер Бредбери — спасибо!

ivan2543, 27 июня 2009 г. в 11:08

Достаточно простой рассказ, рисующий духовную пустоту жизни среднего американца. Писатель приезжает в гости к хорошему знакомому – продюсеру, с которым когда-то сотрудничал, а потом много лет не видел. В его доме он застает атмосферу разложения: вялотекущий алкоголизм, прожектерство; сына, имеющего уже «привод» в полицейский участок. Герой шокирован переменами, произошедшими в его друге, он видит, что мегаполис буквально сожрал его душу. Запустение вызывает у него сильное отвращение, переходящее в физическое.

Реакция героя символична – его тошнит, как будто он чувствует запах падали. Не случайно и название рассказа, полное некротической символики. Город пропитан смрадом мертвых душ. Автор представляет в рассказе обывательское существование без прикрас, во всей его пустоте. Он не преувеличивает, но говорит с читателем откровенно. Важны детали, так характерные для обывательщины; разговоры о похудании, сплетни, нелепые попытки главы семьи вырваться из проклятого круга. В конце концов герой чувствует себя совершенно опустошенным, легким, будто потерял вес, словно бы высушенным. (А образ мумии как символа смерти вообще характерен для этого сборника).

Рассказ является предупреждением всем творческим людям. Иногда надо задавать себе вопрос, есть ли какой-то толк в том, что ты живешь. Необходимо, чтобы ответ на него мог быть утвердительным.

Darth_Veter, 22 июня 2020 г. в 22:08

Эта повесть для меня открыла такого великого писателя, как Брэдбери. В советское время вообще было крайне тяжело купить какую-либо литературную книжицу, а уж фантастику — особенно. А фантастика в основном была отечественная, импортную публиковали крайне редко, так сказать, чтобы знали врага в лицо. Поэтому я выписывал журналы, где публиковались фантастические произведения с продолжением («Юный техник», «Техника-молодежи», «Вокруг света», «Искатель», «Уральский следопыт»). И вот в одном из номеров «Искателя» встречаю новое имя — Брэдбери. «Лед и пламя»? Ох, уж эти американцы... Жить не могут без секса. Наверно, что-то бульварно-империалистическое. Чтоб молодое поколение знало, какие они пошляки...

Начинаю читать. И вдруг выясняется, что повесть не ПРО ЭТО, а про жизнь на далекой планете. Совсем непохожую на привычную нам жизнь — просто какое-то неуловимое мгновение. Необычно, непонятно, но интересно. Сразу пробудилось желание узнать, чем же история закончится? Прочитал на одном дыхании. Очень переживал за главного героя: боялся, что он не успеет добежать до ракеты. Когда еще я испытаю такие же чувства при прочтении?

Зацепило, словом. Стал специально искать произведения этого самого Брэдбери. Две библиотеки облазил, а нашел всего две книжки — «Вино из одуванчиков» и «Марсианские хроники». Вот это был праздник! Настоящий Писатель с большой буквы! Столько идей разбросал в своих рассказах... Жаль, что мало его печатали. Я на его примере сам стал писать... в 12 лет!

Конечно, не все его произведения светлы и оптимистичны, но даже они несут в себе какую-то идею. Пустых произведений у Брэдбери нет.

Однозначно читать. Всем, кто знает алфавит.

Shaudra, 28 апреля 2019 г. в 16:34

Долго не решалась оставить отзыв на этот рассказ, так меня поразивший, что до сих пор, перечитывая, я продолжаю размышлять над его смыслом.

Рассказ пугающий и жуткий в своей реалистичности. Очень жесток в правдивости и закономерности. Особенно меня поразили строки: «И ни птица, ни ива слезы не прольет, / Если сгинет с Земли человеческий род...» Неужели человечество закончит вот так? Неужели ни одно животное, ни растение не «уронит слезы», когда человека — так называемого венца эволюции, не станет. Неужели все это по заслугам? Думать об этом страшно, но необходимо. Невозможно перестать прокручивать в голове мысли о таком.

Люди будут сами виноваты в этом, сами уничтожат и истребят все живое, включая и себя самих. Испокон веков люди терзают землю, причиняют ей боль. Уничтожают природу и друг друга. И так будет, если человечество не одумается.

Что до слез животных о людях, то вспоминается мне такая история, рассказанная моему отцу одним фронтовиком, прошедшим ВОВ. В свою очередь которую папа пересказал мне. Ветеран этот в своем рассказе вспоминал освобожденные от оккупации немцев города, деревни, села и разные населенные пункты. Проходя очередную выжженную, изуродованную нацистами местность, иногда могли обнаружить выживших животных — собак, котов и т.д. Возле одного сожженного дома, убитых, сложенных рядом трупами людей (рассказывал ветеран, что немцы часто трупы, как поленницу дров складывали) сидела кошка и из глаз у нее непрерывно текли крупные слезы. Она будто оплакивала убитых, выжженную и исковерканную землю. Эта история сразу встала в один ассоциативный ряд с рассказом Брэдбери и стихотворением Сары Тисдейл. Это жутко, страшно и больно.

Может, не все еще потеряно для человечества, раз животные все еще чувствуют боль, плачут по нему. Сегодня может показаться, что человечество неминуемо движется к своему концу, к гибели. Однако, я стараюсь оптимистично смотреть в будущее, с какой-то надеждой. Не может все закончиться так — страшно и несправедливо. Очень надеюсь, что люди смогут сохранить мир и себя. Что не останется после них один лишь умный дом, пустой в своей безжизненности.

Iwwwanovich, 19 апреля 2018 г. в 13:25

Читаю отзывы и опечаливаюсь, очень уж буквально люди приняли эту книгу, восхищаются прогнозным совпадением событий в обществе, оспаривают логику сжигания книг… а главного не заметили. Леса-то мы никак среди деревьев не увидим(((

Роман по большей своей части метафорический, образный. «Сжигание книг» и сейчас идет полным ходом, под ним понимается ни просто не желание читать, а не желание или не возможность осмысливать полученную информацию, полученную мудрость поколений, которая была, есть и будет сконцентрирована в книгах, не желание делать выводы, учитывать и исправлять ошибки... люди как были друг другу чужими, так и остаются, даже внутри семьи, основная, общая, губительная идея в обществе это деньги и развлечения, потреблять и тратить, всё, нет целей к развитию, нет общей, сплочающей идеи, которая позволит исправить ошибки Человечества, убрать насилие, войны, голод, рабство... Каждый Человек сам по себе слаб, только строчка, маленькая сомневающаяся мысль, а все Люди — это книга, и на всем протяжении, трагичная и печальная, только с проблесками к хорошему финалу и к началу написания новой, интересной, доброй истории... Я верю в Людей!!!

Оратор из меня еще слаб(( и я, вместе с Монтэгом, иду к пониманию сути! Давайте идти вместе!

makelen, 10 октября 2017 г. в 14:00

Лет в 15 прочла эту книгу в каком-то сборнике фантастики. Точно помню, что она мне тогда понравилась, но не более того. В 15 лет мне хотелось читать про супер приключения, любовные перипетии, интриги, и тому подобную чушь. Я пропускала длинные диалоги Монтэга с Фабером. И вот сейчас, через 10 лет, я вновь решила перечитать «451 градус по фаренгейту». Читала как будто в первый раз. Сказать, что эта книга меня впечатлила — ничего не сказать. Я останавливалась на каждой фразе, перечитывала, запоминала. Тут каждое слово идеально, точно на своем месте. Переоценить важность этого романа для человечества просто не возможно.

Присмотритесь. Люди между собой почти не разговаривают, у большинства в доме телевизоры во всю стену, книги мало кто читает (у кого не спрошу: «Нет времени на книги, работа»), едешь в маршрутке — у большинства в ушах наушники. Это ли не тот мир, который описывал Брэдбери?

«451 градус по фаренгейту» — та книга, которую нужно не просто читать, а перечитывать, и не один раз.

Нескорений, 20 сентября 2017 г. в 09:53

Осенней порой тянет пофилософствовать в тепле уютного кресла, мерный стук дождя за окном, хмурые тучи — всё это наводит на мрачные мысли. Однако же воспоминания о жарком лете, о юном весеннем ветерке никогда нас не покидают, стоит лишь закрыть глаза, как тьма отступает, а на лице появляется блуждающая мечтательная улыбка. Ощущение чего-то страшного, неотвратимого преследовало Дуга Сполдинга в начале «Вина из одуванчиков», но подобно грозовой туче оно прошло стороной, так и оставшись невысказанной угрозой. Встретиться лицом к лицу с опасной бурей выпало на долю другим обитателям Гринтауна — двум паренькам и отцу одного из них, когда накануне Дня Всех Святых в город пожаловал странный Карнавал, ярмарка бродячих фокусников и уродцев с привычными аттракционами. Хотя привычным это шоу может показаться только с виду — мрачные тайны, скрытые за пологами разноцветных шатров могут угрожать каждому и вместо привычной платы за вход потребовать самое дорогое, что есть в жизни.

Герои романа — обычные мальчишки, живущие по соседству. Закадычные друзья, они при этом очень отличаются друг от друга, рождая то единство противоположностей, коим свойственно взаимное притяжение. Очень светлый, добрый и слегка застенчивый Вилли прекрасно дополняет темноволосого взрывного Джима, который готов в любую секунду сорваться с места и устроить тысячу разных проделок. Ребята вплотную подошли к той грани, что отделяет детство от юности, но мотив взросления, который безусловно присутствует, здесь на втором плане. Хотя нельзя отметить ту точность и образность с которой автор передает детскую дружбу, пробуждение интереса к противоположному полу, безмерную любовь к приключенческой литературе, книгам про динозавров. Вилли и Джим заключают в себе двойственную природу отрочества, которое безумно хочет побыстрее перейти во взрослую жизнь, и в то же время жаждет подольше задержаться в беззаботной, сладостной поре детства, которая уже никогда не повторится.

И всё же, как мне показалось, автора больше привлекает не проблема взросления мальчишек, а история их отца, столкнувшегося с кризисом среднего возраста. Работающий уборщиком в городской библиотеке Чарльз Хэллоуэй должен примириться с неизбежным наступлением старости, преодолеть себя, пройти личное испытание Карнавалом. Множество книг, что он прочел за долгие годы, большой опыт и философское отношение к жизни — вот его позитивный багаж, но чего он добился в жизни, с точки зрения общества — он всего лишь скромный, неуверенный в себе неудачник. В свои 54 года он ощущает себя седым стариком, но неужто в эти годы человек может считаться старым? Один из лучших эпизодов книги, на мой взгляд, — диалог Чарльза и Вилли, в котором автор походя решает извечный конфликт отцов и детей, показывает нам, что в каждом взрослом живет тот самый мальчишка, который с годами оказался замурован в коконе стареющей плоти, но стоит лишь позвать, как уже вот он, тут как тут.

С самых первых страниц автор мастерски нагнетает напряжение, создает предчувствие чего-то неотвратимого, пугающего, которое постепенно обретает контуры, облекается реальными страхами и угрозами. Собирательный образ Карнавала предстает как нечто одушевленное, средоточие греховности и соблазнов современного мира. Среди интерьеров и обитателей Карнавала нам встречаются знакомые по рассказам персонажи и сюжетные ситуации — «Чёртово колесо», «Электрический стул», «Карлик», «Человек в картинках», ведьма Таро из необозначенного рассказа «Вина из одуванчиков». При этом автор не ставит своей целью напугать читателя, мистический элемент служит для создания сверхъестественной атмосферы чёрной магии, незримо проникающей в реальный мир. Настоящая тьма клубится в глубине душ обычных жителей Гринтауна, а сам карнавал — это лишь катализатор, жнец, собирающий спелые колосья греха и лицемерия. Испытать подлинный ужас и отвращение можно только узрев свой подлинный облик.

Сила романа в том, что автор имеет готовые ответы на все вопросы, которые могут возникнуть у читателя. Он не бросает своих героев в омут безнадёжного отчаяния, несмотря на атмосферу осеннего увядания, мрачную гамму полутонов, в которой исполнено произведение, роман подкупает чувством неистребимого оптимизма, веры в жизнь, преодолением смерти. Рецепт главнейшего оружия с помощью которого можно победить людей осени, навсегда утвердив в своих правах лето, предельно прост, и автор охотно поделится им с читателем в свое время. Помимо прочего, в этом романе чётко звучит жизненная философия автора, согласно которой нет плохих возрастов, как нет плохих времен года. Не познать радости детства так же печально, как и оставаться вечным ребенком, ведь в зрелости мы обретаем любовь, а в старости — мудрость и смирение. Главное — сохранить волю к жизни, умение удивляться новому и радоваться каждому мгновению — только так можно найти себя в мире, а найдя — не потерять.

Для меня этот роман стоит в ряду лучших произведений Брэдбери, подкупая вдумчивой философией, переливчатой атмосферой игры света и тьмы. Пускай сюжет развивается по вполне предсказуемым рельсам, это не главное, внешнее отступает перед картинами напряженной внутренней борьбы персонажей. В эту книгу погружаешься целиком и полностью, во многом благодаря мастерским описаниям, ярким образам и поэтичным сравнениям. Точно как в «Вине из одуванчиков» автор воздействует на все органы чувств читателя, заставляя сплетаться в единую симфонию призрачный свет луны, яркие огни балагана и вкус лакричных леденцов. В заключение своего отзыва я не могу не процитировать строки экспрессиониста Г. Гейма, которые отлично укладываются в образы романа: «Ещё вчера шумели карусели, / Наяривал гигантский граммофон, / Афиши и названия пестрели, / И шум толпы летел со всех сторон, / Где собирались толпы у киосков / И зазывалы звали их войти, / Ещё вчера лежали праздные пути / Мужчин и женщин, старцев и подростков,- / Разверзлась тишина. Серп месяца / Вспорол утробу мрака. / Березы, словно знаки зодиака, / И мрамор мглы воздвигся на века».

йокумон, 24 августа 2017 г. в 21:00

Я, знаете, Брэдбери впервые прочел очень поздно, за двадцать мне уже было. Как то не попадался он мне, а читал я тогда бессистемно, что найдется. Про Брэдбери я конечно слышал, что есть такой автор, посмотрел раз его книгу изданную еще в СССР, прочел аннотацию, что то типа «прогрессивный американский писатель», ну и оставил. Думаю, «клеймит наверное гнилую буржуазию, вот и прогрессивный». В общем читать такая аннотация желания не пробудила) Потом уже, через несколько лет, брожу по книжному рынку, ничего интересного не попадается, а старых советских изданий Брэдбери — куча. По дешевке. Решил, возьму одно — не обеднею. Взял сборник с рассказами и романом «451 по фаренгейту». Когда начал читать, думаю «так и знал». Любил я тогда (да и сейчас)) фантастику твердую, научную, с интересной идеей, или оригинальным описанием мира. А у этого Бредбери — ни идей научных, ни технологий футуристических — сказочки какие-то. Вот же ж — купил фигню зачем то. Но читаю от нечего делать. Дошел вот до этого рассказа, прочитал, глаза промокнул и думаю -«вот чертов Брэдбери, когда же он успел стать одним из любимых авторов?» Ведь раньше еще, в процессе чтения, но только на рассказе «Все лето в один день» до меня это дошло. Вот так, вот...

Rovdyr, 07 октября 2016 г. в 10:00

В этом рассказе Рэя Брэдбери (давно ставшим классическим и породившим множество, так сказать, «ветвей») я усмотрел для себя два совершенно разных подхода.

С одной стороны, если воспринимать его буквально, то у меня создалось впечатление, что смысл рассказа — сарказм. Оговорюсь, что имею в виду не то, что в него вложил автор, а то, что увидел я сам как читатель. Почему сарказм? На эту мысль меня навел откровенно абсурдный финал рассказа: не убийство, конечно, а тот факт, что воздействие на далекое прошлое вызвало столь нелепые изменения в будущем, как смена орфографии и избранного президента. По-моему, это просто насмешка. Многие отзывы посвящены рассуждениям об ответственности. А если задуматься — что за ответственность? Для человека совокупность причинно-следственных связей в мире вещей принципиально непостижима. Эти связи невообразимо сложны, поэтому буддизм оперирует с таким фундаментальным понятием, как пустота или пустотность.

Это, естественно, не означает, что следует относиться ко всему с пренебрежением, но и слишком серьезное отношение чревато абсурдом. В конце концов, каждый из нас в течение своей жизни убивает тьму существ (мух, комаров и т.п.) — это же не повод считать всех ответственными за роковые изменения в будущем. Мир очень сложен, и протекающие в нем процессы при всей своей направленности и закономерности все же многое «гасят» и уравновешивают. Поэтому я уверен в том, что нельзя чересчур серьезно относиться к этому пресловутому «эффекту бабочки». Какая разница, в самом деле: когда один из героев рассказа убил бы бабочку — в прошлом или в своем настоящем? Он все равно окажет влияние на некое последующее за актом убийства время. При таком раскладе лучше всем вообще ничего не делать, думая только о том, какой плохой эффект могут вызвать любые действия.

А теперь о другой стороне моего прочтения. Как я уже говорил, буквально рассматривать эффект, вызванный пользованием машиной времени, всерьез не стóит. Машина времени, в принципе, всего лишь фантазия. Но есть реальное «влезание» (применю это грубоватое слово) в прошлое — а именно, информационные манипуляции с историей. Через них идет воздействие на сознания и индивидуальные, и коллективные разного уровня. А вот это уже очень серьезно. Наблюдения даже при моей короткой жизни показывают, насколько эти манипуляции и влезания действенны, эффективны и опасны.

И сколько громов уже грянуло, и скольким предстоит?...

sergej210477, 22 сентября 2015 г. в 16:53

Этот роман не идет ни в какое сравнение с «Вином из одуванчиков». Он очень жестокий и грубый. Герои те же, только, чуть подросли, но как они изменились!Куда девался сентиментальный и трогательный Дуг из «Вина из одуванчиков»?

Эпизод с часами — вообще, роскошный. Я, конечно, понимаю, что это сказка, гротеск. Но, просто взять и взорвать городские часы в ратуше, это уже не просто хулиганство.

Да, Том Сойер, Малыш и Карлсон и другие детские герои тоже «шалили», но разве так?

А эпизод с тортом на Дне Рождения?

Да, старики это чудовища из другого мира, война им, уничтожить их! А вот, тогда, почему, свои дедушка с бабушкой — это для Дугласа святое!?

Откуда такая циничность и такие мысли в 14 лет? Страх собственной старости? Да об этом ли думать четырнадцатилетним подросткам!

И в финале, мир между подростками и стариками. А чего было воевать? Или Дуг никогда до 14 лет не знал, что старость надо уважать?

В общем, это хоть и продолжение «Вина из одуванчиков», но циничная и жестокая книга.

morbo, 10 июля 2015 г. в 11:40

Да простят меня поклонники Рэя Брэдбери, но я не понимаю того восторга, которым окружён этот роман. Кстати, являющийся скорее сборником рассказов. Из всего этого списка достойными прочтения считаю лишь эти:

— И по-прежнему лучами серебрит простор луна...

— Зелёное утро

— Марсианин

— Безмолвные города

— Долгие годы

— Будет ласковый дождь

— Каникулы на Марсе

Не скажу что они великолепны, но по крайней мере не вызывают отторжения. Можно прочитать без гнетущего сожаления о потерянном времени. Большинство рассказов производят впечатление написанных для третьесортных американских фантастических журналов. В тех же случаях, когда отторжения не возникает, остаётся вопрос: «Зачем это было написано?» Насколько я понимаю, большинство людей покупаются на этакую еле уловимую лиричность. Ну что ж, не смею осуждать. Ведь искусство в большей мере заключается в форме, а не в содержании.

korsrok, 27 февраля 2015 г. в 14:58

«Полуночный Танец Дракона» очень сильный и стильный авторский сборник рассказов, который Рэй Брэдбери опубликовал в возрасте 82-х лет! Трудно определить концепцию «Полуночного Танца», но, как и большинство других сборников, это калейдоскоп чувств и эмоций, неуловимых волнений, доводящих читателя до восхищений и трепета. Это полет обнаженной души и прикосновение к волшебному, воплощенные магии в формы и образы, которые едва ли могут оставить кого-то равнодушным.

Старики у школьного флагштока, которые не виделись 50 лет, но не забыли о клятве, которую дали еще будучи детьми; отец после полночи играющий со своим покойным сыном в баскетбол, в ничью; отец страдающий болезнью Альцгеймера и забывший своего сына, но, все так же собирающий на поле мячики для гольфа; киномеханик мимо вольно перепутавший пленки, и таким образом создавший шедевр; роман, публикуемый глава за главой вдоль дороги на бигбордах; жизнерадостная девчонка с календарем, делавшая в нем каждый день отметки; последний житель заброшенного города не желающий принять реальность; шестилетние мальчики вообразившие себя стадом псов…

Безусловно, Рэй Брэдбери чародей, и магия его проявляется в сплетении слов, которые, соединяясь в истории захватывают дух, восхищают разум и пленят воображения. Возьмите книгу Брэдбери, и Рэй протянет Вам руку. Он охладит Ваше лето густым снегопадом и согреет зимою яркою радугою в чистом небе. И однажды прикоснувшись к нему, увидев настоящего волшебника, его светлое открытое лицо Вы навсегда запомните его теплую и добродушную улыбку!

Тиань, 03 февраля 2015 г. в 18:34

В этом рассказе нет фантастики как таковой. Люди гибнут, сумасшедший фермер считает, что гибнут они под лезвием его косы. Он так считает, но это не значит, что так есть на самом деле. Однако, это не важно. Рассказ представляет собой притчу о жизни и смерти. Что созрело, должно погибнуть, чтобы зеленая поросль могла занять освободившееся пространство. Жизнь ведет к смерти, которая порождает новую жизнь.

Пусть на косе написано «Мой хозяин — хозяин мира», на самом деле хозяин не он, а тот, кто определяет момент зрелости колоса. Этот хозяин в притче безлик и бессловесен. Но фермер лишь исполнитель воли его. Созревшие колосья должны быть скошены, чтобы не пресекалась жизнь. В этом есть жестокая необходимость.

Однако, личная трагедия орудия смешивает карты истинного хозяина мира. Три родных колоска созрели слишком рано. И за личную трагедию сумасшедший фермер мстит миру, выкашивая молодую поросль. Сумасшедшему косарю все равно, что не мир виноват в гибели его семьи, а тот, кто определяет момент созревания колоса, если он существует. Но ему отомстить не в силах человеческих, поэтому месть обрушивается на головы тех, кто не причинял зла. Этим грешат почти все мстители, начиная с графа Монте-Кристо.

Иван Ефремов писал: «... как и все в жизни, страдание должно иметь меру, иначе оно обратится гибелью души и станет источником зла». У Рэя Брэдбери страдание одного человека становится источником гибели мира. Сумасшедший фермер нарушил цикл созревания живого и гибели мертвого, он уничтожает развивающееся и оставляет отжившее неубранным. Единственная надежда — на краткость жизни человеческой. Ведь колос косаря тоже должен созреть в свой час...

Рассказ глубокий по смыслу и очень депрессивный. От какой малости зависит подчас судьба мира. Забрел бы на ферму одинокий бродяга, не обремененный мирскими привязанностями, — глядишь и был бы у мира шанс в заданном цикле остаться. Любовь к малому в сердце человеческом перевешивает ответственность за большое. Не каждый косу в руках выдержит.

Тиань, 10 сентября 2014 г. в 20:57

Герой раздавил бабочку в прошлом, и это изменило развитие мира. Но ведь динозавры тоже давили бабочек. Пусть охотники отстреливали только тех животных, которые и так должны были погибнуть. Пусть охота выходила на встречу со зверем за пару минут до его гибели. Но в любом случае последовательность движений расстреливаемого охотой динозавра отличалась от той, которая впечатана в состоявшуюся историю. А, значит, при каждой охоте гибли не те насекомые, и выживали не те. Если раздавленная бабочка настолько критична, развитие мира должно было измениться после первой же охоты.

Охота во времени лицензировалась государством, то есть государство не считало связанный с проникновением в прошлое риск чрезмерным. Значит, был некий защитный механизм. Одну его часть Брэдбери показал: рукотворная тропа, строго заданный маршрут, заранее выбранный зверь. А вот вторая часть — контрольная — осталась вне сюжета, хотя лежит на поверхности. Если произошло случайное вмешательство, для устранения последствий достаточно переместить допустившего вмешательство человека в момент, предшествующий перемещению во времени, и это перемещение не осуществлять. При этом могут произойти какие-то колебания во времени после этой точки, а вот в прошлом уже нет. Все просто, и нечего истерить и размахивать оружием.

И последнее, что вызывает сомнение — это очевидность изменений реальности для возвратившихся в свое время героев. Ведь если волна изменений затронула период от гибели бабочки до возвращения героев, эти герои отбывали на охоту в уже измененной реальности. Они бы просто ничего не заметили по возвращении.

Хронофантастика полна парадоксов. В них очень легко заблудиться, что и произошло в этом рассказе. Но прочитать нелепицу от корифея все равно было интересно.

visionshock, 25 марта 2014 г. в 14:37

Рэй Брэдбери один из величайших мастеров старой школы фантастов и не только. Но еще он и пожалуй среди них величайший Романтик своего времени, который сумел обдать своим обаянием все свои тексты по максимуму. Образ романтизма у него сидит везде от рассказов о детстве, до смерти, которую он даже смог придать оттенки романтической грусти. Но один из его шедевров, это создание «Марсианских хроник», именно в них мы увидели образ целой планеты, романтизм первых людей на Марсе, мечты стремления к нему и даже целую гибель народа. Брэдбери сумел сделать Марс, настолько красивым и влекущим, что оспорить красоту слога, и красоту мысли невозможно.

«Марсианские хроники» вещь сугубо неоднозначная, она фактически склеена из десятка другого рассказов в хронологическом порядке. В них нет единых героев, единого логичного, запутанного сюжета, это скорее действительно — хроника. Автор кусочками рассказывает нам о разных этапах и событиях о покорение планеты Марса, мы видим хронику покорения, свершения начиная от запуска ракеты в небо до того момента когда Марс становится доступен как курорт. Именно эффект хроники, дает нам погрузиться полностью с головой в историю красной планеты, познакомиться поближе с марсианами и их контактом с человеческой расы.

Каждый рассказ, это новое событие, новый виток. Именно в них выражает свое отношение Брэдбери, и рисует картину истории. Но и не только, его Марс наполнен смыслом, умыслами, подтекстами и живыми подсказками и загадками. Я бы сказал что тут очень много текстов, различной направленности и осмысленности, начиная от коротких красивых зарисовок, до смысловых гениальностей автора.

Этот роман апогей мечты о звездах, и о другой планете. Романтика Марса колеблется от ласково теплых тонов, до мрачных красок, но как никак притягивает своей неудержимостью и страстью, своеволием и своенравием. Брэдбери разыграл красивый космический оркестр на страницах с помощью букв и слов, создав мелодию на века, дав многим ощутить приливы этого свободомыслия. Это удивительная симфония, берет за душу и волнует, создает неповторимую вязь и удерживает нас всех у страниц. Этот роман можно по советовать всем кто любит Брэдбери, а также безудержным романтикам и любителям Марса.

Итог: невероятная красивая, мелодичная и романтичная хроника покорения землянами целой планеты. Ну что добавить еще? Шедевр!

Браво, Рэю Брэдбери!

iskender-leon, 11 января 2014 г. в 19:53

Но как же он умеет убеждать. Сидишь себе на диване и тут Брэбери двумя-тремя фразами, буквально рывком сдёргивает тебя с него и вот ты уже на неизвестном берегу. Маяк, туман и двое людей, один из которых сейчас посвятит другого в великую тайну океана...

Сколько всего в этом маленьком шедевре! Тоскливое одиночество, ярость от безысходности. Грозное напоминание о том, что человек не всегда был царём природы и, быть может, не останется им навсегда. И ощущение сопричастности к прекрасному и неведомому чуду, которым мастер щедро одарил всех нас.

Что ещё хочется сказать мне? Только это: а всё-таки они водятся!

volga, 20 ноября 2013 г. в 16:08

«Есть только миг между прошлым и будущим. Именно он называется жизнь» (с)

Перед нами мир, в котором человеческая жизнь длится всего восемь дней. «Боже, как это мало!» — думает читатель. Конечно, ведь мы, реальные люди, рассуждаем с высоты своих прожитых и еще не прожитых лет. Вон у нас их сколько ещё впереди! Но самое интересное, что никто не знает, сколько у него времени в запасе. А если завтра — последний день? Что каждый из нас скажет о своей прожитой жизни? Чем мы занимались все эти годы? Да тем же, чем и другие: разговаривали, чтобы учится, учились, чтобы работать, работали, чтобы есть, а треть жизни просто проспали. И лишь небольшое количество времени уделяли маленьким радостям жизни: дружескому общению, семье или занятию любимым делом. Многие ли из нас тогда смогут сказать, что да, я прожил полноценную жизнь, я все успел и готов уйти? Думаю, что нет. Получается, что мы просто проводим время, постоянно откладывая все на потом: я сделаю это завтра, в следующем месяце, в следующем году. Ведь никто не думает о том, что завтра может не настать. Может было бы лучше, если бы мы знали об этом заранее, если бы каждый знал, когда закончатся его «восемь дней»? Наверное, тогда мы бережнее относились к времени и тратили его иначе. Наверное.

Да, в отличии от героев мы не получаем короткую жизнь, но мы ее такой делаем. И при этом нам постоянно не хватает времени, или наоборот, нам кажется, что его полно, а потом оказывается слишком поздно. Да, в отличии от героев мы не знаем точно, сколько нам отпущено. И при этом мы бессовестно проматываем свою жизнь. Да, в отличии от героев мы не живем каждой секундой, каждым мгновением. И при этом тратим годы в пустую.

В общем, я не могу однозначно оценить поступок главного героя. Перефразируя одного известного философа: самая короткая жизнь у того, кто пренебрегает настоящим. Имел ли он право отбирать у соплеменников настоящее ради собственного будущего? Рисковать своей жизнью ради своей мечты — это одно. А рисковать жизнью других — это совсем другое. Да, ему повезло: он выжил и достиг своей цели, но многие погибли.

Я не знаю, как нужно жить: прошлым, настоящим или будущим. Греть синицу в руке или бегать за журавлем. Жить настоящим или идти за мечтой. Главный герой сделал свой выбор. Ну что ж. Теперь выбор за нами.

primorec, 15 октября 2013 г. в 01:51

Черт, это было самое лучшее время жизни. С утра до вечера мы пропадали на улице, и каждый день был наполнен таким огромным количеством событий и открытий, что в конце дня мозг просто настоятельно требовал перерыва для обработки информации, выключая на ночь все еще бегущее куда-то тело.

Все было значительным: от родившихся в подвале котят до ярких красок заката, от россыпи звезд, увиденной впервые в старый бинокль, до новой формы дешевых леденцов из местного магазина. И не потому это было прекрасно, что мне было на несколько десятков лет меньше. Просто были эти дни наполнены неистощимой энергией солнечного света и тепла, даже если на дворе была зимняя стужа, а на небе клубились свинцовые тучи.

Разменяв свой шестой десяток, я твердо убеждена: дети должны быть детьми. Они должны прыгать, бегать, копаться в песочницах, воображая себя Индианами Джонсами, представлять себя капитанами Немо, запуская игрушечную подводную лодку в ванне, или Джонами Картерами, вчитываясь в страницы Берроуза, видеть в обычной палке сверкающие мечи Короля Артура и Люка СкайУокера. Честно говоря, меня пугают маленькие серьезные старички, рассуждающие под умильными взглядами взрослых о сдаче ЕГЭ, банковских кредитах и перспективах офисной работы. Есть что-то ненормальное в мальчишках, которые мечтают стать не космонавтами, пожарными, путешественниками или учеными, а чиновниками, банкирами или политиками.

Вот об этом этот совсем маленький рассказ. О том, что Детство должно быть Детством. С ежедневным восторгом открытий, с удивлением и любопытством, с мечтами о дальних странах. Оно должно пахнуть теплыми ватрушками, леденцами и шоколадками. Светится огнями фейерверков. Оно может быть окрашено в яркие краски цирковых шатров или в теплые и нежные тона летнего вечера. Главное — оно должно быть окрашено, а не быть серым и унылым.

Кто-то может и скажет: наш мир суров, не надо внушать маленькому человеку ложные надежды и неосуществимые мечты. Мол, будет меньше разочарования и боли, когда столкнется с правдой Жизни. Но...Золотистый теплый свет, который освещал мое детство, и, надеюсь, что и Ваше, оказался чудесным образом пойман внутри меня, не давая замерзнуть душе, даже в самой жестокой и равнодушной пустыне реальности. Вот так-то...

oh_daina, 07 июня 2013 г. в 01:51

               Стоит ли вам прочесть «Вино из одуванчиков» ? Думаю, да, если:

1. Вы хотите вспомнить детство. Не просто какие-то истории из детства, но вспомнить именно те ощущения,что были когда-то давным-давно.

2. Вы хотите научиться радоваться. Радоваться каждой мелочи, каждому событию.

3. Вы боитесь смерти и одиночества. И зачастую предпочитаете избегать этих мыслей.

4. Вы боитесь старости. Причем начали бояться задолго до появления седин.

5. Вы боитесь настоящего и всеми силами цепляетесь за прошлое.

6. Вы боитесь рутинных мелочей и все время ждете каких-то масштабных событий.

7. Вы ищете счастья где-то далеко, не замечая его поблизости, под самым носом.

«Вино из одуванчиков» необходимо прочесть, если хотите ощутить, что вы тоже, как и Дуглас Сполдинг, живой.

primorec, 05 июня 2013 г. в 01:58

Дождь бывает разным. Есть легкий летний дождик, со сверкающими радугой бриллиантами-капельками, уютно мурлыкающий в водостоках, весело бегущий по улицам и булькающий пузырьками в лужах. Есть ливень, темный, подсвеченный вспышками молний, обрушивающийся очищающим потоком под аккомпанемент грома. Есть еще прощальный дождь осени – грустный, с запахом прелой листвы, и нудный моросящий дождик, заставляющий мечтать о теплых тапочках и кружке горячего чая. Есть много всяких дождей, какие хотите: для любого времени и любого настроения. Все по-своему хороши.

Но нет на Земле такого дождя, как в этом рассказе. «Жестокий нескончаемый дождь, нудный, изнурительный дождь; ситничек, косохлёст, ливень, слепящий глаза, хлюпающий в сапогах; дождь, в котором тонули все другие дожди и воспоминания о дождях». Дождь миллиарднолетний, древний, как сама Вселенная, и равнодушный к судьбе любого, кто попал под мерно падающие струи.

Такой простой сюжет: четверо землян потерпели аварию на Венере и теперь, чтобы выжить, им надо добраться за убежища — одного из сверкающих золотым светом Солнца куполов. И все бы просто, если бы не бесконечные, равнодушные потоки воды — сводящее с ума липкое и мокрое однообразие, древняя китайская пытка, лишающая воли к жизни, чувств, разума.

Что может Человек против грозной силы самой Природы или неподвластных ему обстоятельств? Вот об этом этот маленький рассказ. О том, что может человек сделать в обстоятельствах, которые от него не зависят.

Четыре микроистории, по одной на каждого героя. Человек может ничего не делать и потерпеть поражение. Или попробовать, разочароваться и потерпеть поражение. Он может попробовать, разочароваться и потерпеть поражение, попытаться снова, устать, опустить руки и потерпеть окончательное поражение. Но еще он может никогда не признавать своего поражения, вставать снова и снова, идти вперед, когда надежды уже нет, и, может быть /что не обязательно, и главное – не так уж важно. Важно только никогда не сдаваться/ добиться желаемого. И тогда обязательно сквозь тучи проглянет Солнце — ласковое, золотистое и чудесное.

Anastasia2012, 05 февраля 2013 г. в 12:46

Рассказ может вызывать тёплые, нежные чувства у нежных и чувственных. Рассказ может вызвать досаду у нетерпеливых и нетерпимых. Терзать плоть планеты — это так предсказуемо для человека. А вот полететь не в ракете, а в небе, как птица — это уже за гранью возможного или представления о такой грани. Мечта о рае — это одно. А желание жить в раю — это, как подсказывает Рэй Брэдбери, совсем другое. Кто готов остаться в раю, где всё легко? И отказаться от привычной жизни, где трудно?

Прекрасный рассказ. Детали не нужны. Хочется лично пережить ситуацию, домыслить сюжет.

primorec, 01 февраля 2013 г. в 06:27

Это было бы очень страшное будущее, если бы все фантазии, все истории о страхах и ужасах, о таящемся во тьме Зле, все романы Лавкрафта, Хоторна, Амброза Бирса, Кинга оказались лишь топливом для Костров рационалистов и логиков. Это было бы очень страшное будущее, если бы в пепел и дым превратились все зомби, вампиры, демоны, а вместе с ними эльфы, гномы, гоблины, единороги, Санта Клаус и Всадник без Головы, Белоснежка и другие, злые и добрые, сказочные существа. Это было бы пустое, унылое и бездушное место, такое будущее, без волшебных королевств и стран, рожденных фантазией сотен писателей, и мне бы не хотелось даже думать о таком будущем.

Но вот прочитаешь такой рассказ и задумаешься. Всегда найдется тот, кто захочет решать, как правильно тебе жить, что любить и ненавидеть, что смотреть и читать. Всегда найдется кто-то, желающий под видом «защиты невинных душ» подравнять всех под единый стандарт, забрать все твои мечты, желания, фантазии, восторг открытий и творчества, перемешать и превратить их в единую серую массу с клеймом «Проверено» и «Одобрено».

И кажется, живем в просвещенный век: ничего не может грозить нашим любимым книгам, и пресловутые Костры — лишь мрачная фантазия. Но в том-то и дело, что век наш просвещенный и для того, чтобы уничтожить книгу не обязательно сегодня разводить огонь на заднем дворе. Умные и рациональные головы давно придумали другие изощренные методы. И вот уже исчезают постепенно с реальных и виртуальных полок наши добрые друзья детства. Для одних находятся обвинения в отсутствии «толерантности», в «жестокости» или устарелых взглядах на жизнь. Другие объявляются слишком длинными и непонятными, и заменяются политически правильным кратким пересказом. И вот уже на их место приходят совсем другие книги, рассказывающие одинаковые, усыпляющие фантазию и любопытство истории. «Алису они заставили выпить из бутылки нечто такое, от чего она стала такой крохотной, что уже не могла больше кричать: «Чем дальше, тем любопытственнее!»

Вот такие мысли навеял этот маленький рассказ, целый бочонок ароматного амонтильядо — букет из идей, цитат, намеков, фантазий. Все получилось, как у По: «Я не только должен был наказать, но и наказать без всякой опасности для себя. Обида не отомщена, если мстителя постигает наказание; она, в равной мере, не отомщена и тогда, когда мститель не позаботится о том, чтобы совершивший обиду знал, — кто ему мстит».

primorec, 20 января 2013 г. в 04:50

«Ничто не остается без последствий. Бросьте в пруд камень — и вы уже немного изменили.» Казалось бы, такая незначительная малость — раздавленная случайно в столь далеком прошлом бабочка — невинная жертва эгоизма и самообмана. Кому какое дело до маленькой жизни? Каждый день, прямо сейчас, кто-то где-то наступает на такую, и вряд ли Вас волнует, что волны изменения могут прокатиться через время и пространство, неуловимо меняя ход событий в невообразимо далеком будущем, которое невозможно представить, даже обладая самой богатой фантазией.

А вот этот рассказ волнует. Совсем небольшой и простой. О маленьком событии, совершенном случайно во времена, когда Природа еще даже не планировала появление человека, но значение которого многократно выросло за миллионы лет. И вот уже история Человечества идет по совсем другому пути: к власти приходит тиран и толпы радостно приветствуют его появление. Но ведь и лавина начинается всего лишь с малой снежинки... А здесь — живое существо, создание Природы, бабочка, полет которой необдуманно прервал человек...

Это действительно шедевр. Так емко и занимательно — на столь серьезную и не очень любимую нами тему: об ответственности за свои поступки. О том, что каждое случайное и непродуманное действие, слово и даже идея могут отозваться непредвиденными последствиями для окружающих и Мира в целом. Может быть всего лишь для одного единственного существа, но окажутся судьбоносными.

И как тут, скажите, тогда жить, постоянно думая о последствиях? Может лучше в соответствии с идеями китайского философа Хун Цзычена: «стоит отрешиться от соблазна того, что мы предвосхищаем в своем воображении, как наши помыслы станут непоколебимыми, а наши поступки — безупречными»?

Но все же...Последствия трусости и эгоизма настигли Экельса через века. Что ж, надо платить за свои необдуманные поступки. Но чем же лучше Тревис, который, зная все возможные последствия, никогда не отказывался ради денег и собственного благополучия от опасной затеи — сафари во времени, взвалил бремя ответственности за случившееся на одного единственного человека, присвоил себе роль судьи и палача, право судить и карать?

Deliann, 11 ноября 2012 г. в 19:19

Впервые роман «Вино из одуванчиков» попал мне в руки еще в детстве. Я помню, что был не старше главного героя книги и само произведение мне не особо понравилось. Дело было в том, что на тот момент я сам был ребенком и не видел в книге ничего необычного, ведь в моей жизни, в моем детстве на тот момент происходило много схожего. Книгу я так и не дочитал и оставил ее дожидаться своего часа. Второе знакомство случилось уже на первых курсах университета. Преподаватель английского языка очень рекомендовала эту книгу и из любопытства я прочитал несколько глав на русском, а затем в оригинале. И вновь мимо, т.к. на тот момент я не скучал по беззаботному детству, меня наоборот привлекало настоящее время, учеба, друзья, веселая студенческая жизнь. И вот спустя несколько лет судьба в третий раз свела меня с этим романом, и на этот раз он попал пусть и не в «десятку», но в «восьмерку» точно. Начал я его читать сразу после «Радуги тяготения» Томаса Пинчона, и после колкой иронии последнего «Вино...» стало лечебным бальзамом для души. Однако прежде чем переходить непосредственно к произведению, вынужден упомянуть ложку дёгтя в бочке меда российского издания 2008-го года: есть вставки дублированных страниц, причем встречаются дважды и хотя ничего не вырезано, а просто продублированно, все равно впечатление чуть-чуть смазывается. Хотя нет предела совершенству и не ошибается только тот, кто ничего не делает.

Перед нами демонстрируется одно лето из жизни двух братьев, Дугласа и Тома. Шел 1928-й год, 12-летний Дуглас и 10-летний Том проводили свое обычное лето. Но обычным оно казалось только сторонним наблюдателям, для самих же братьев эта пора была преисполнена своим, особенным смыслом. Когда мы вырастаем, мы забываем, что даже такие простые вещи, как новые теннисные туфли, могут значить нечто большее, чем просто сезонную обувь, а всеми забытый пожилой человек может казаться ребенку таинственным мудрецом или даже Машиной Времени. В романе нет единого сюжета и какого-либо конфликта — просто описание одного лета, которое состоит из целого вороха волшебных историй из мира детства, однако необычными и притягивающими эти истории будут только для тех, кто сохранил в сердце частичку детства и мечтает туда вернуться. Увы, взрослая, самостоятельная жизнь словно бы забирает у людей способность мечтать. Мечты превращаются в цели, и все тонет в серости и обыденности. Некоторые уходят от реальности в книги и фильмы, прочие — в телешоу и сериалы, однако большинство просто живут как живется, без особых интересов и планов на далекое будущее. И Брэдбери в своей книге показывает, что теряет человек, взрослея, что окружающий мир ярок и многообразен, если только научиться смотреть на него так, как смотрит ребенок, если радоваться каждому дню просто потому, что мы живы, что утро солнечное или же, что автобус пришел вовремя. Получается, что главное правило жизни — уметь радоваться мелочам, но сперва надо научиться эти мелочи видеть.

Будучи талантливым (если не гениальным) писателем, Рэй Бредбери очень точно передает атмосферу 10-12-летнего возраста, однако, несмотря на то что сама книга очень теплая и добрая, дети в ней показаны без прикрас и жестокость этого возраста также демонстрируется. Кстати, во многом стиль и идеи напоминают кое-какие моменты в творчестве Стивена Кинга («Оно», «Сердца в Атлантиде», «Куджо» — не сами сюжеты конечно, а россыпь эпизодов), что неудивительно, т.к. и оба писателя — блестящие прозаики, очень тонко чувствующие детскую психологию.

В итоге я хотел бы порекомендовать эту книгу всем, кто хочет на пару вечеров вновь ощутить вкус детства. Однако для более сильных ощущений роман стоит читать летом, тогда эффект присутствия будет просто потрясающим.

primorec, 02 октября 2012 г. в 04:42

Если Вы по-прежнему радуетесь Жизни: прозрачному осеннему утру и яркому закату, облакам, плывущим в голубой вышине, звездам и ночном небе, дождям — мелким моросящим и ливням, и даже серым туманам, значит, и у Вас шанс увидеть Дивное диво — такое как предстало однажды перед двумя чистыми душой, но очень невезучими стариками.

Уилл и Боб — тридцать лет вместе, тридцать лет неудач: все, за что не берутся — исчезает в карманах их вечного преследователя Неда. Они найдут золотую жилу, а денежки потекут в карман Неда. Они откроют новое и светлое — Нед все испортит жадностью и завистью. Вот и мотается по Свету эта троица: одни бегут, другой — настигает. Так оно и происходит часто в жизни: что одни открывают и созидают, другие тут же отбирают и разрушают.

Два старика — чистые души, уставшие путники, чуждые зависти и алчности. Для таких Судьба бережет свой чистый прозрачный родник, к которому припадают жаждущие. Дивный сон, прозрачный мираж, в котором каждый увидит свое, самое сокровенное и прекрасное. «Умный человек зачерпнет стакан, освежится глотком и поедет дальше», с новой силой наслаждаясь жизнью. А жадный... Ему вообще не дано этого увидеть!

Маленький шедевр от Мастера рассказа: о чистоте и пороке, таланте и корысти, созидании и разрушении. Несколько страничек Чуда, оставляющих в душе светлую надежду: может и мне повезет, и, вглядевшись в горизонт, увижу «воистину диковинное диво -Пещерный лед и солнца переливы».

evridik, 29 сентября 2012 г. в 08:29

Под обложкой этой скромного объема книжечки скрывается огромная энергия, которой хватило бы на создание второго Солнца. Это не самая известная вещь автора, конечно, но она однозначно достойна внимания. Особенно если вы — поклонник Рэй Брэдбери, особенно если вы — почитатель прежде атмосферности, а потом уже — сюжетности. Не будем скрывать, что детектива в «Смерть — дело одинокое» очень мало, да и тот не ахти какой: принцип работы убийцы невнятен, принцип работы сыщиков и вовсе отсутствует. Один из сыщиков — главный герой романа, молодой бедный писатель, который наполнен страхами и воспоминаниями детства так же, как любой живой человек, и ничто не отличает его от подобных ему (разве что никого, кроме него, не называют Чокнутым). Второй — детектив из полиции, Неверующий Фома, которому подавай факты, а то, что Чокнутый хочет принять за факты, он почитает выдумками и притянутостями за уши. Тоже вполне обычный человек, хотя и живущий на границе Тумана и Солнца. Этих двух персонажей автор окутал такими психологическими слоями, сквозь которые их поведение, которое при других раскладах можно было бы принять за поведение сумасшедших, выглядит рациональным. Они образуют тандем сильных и слабых личностей одновременно, при этом сила и слабость есть как в одном, там и в другом.

На протяжении всего повествования их окружает Смерть. Весь роман — это Тихая Погибель, накрывающая американский городок Венеция с головой. Она толкает перед собой сонмище приспешников: Туман, Сырость, Дождь, Чудовищ на Лестнице, Чудовищ у порога, Предчувствия. Смерть настигает жертву быстро и — одиноко.

Есть у романа одна большая сила — это его герои. Очень настоящие герои, надо сказать, живые, не идеальные, хотя порой странноватые. Детектив хочет быть писателем, пьёт пиво и окружил себя джунглями, в которых Смерть его не найдёт; писатель хочет быть известным, он влюблён и дружит со старыми женщинами, часть из которых его сексуально притягивает; необъятная женщина поёт как птица, к ней приходят люди всех сортов и соц.положений, чтобы просто поговорить; пожилая звезда немого кино плавает по ночам в океане и может пересечь бассейн 45 раз, она смотрит кино на потолке и переодевается в собственного шофёра. В каждом персонаже так много всего, что они кажутся живущими в пяти измерениях сразу.

И лишь Главный Злодей, Смерть, получился бледным. Мотивирован он крайне странно, в прошлом у него, кроме негатива, ничего нет, он прямолинеен и горд собой, так что даже жаль, что главные герои вынуждены выступать на фоне этого невыразительного человека.

Атмосфера романа такова, что местами прямо ёжишься от холода. События в Венеции — и разрушение пирса, и последние заезды на аттракционах, и плавучий кинотеатр, и кабинет психотерапевта, заполненный депрессивной литературой, дрянной парикмахер, сбежавший от вранья, — придают роману горькую ноту уходящего в небытие, присущую всему, что уже нельзя вернуть, хоть ты и прожил со всем этим большую часть жизни. Главный герой зависит от всех этих вещей, и потеря их сопровождается страхом.

Рекомендую выборочно. Ищущим именно детектив советую обратить внимание на более классичные вещи, желающим поиграть в психологию и философию — милости просим.

+8

_idoru, 10 мая 2012 г. в 14:33

Самый сильный рассказ цикла. Один из лучших в мировой фантастике.

Идея его проста: когда-нибудь наша зеленая планета станет такой, каков Марс теперь. Безжизненной пустыней.

Брэдбери описал один день из жизни роботизированного дома, чьи обитатели уже давно мертвы. Без единого упоминания о войне писателю удалось красноречиво рассказать о судьбе человечества. Легко, элегантно, но при этом безжалостно Брэдбери выбивает почву из-под ног читателя. Пожалуй, это высший пилотаж для любого прозаика, не важно, в какой традиции он пишет.

Это один из тех редких рассказов, которые вы вряд ли когда-нибудь забудете. Теперь будете помнить: мы с вами — всего лишь тени на стене дома. Не более.

_idoru, 10 мая 2012 г. в 14:06

Один из самых пронзительных рассказов «Хроник». Из него мог бы вырасти «Солярис» Лема (впрочем, я не уверена, что Лем его читал).

Космонавты третьей экспедиции встречают на Марсе своих умерших родственников. Мозгами они понимают, что их близкие мертвы, мертвы уже много лет. Нутром чуют, что где-то тут скрыт подвох. Но чувство – сильнее доводов разума.

Прошлое – самый страшный враг человека. Враг, сидящий внутри, от которого невозможно избавиться. Что-то, чем мы дорожили, что отняли у нас, отодрали с кровью, что навсегда, безвозвратно потеряно — самая уязвимая брешь в нашей обороне.

Но может быть, один вечер счастья действительно стоит того, чтобы заплатить за него жизнью??!

Одиссей, 23 января 2012 г. в 10:05

Очень тонкий и личный рассказ, перевернувший жизнь моих близких знакомых и оставивший в моей душе неизгладимое впечатление.

Ну, а теперь к самому рассказу. Постараюсь быть объективным, хоть это и сложно в данном случае. Начало рассказа практически сразу раскрывает перед читателем всю интригу: в недалёком будущем, в результате технического сбоя у молодой пары рождается необычный ребёнок. И всё последующее повествование сосредоточено на том, как родители, перебарывая себя, насмешки и недоумение соседей, примеряются с тем вызовом, который им послала судьба. Автором очень умело переданы взаимоотношения молодых супругов в этот критический момент. Они мечутся, нет не между двумя огнями, а между десятью кострами и до поры до времени не находят выхода. С каждой строкой рассказа этот бег набирает темп и грозит сорваться в пропасть, погубив семью и жизни главных героев. Однако, окончание рассказа такое же лаконичное (но вместе с тем и глубоко сентиментальное в самом высоком смысле этого слова), как и его начало с конкретной и однозначной моралью: для истинной любви родителей к своим детям не существует никаких преград, даже если дети родились в другом измерении.