Противоположностью поджанра «суперроботов» стал поджанр «реалистичных роботов». Аниме-сериал 1979 года «Mobile Suit Gundam» привнес в этот жанр элементы твердой научной фантастики. Гигантские машины уже не обладали чудодейственной силой: они ломались и у них заканчивалось топливо. Пилоты больше не были романтическими героями, они были солдатами, изменившимися перед лицом войны.
Сценарий пытался оправдать использование (на самом деле не очень практичных) гигантских роботов — они должны были действовать в космосе (где применима фантастическая «физика Миновского») и выполнять универсальные задания (борьба с танками, минирование космических баз, открытие шлюзов и т. д.). Благодаря такому серьезному подходу «Gundam» стал одной из самых известных икон японской поп-культуры и ценным брендом. На сегодняшний день созданы несколько мультсериалов, действие которых происходит в альтернативных вселенных, а также комиксов, игр и игровых фильмов. По случаю 30-летия фирмы “Gundam” был построен памятник титульному роботу высотой восемнадцать метров (в масштабе 1:1). Еще одним известным сериалом, в котором был использован более серьезный подход, стал «Макросс» (“Macross”, 1982).
В войне c инопланетянами, называемыми «зентради», люди используют роботов-трансформеров/истребителей VF-1 «Валькирия». Оправданием такой – до сих пор чисто игрушечной – функции было использовано «Валькирий» как «космической пехоты». Режим робота должен был использоваться для наземного боя, а трансформация в космический истребитель позволяла перемещаться и сражаться в космосе.
Авторы сериала «Патлейбор» (“Patlabor”, 1988) по-другому подошли к теме реалистичных роботов. Они показали недалекое будущее, в котором в обиход (транспорт, строительство) входят большие гражданские роботы, называемые лейборами.
Порядок среди них поддерживает специальное полицейское подразделение, располагающее титульными пат(рульными) лейборами, намеренно напоминающих своим внешним видом известных из телесериалов роботов. В кинофильме «Патлейбор 2» (“Patlabor 2”, 1993) показаны реалистичные военные лейборы, в основном шагающие танки.
Этот тип больших роботов часто встречается в компьютерных играх, таких как «Command & Conquer». Их также можно найти во вселенной «Battletech». Все началось с американской настольной игры, дизайн которой, в частности, вдохновлен был «Macross». Сегодня бренд «Battletech» включает в себя боевые игры, ролевые игры («MechWarrior»), карточные и компьютерные игры, а также мультсериалы и романы. Большие роботы из «Battletech» со временем эволюционировали в сторону реалистичных военных проектов — сериал известен своей солидной научной базой, типичной для научной фантастики.
Иногда реализм навязывается массмедиа – кинематографические «Трансформеры» (реж. Майкл Бэй) это не игрушечная версия из комиксов, но сложные и инопланетные механизмы. В противном случае они выглядели бы в фильме странно. Тем, чем «Хранители» Алана Мура были для супергеройских комиксов, для жанра "суперроботов" стал постмодернистский «Neon Genesis Evangelion» от японской студии «Gainax». В сериале подверглись изменению все схемы и сюжетные клише: «отец-изобретатель» оказывается манипулятивным психопатом, «малолетний пилот» — закомплексованным невротиком, сами большие роботы оказываются бронированными «биороидами» (здесь заметно влияние «Навсикаи из Долины Ветра» Миядзаки, где подобные монстры ответственны за разрушение Земли). Здесь нет места хрустально чистым героям с роскошными прическами, и все это приправлено густым соусом символизма и западной мистики.
Конечно, это не помешало продать тысячи игрушек и фигурок, правда, на этот раз их покупали не дети. И так же, как успех «Стражей» ответственен за «чёрные» комиксы 1990-х годов, так «Евангелион» открыл дорогу многочисленным подражателям не только в жанре мультфильмов о гигантских роботах.
Одной из самых интересных постмодернистских игр с большими роботами является независимая постановка «Голоса далёких звёзд» («Hoshi no koe», реж. Шинкаи Макото/Makoto Shinkai), где типичные для жанра элементы (mecha, пилот-подросток) используются лишь в качестве предлога для создания ситуации разлуки мальчика и девочки, которые управляют огромным роботом в войне с инопланетянами, находясь за много световых лет от Земли.
Они отправляют друг другу электронные письма, которые из-за огромного расстояния, разделяющего отправителей, доходят до адресатов только спустя несколько лет.
Эра роботов?
XXI век разочаровал любителей фантастики. Он не принес ни космических путешествий, ни летающих автомобилей. То же самое и с огромными роботами. Кроме шагающих экскаваторов для работы на труднопроходимой местности или лесорубной машины с паучьими ногами, фантазии не сбылись. Гигантские машины антропоидной формы действительно поражают воображение, но они весьма непрактичны, медлительны и энергорасточительны. К сожалению.
На врезках:
САМЫЕ БОЛЬШИЕ РОБОТЫ:
Evangelion – величиной с небоскреб.
Macross – величиной с город.
Unicron (Tramsformers) – величиной с планету.
Tengen Toppa Gurren Lagann – величиной с галактику.
МАСТЕР МЕХАНИЗАЦИИ
Кавамори Сëдзи (Shöji Kawamori), 1960 года рождения, создал самые интересные конструкции роботов (в том числе для сериалов «Макросс», «Эскафлоун», «Эврика 7»).
В 2001 году он разработал собственный дизайн для робопса Sony AIBO.
Для конструирования трансформеров он использует в числе прочего кубики «Lego».
АНАТОМИЯ РОБОТА
Вам не обязательно изучать робототехнику, достаточно воспользоваться своим воображением — подсказку можно найти повсюду: глаза – это объектив камеры, ноги – лыжные ботинки, руки — ковш экскаватора.
МЕХА
Японское слово メカ (meka, от англ. mechanical) означает любой механизм. Оно в чуточку измененном виде (mecha) вошло в английский язык после выхода на экран американизированного анимэ-сериала “Robotech” и стало синонимом-обозначением огромных роботов.
Фэндом никогда не бывает простым для понимания. Но время от времени он представляет особые проблемы понимания необычной сложности. Один из таких периодов недоумения существует уже больше года. Энтони Бучер умер в апреле 1968 года. Некрологи и выражения сожаления появились во многих фэнзинах. Но насколько мне известно, научная фантастика еще не сделала должных вещей, и это меня озадачивает. Вот был профессионал, который вел себя как фанат часть времени, он радовал каждого фаната, который встречался с ним, и снимался на многих мировых конвенциях, он писал прекрасную научную фантастику и редактировал один из лучших прозинов, и он был первым, кто написал фрагмент фанатской фантастики и продал его как успешный детективный роман. И только эти торопливые краткие заметки о том, как сильно его будут не хватать, появились в фэнзинах. У нас не было тщательного обсуждения его фэнтези, никто не проследил влияние The Magazine of Fantasy and Science Fiction на другие журналы, и я не видел развернутых отчетов о том, каким был Тони и что хорошего он делал. Вместо этого у нас были бесконечные пересказы философии Хайнлайна, смысла 2001 года и восемьдесят семь осуждений Star Trekkers.
В этой колонке обычно речь идет о фанатских произведениях. Но я хочу сделать все возможное, чтобы исправить это пренебрежение. Я не знал Бучера, у меня нет времени делать для его журнала то, что Альва Роджерс сделал для Astounding, но я могу сказать кое-что о том фанатском детективном романе «Ракета в морг».
Это не такая уж плохая тема для этой колонки, потому что она не могла бы существовать без фанатизма прошлых дней. (В скобках я также могу с грустью указать на то, как фанатизм сделал гораздо больше, чем наш, для памяти Бучера. THE ARMCHAIR DETECTIVE под редакцией Аллена Дж. Хабина опубликовал «Портрет Бучера», сборник Ленор Глен Оффорд. Он содержит множество воспоминаний больших и маленьких людей об этой «современной версии человека эпохи Возрождения», за которыми следует библиография.)
Вымысел о фанатах появлялся в фэнзинах до того, как «Ракета в морг» увидела свет, и в одном или двух рассказах в прозине фанаты использовались в качестве персонажей в научно-фантастических приключениях. Но «Ракета в морг» была ошеломляющей, когда Дьюэлл, Слоан и Пирс опубликовали ее в 1942 году. Это была история, в которой вы могли прочитать о фанатах научной фантастики, грязных профессионалах, костюмированных балах на съездах, фэнзинах и многих других атрибутах фэн-дома и про-дома. Одно из убийств было совершено с помощью ракеты. Были внутригрупповые ссылки того рода, которые так любят фанаты: книга была опубликована под подписью Г. Г. Холмса, но в ней содержались ссылки на Энтони Бучера. Во время вашего первого чтения было дополнительное удовольствие от неопределенности по поводу загадки запертой комнаты: было ли обыденное объяснение или был ответственным научно-фантастический элемент.
К 27 странице рядовой читатель узнал о нас. В середине краткого история фантастической литературы, Бучер писал: «У нее есть свои поклонники, такие же ревностные и преданные, как зрители детективов, вестернов или любовных романов в гамаке. И самые преданные, самые фанатичные из этих последователей фэнтези — это преданные поклонники научной фантастики для ее поклонников, или, проще говоря, stf». Несколько страниц спустя более респектабельные сегменты литературного мира обнаружили, что грязный профессионал, который получал больше пенни за слово за свои научно-фантастические рассказы, преуспевает. Несомненно, стало очевидно, что агенты научной фантастики не всегда являются лучшими людьми в мире. Затем, примерно на четверти пути через книгу, читатель погружался в развернутое описание встречи кучки профессионалов и одного фаната. «Поклонники научной фантастики высокоорганизованы, и у них есть ежегодные всемирные съезды», — объясняет один из профессионалов. «Последний был в Денвере, поэтому фанаты, вечно неисправимые неологисты, назвали его Denvention. Следующий здесь, в Лос-Анджелесе, и, боюсь, он называется Pacificon». «Fanzine» используется, как я подозреваю, в его первом появлении в какой-либо профессиональной публикации за пределами prozines.
Весь сюжет был бы невозможен без научной фантастики и ее традиций. По сути, это история наследника литературного наследия серии научно-детективных рассказов, лучше всего воспринимаемая как то, что мы могли бы иметь, если бы Артур Конан Дойл писал о профессоре Челленджере так же часто и успешно, как он писал о Шерлоке Холмсе. Этот наследник, кажется, был единственным главным персонажем в романе, помимо полицейских, у которого не было модели в реальности. Однако по странной и любопытной судьбе современное поколение поклонников может представить себе сходство с одним из Бобов Стюартов недавней фанатской славы. Я не могу сказать больше, не раскрывая часть сюжета для тех, кто не читал роман. Различные люди прослеживали персонажей до их прототипов. Т. Брюс Йерк, поклонник Лос-Анджелеса той эпохи, по-видимому, был поклонником по имени Уильям Рансибл в книге. Его главный момент наступает более чем в середине романа: «Гриббл наклонился над ракетой. Раздался всплеск выхлопных газов и громкий взрыв. Все глаза повернулись, как теннисисты, чтобы посмотреть, как ракета пролетает мимо. Но эти глаза увидели кое-что еще. Они увидели, как пухлая фигура рухнула с края траншеи прямо на пути Aspera IX. Уши услышали хруст костей и плоти и резкие звенящие крики.. «Это произошло прямо на глазах детектива, который боялся, что произойдет убийство. Ныне забытый калифорниец по имени Том Райт был еще одним поклонником, который появился в книге. Как Артур Уоринг, он ссылается на один из вечных пунктов спора, когда он, обсуждая Рансибла с детективом: «Он продолжал насыщать то, что фанаты должны поддерживать, было про-писательством, а не фандомом». Он случайно дает важную подсказку к разгадке тайны, предоставив детективу образец своих художественных достижений.
Исследование THE ARMCHAIR DETECTIVE предполагает, что Бучер появляется в книге под двумя именами. Бучер используется как имя второстепенного персонажа, и Мэтт Дункан также может быть Бучер, как начинающий автор прозаических журналов. Л. Рон Хаббард, который еще не стал известным как представитель дианетики, считается прототипом Д. Вэнса Уимпола. Некоторые отрывки из историй о капитане Комете, созданных Джо Хендерсоном, не оставляют сомнений в том, что это капитан Фьючер и Эд Гамильтон под тончайшей маскировкой. Дон А. Стюарт не появляется в рассказе, но используется для обозначения вещей, которые Джон Кэмпбелл делает вне сцены. Одна загадка, объяснения которой я не видел, — это идентификация Акерманом важного персонажа Мэтта Дункана и его жены с мистером и миссис Клив Картмилл. Он упомянул об этом всего через несколько недель после публикации романа, он был в центре внимания людей, пишущих о научной фантастике, которых знал Бучер, должно быть, там были основания для такой идентификации, и все же Дунканы являются пережитками из предыдущего романа Бучер, который не имеет ничего общего с научной фантастикой. Остин Картер и его жена указаны в THE CARCHAIR DETECTIVE как Генри Каттнер и К. Л. Мур, но Аккерман, когда книга была опубликована, и Джордж Локк много лет спустя оба считали Хайнлайна моделью для Картера, возможно, потому что Картер описывается как создатель будущей истории, вокруг которой моделируются его рассказы. Калифутурианцы — это клуб, который предположительно является LASFS, хотя некоторые рецензенты указали эту организацию как прототип для Manana Literary Society. Книга посвящена MLS и Хайнлайну и Картмиллу в частности, и один из псевдонимов Хайнлайна, Энсон Макдональд, упоминается в рассказе мимоходом. (Фактическое MLS возникло после публикации книги и было названо в честь создания книги.)
Я нахожусь на самой шаткой почве, когда пытаюсь оценить ценность книги, потому что детективная литература — это область, в которой я читал только спорадически и с перерывами. Предварительно я бы сказал, что сила «Ракеты в морг» заключается в превосходном способе, которым Бучер оживляет людей научной фантастики, и в удивительно точных, сжатых описаниях, которые он вставляет об истории и традициях продома и фэндома. Однако как роман в целом я не нахожу его таким же интересным, как фэнтезийная литература Бучера. Пара вещей в романе кажутся мне недостатками. Одна из них — это странно малое внимание, уделенное первому убийству; оно почти игнорируется в течение первых двух третей романа в пользу едва избежавшего смерти литературного наследника. Другая проблема — это большое количество рекламы предыдущего детективного романа с некоторыми из тех же персонажей, «Девять раз девять». Я знаю, что авторы детективов любят таким образом привлекать внимание к своим другим книгам, но, боюсь, в данном случае это уже перебор.
Тем не менее, это увлекательная книга, которую я приобрел в двух изданиях: в журнале pulp magazine и в мягкой обложке, а недавно и в твердом переплете. Я перечитал ее не так давно, впервые за пятнадцать лет, и оказался полностью озадачен ходом событий; за этот долгий промежуток времени мне удалось забыть личность виновного.
Для тех, кто действительно знал Бучера лично, «Ракета в морг» должна напомнить о многих сторонах жизни этого человека. Его энтузиазм по отношению к Шерлокуану, очевидно, помог создать вымышленный культ доктора Дерринджера. Его гурманские качества проявляются в разных местах романа. Он был набожным католиком, и самым важным постоянным персонажем в серии, включающей «Ракету в морг», является сестра Урсула, католическая монахиня.
А если у вас хорошая память на имена, но вы никогда не читали книгу, вы можете задаться вопросом о смутной знакомости, которую вы чувствуете в именах персонажей. Вы можете помнить их по их появлению в других рассказах Бучера. Доктор Дерринджер появляется в «Барьере», впервые опубликованном в том же году, 1942, в Astounding. Хендерсон, Картер и Дункан всплывают в «Точке перевода», впервые опубликованном в Galaxy в 1950. Оба были переизданы в антологиях.
Это была первая из многих профессиональных историй, в которых появились фанаты. «Дело о маленьких зеленых человечках» Мака Рейнольдса возглавило его, включив убийство в разгар мирового конкурса. «Образ жизни» Роберта Блоха стал бесконечно более знаменитым с более поздним фандомом, один бывший фанат даже получил кучу денег в качестве комиссии за серьезный роман о фандоме, который так и не был опубликован, но «Ракета в морг» была первой. Никогда не было никого, похожего на Тони Бучера, и я сомневаюсь, что когда-либо будет произведение фанатской литературы, в точности похожее на «Ракету в морг».
У Энтони Бучера есть небольшой условный цикл, объединенный второстепенным персонажем, монахиней — "Сестра Урсула". В цикл входит два романа, повесть и рассказ. Первый роман цикла, "Девятью Девять", издавал на русском языке московский Corpus в 2015 году, в антологии "Сыщики от бога".
Издание 2015 годаПервое издание 1940 года с выгоревшей суперобложкойСовременная копия суперобложки
Одним из героев романа "Девять. Девять" является писатель, но автор не зацикливается на пересказе писательской среды. Это он сделает во втором романе сериала, в неизданной на русском языке книге "Rocket to the Morgue" (1942).
Сюжет книги. Ныне покойный автор Фаулер Фоулкс и его литературное творение «Доктор Дерринджер» занимают важное место в научной фантастике: персонаж вошел в массовую культуру и известен во всем мире. Сын и наследник автора Хилари Фоулкс занимает яростно защитную, даже хищную позицию в отношении ценности этого наследия. Хилари нажил себе много врагов из-за своей непреклонности и жадности. Его племянница Дженни живет в доме Фоулксов и работает личным секретарем Хилари. Дженни предана Хилари; но ее жених, зять Хилари Д. Вэнс Уимпол (писатель-фантаст), хочет денег (чтобы расплатиться с шантажистами); и недавно у него были неприятные встречи с двумя другими местными писателями-фантастами, Мэттом Дунканом и Джо Хендерсоном. После двух подозрительных несчастных случаев Хилари подозревает, что его жизнь в опасности, и просит помощи у полиции. Детектив-инспектор полиции Терри Маршалл прибывает в дом как раз в тот момент, когда ему доставляют тикающую как бомба коробку шоколадных конфет. В романе участвуют два следователя из предыдущего детектива Бучера/Холмса «Девятью Девять»: сестра Урсула из монастыря вымышленных «Сестёр Марты Вифанской» и полицейский детектив Теренс «Терри» Маршалл.
"Ракета в морг" — это что-то вроде «романа с ключом» о научно-фантастической сцене Южной Калифорнии начала 1940-х гг. Многие персонажи — это тонко завуалированные версии личностей, таких как Роберт А. Хайнлайн («Остин Картер»), Л. Рон Хаббард («Д. Вэнс Уимпол»), тогдашний литературный агент Юлиус Шварц («М. Холстед Финн») и ученый-ракетчик/оккультист/фэн Джек Парсонс («Уго Шантрелл»); или узнаваемые составные имена двух писателей («Мэтт Дункан» – Клив Картмилл и Генри Каттнер; «Джо Хендерсон» – Джек Уильямсон и Эдмонд Гамильтон). Настоящие псевдонимы некоторых писателей появляются как второстепенные персонажи, наиболее заметны «Дон Стюарт, редактор Surprising» (Джон Кэмпбелл, редактор Astounding Science Fiction); «Энсон Макдональд» и «Лайл Монро» (оба — псевдонимы Хайнлайна), и сам Бучер (под своим настоящим именем Уильям Энтони Паркер Уайт). Научно-фантастическая культура представлена в знакомой манере, со ссылками на Denvention, Всемирный съезд научной фантастики 1941 года в Денвере, и появлением типичного поклонника научной фантастики, некоего Артура Уоринга, члена научно-фантастического общества и издателя научно-фантастического фэнзина, чей сложный язык и научные познания, продемонстрированные в письме поклонника, произвели впечатление на детектива Маршалла, но при интервьюировании он оказался ребенком: «младенцем с розовыми и пушистыми щеками».
Из-за вороха пасхалок, связанных с известными писателями-фантастами, роман "Ракета в морг" снискал популярность в фэндоме и постоянно переиздаётся до сих пор. В 2018 году его даже выдвигали на ретро-Хьюго, но награду он не взял, ибо детектив — абсолютно не фантастика.
Издание 1942 года в твердом переплетеИздание 1942 года в мягкой обложкеПереиздание 1952 года
Издание 1967 годаИздание 1975 года
Издание 1988 годаИздание 2019 года
В финале заметки Г. Уорнер упоминает и другие книги, в которых действие связано с фэндомом.
Это роман Мака Рейнольдса "Дело о маленьких зеленых человечках" (The Case of the Little Green Men, 1951 — русского перевода нет), фантастический рассказ Роберта Блоха "Образ жизни" (A Way of Life, 1956 — есть несколько изданий на русском языке).
М.Рейнольд "Дело о маленьких зеленых человечках", 1951журнал Fantastic Universe за октябрь 1956 года, с рассказом Р. Блоха
В 1976 году Айзек Азимов пишет детективную историю "Убийство в Эй-Би-Эй" (Murder at the ABA, русский перевод издан — в 1989 и 1992 годах в сильном сокращении, в 2020 году с восстановленными купюрами). В повести бегает и суетится персонаж, срисованный с Харлана Эллисона.
Издание 1976 годаЕшё одно издание 1976 года
Издание 1977 годаВторое издание 1977 года
Издание перевода романа в Венгрии, 1989 год
Книжное издание перевода романа Азимова, 1992Титут романа, художник А. ГармашИллюстрация А. Гармаша
Обложка полного издания перевода романа, 2020 годХудожник Дмитрий Никулушкин изобразил Харлана ЭллисонаИ снова Эллисон
Апофеозом игры в угадайки стал мини-сериал "Потерянные страницы". В период с 1988 по 1997 годы американский фэн и литератор Пол Ди Филиппо написал несколько рассказов о том каким был бы мир, если бы в нём правили писатели-фантасты. Перед нами проходит череда необычных вселенных, скроенных по лекалам Хайнлайна (везде и всюду всё на атомной тяге, от автомобилей до пишущих машинок), Кэмпбелла (все действуют сообразуясь с психологией мифов), Урсулы Ле Гуин и даже Филипа Дика. Фантастов выдернули из детективного пространства и вернули в фантастический мир. Пожалуй, лучшая ламповая и душевная книга в этом обзоре, рекомендую к прочтению если кто ещё не читал её — можно погрузиться в мир милого ретрофутуризма, где правит наука и изучение космоса.
Первое издание сборника Ди Филиппо, 1998 годИздание на русском языке, 2004 год
В середине 1980-х гг. в Англии издательство Xanadu была затеяна серия книг "100 лучших..." фильмов, книг, пьес, балетов, и т.п.. Специалисты в области искусства отбирали лучшие по их мнению произведения искусства, и писали об этом справочники. Часть книг имеет непосредственное отношение к фантастике (например "100 лучших НФ книг", часть — лишь косвенное, как справочник по фэнтези и справочник по хоррору, некоторые эти справочники внесены в библиографическую базу данных "Лаборатории Фантастики" (раз, два, три). Данные книги можно рассматривать как рекомендательные списки, адресованные не только новым читателям, но и читателям искушенным, ибо как правило из ста книг в каждом списке — некоторая часть труднонаходима, а четверть даже не переведена на русский язык, но тем не менее это весьма важные (по мысли составителей) книги, составляющие основу жанра. Сегодня мы публикуем отзыв Нила Геймана о книге Энтони Бучера "Оборотень и другие рассказы".
Нила Геймана надеюсь представлять не надо, а об Энтони Бучере можно прочитать коротенькую биографию, открытую сегодня на ФантЛабе.
The Compleat Werewolf and Other Stories of Fantasy and Science Fiction
Этот сборник объединяет лучшие фантастические рассказы Энтони Бучера. Он оказал огромное влияние на весь жанр, став основателем и редактором "The Magazine of Fantasy and Science Fiction". Бучер (псевдоним Уильяма Энтони Паркера Уайта) написал эти рассказы между 1941 и 1945, главным образом для «Анноун» Джона Кэмпбелла. Заглавная история — классическое сочетание ликантропии, частных детективов, жестоких нацистских агентов и хорошего юмора. В том же духе исполнены и другие остроумные вариации на старые темы хоррора, включенные в книгу: «Снулбуг», о соглашении с демоном, «Мистер Лупеску», о воображаемом друге, «Мой призрак», о доппельгангере с сюрпризом, и «Мы печатаем правду», о редакторе газеты, который может изменить мир. «Они кусают» — один из немногочисленных традиционных рассказов ужаса о живущих в пустыне мутантах (возможно, повлиявший на фильм «У холмов есть глаза»); это одна из самых популярных и ценимых критиками страшных историй 40-х. Среди других работ Бучера — прекрасные традиционные детективные романы «Дело семерых кавалеристов» (1937), «Дело пропавшего мошенника» (1939), «Девять раз по девять» (1940), «Дело нерегулярных сил Бейкер-стрит» (1940) и «Ракета в морг» (1942).
***
В прошлом месяце я увидел один из самых грустных газетных заголовков в своей жизни; кто-то читал «Сан» на железнодорожной станции Хэйуордз-Хит, и на первой странице сверкнул заголовок — и сердце у меня забилось, а пальцы задрожали. «О, нет! — подумал я. — Они не могли!»
Заголовок гласил: «Оборотень пойман в Саут-Энде».
Сама мысль была ужасна. Если бы действительно существовали оборотни — и Саут-Энд действительно казался таким местом, где их можно отыскать — тогда оборотни унижались до уровня реальности; их можно было описать, пересчитать, показать по ТВ и объяснить их существование. Меняющие форму ликантропы больше не могли скользить в темноте за пределами круга света у камина, который символизировал повседневный опыт и сухую науку; они больше не были добычей для любого писателя, который жаждет отыскать кого-то, воющего на полную луну. Вместо этого оборотни попадут в истории болезней и раздел курьезов, и весь интерес пропадет, когда мы изучим факты. И конец веселью…
К счастью, как часто случается в бульварной прессе, заголовок не имел никакого отношения к подлинному происшествию. Разъяренный джентльмен в Саут-Энде на самом деле не был оборотнем. Но ситуация сложилась пренеприятная.
Полагаю, что почувствовал бы то же самое, если бы какое-то существо из Темных Мифов появилось бы в реальном мире и было бы здесь тщательно измерено — если бы Единорога содержали в клетке в Богноре, а Зомби в Блэкпуле, если бы граф Дракула высадился в Гримсби и был бы задержан Иммиграционной службой. Если они существовали — тогда мы больше не могли бы их выдумывать, и мир стал бы хуже на пару-тройку мифов.
Огден Нэш однажды сказал, что там, «где есть монстр, есть чудо». Но я выяснил это сам, в десять лет, когда прочитал «Совершенного оборотня» Энтони Бучера.
На первый взгляд книга могла показаться неподходящей для списка «лучших ужасов». Это сборник рассказов; меньше половины из десяти историй можно было назвать настоящими ужасами, а три из них — просто старая добрая НФ в стиле «Эстаундинга». Но в книге есть по крайней мере два рассказа, от которых в жилах холодеет кровь; и заглавная история мне кажется совершенно особенной.
«Они кусают» — настоящий кровавый триллер. Перечитывая его, я понял, что напрочь забыл сюжет, хотя он и не отличался сложностью; в моей памяти сохранились лишь самые смутные контуры рассказа. Но центральный мотив (Каркеры — тощие, коричневые обитатели пустыни, которые живут на границе поле зрения, двигаются так быстро, что за ними нельзя уследить, пожирают человеческую плоть; и еще они кусают) не шел у меня из головы, как и заключительная сцена, когда Тэллант, главный герой, попадает в ловушку в глиняной хижине, где Каркеры устроили себе обиталище; кровь льется из его рассеченного запястья — и Тэллант ждет, когда самка Каркеров явится и прикончит его.
«Мы печатаем правду» повествует о городе Гровер. Редактор местной газеты, Маквиг, желает, чтобы его статьи всегда были правдивыми; его желание исполняется. Что бы ни напечатали в газете, это становится правдой — в Гровере. Роль Бога становится слишком большим искушением для Маквига; он заканчивает Вторую мировую войну, женится на девушке своих грез, пытается построить идеальный мир. Но в сказочных желаниях всегда скрыты ловушки, а в этом случае ловушки еще страшнее, чем во всех остальных. Жена героя недовольна, она изменяет мужу с человеком, за которого в противном случае вышла бы замуж, а потом пытается совершить самоубийство, выпив йод. Маквиг «исправляет» это газетной статьей, но результаты оказываются еще менее приятными, чем он ожидал. А за пределами Гровера дела обстоят еще хуже; вне сферы влияния газеты продолжается война. Всё в конце концов разрешается согласно правилам, но кажется, что мы видим, как Маквиг сам роет для себя яму, из которой действительно нет никакого спасения — подобно бармену, желание которого исполняет тот же древний всемогущий бог (Уэйланд Смит); бармен желает получить вечно полный кувшин пива и допивается до смерти. Момент после любовного акта, когда Маквиг понимает, что жена никогда не сможет полюбить его — вот истинный, неподдельный ужас.
«Мистер Лупеску» — элегантная вариация на тему, которая напоминает о прекрасном рассказе Джона Колльера, «Мы отвергаем Белзи». В обеих историях речь идет об отцах, убитых «воображаемыми друзьями». В рассказе Бучера воображаемый друг реальнее, чем можно было бы предположить изначально; и у воображаемого друга есть воображаемый враг...
«Розовая гусеница» — детективная история с черной магией и путешествиями во времени, повествующая о человеке и скелете; «Мой призрак» — оригинальная версия истории доппельгангера, о человеке, призрак которого появляется в том месте, где он был убит, но немного рановато...
И еще есть история, которая заставила меня по-иному взглянуть на мир.
«Совершенный оборотень» — не рассказ ужасов. Но это — история, которая посвящена тому, как вы воспринимаете символы ужаса — особенно, если столкнулись с ними достаточно рано. И еще она посвящена тому, на чьей вы стороне; я выбрал сторону оборотня — и не изменю своего решения.
Вольф Вульф — преподаватель древне-немецкого языка, безнадежно любящий Глорию, легкомысленную кинозвезду. Однажды вечером, сильно напившись, Вульф узнает от Озимандия Великого (настоящего волшебника, который больше не занимается магией, потому что люди хотят фокусов), что он — оборотень, что он может превратиться в волка, просто сказав «Абсарка». И он видит впереди известность, шанс произвести впечатление и завоевать Глорию. Но есть и некоторые недостатки — например, в волчьем обличье невозможно сказать «Абсарка» и превратиться обратно в человека; а еще возникают затруднения, которые неизбежны из-за отсутствия одежды, если превратиться из волка в человека на глазах у студентов.
Вульф разговаривает с кошками, слушает бесконечные анекдоты Озимандия о магии на Мадагаскаре и неоконченные истории о Дарджилинге, спасает маленьких детей и даже начинает понимать, как люди могут добиваться своих целей…
И опять-таки сюжет — переполненный людьми из пятой колонны, шпионами, немцами, ФБРовцами и похождениями Фергюса О'Брайена (рыжеволосого ирландского частного детектива) — практически не имеет значения. Все это — оборотень. Совершенный оборотень.
И вы можете спросить меня, почему я выбрал эту книгу, а не любую из сотни других, многие из которых написаны авторами, к которым я испытываю больше уважения или привязанности, книг, которые больше заслуживают звания шедевров благодаря литературным, художественным, устрашающим достижениям…
Полагаю, потому, что в прошлом месяце оборотня в Саут-Энде не поймали — и, если Судьба позволит, не поймают
