Клиффорд Саймак «Развлечения»

Вот тут Клиф понял, что идеи надо брать не только у Дель-Рея и Стэплдона, и откопал где-то журнальчик с рассказами Лоуренса Мэннинга. Именно отсюда перепрыгнуло шикарное и самое известное (но далеко не самое первое) описание виртуальной реальности и матрицы. А так это просто зарисовка декадетского вырождения ветви человечества, оставшегося на Земле вместо полёта на Юпитер с последующим переселением в местных существ-скакунцов (скакунцы тоже взяты из романа «Последние и первые люди»). Пример темы «Умирающий,земля», но довольно бессюжетный.

Кроме всего прочего, шестое предание примечательно ещё и тем, что здесь всё названо своими именами, точки над i расставлены.

Пёс в комментарии к тексту фактически признаёт, что оно с большой долей вероятности было создано именно Псами. В тексте в открытую упомянута ставшая привычной по комментариям картинка: вечерами, при свете камина, молодые щенки собираются вокруг старого робота Дженкинса и слушают его рассказы о человечестве, о вебстерах, а слушающие воспринимают эти рассказы в качестве баек. Миф, предание.

Нет ничего удивительного в реакции обитателей усадьбы на визит Джона Вебстера. Восторг, прикосновение к чуду, ведь это сам бог явился к ним в гости. Вполне нормальным было бы это закомментировать в таком смысле, что сам текст — вполне себе реальность, а вот появление Вебстера — это сказочный элемент, без которого не обходится ни одна былина. Воспринимается это вполне адекватно, смотрится гармонично. Фольклор же.

И вновь перед представителем судьбоносной династии выбор. Этическая дилемма. С одной стороны — осознание никчёмности своего рода, расы человека. Понимание того, что оставшиеся на Земле люди уже давно никому не нужны, а могут даже встать на пути развития более перспективных рас — Псов, мутантов или муравьёв. С другой — а что же теперь делать? Взорвать последний город, населённый людьми?

Есть способ гуманнее — самоизоляция. Навсегда. Однако с точки зрения цивилизации, на самом деле это и есть самоубийство. Самоубийство культуры, истории, памяти о себе. Впрочем, в глазах тамошних обитателей, уже давно самоизолировавшихся через никчёмные хобби, это не самый страшный вариант. Вполне возможно, что они этого даже особо и не заметили.

Трудно быть богом. Живым богом. Гораздо проще и почётнее умереть — ведь мёртвый бог совершенен.

Однако это ещё не конец истории. Нас ждут ещё два канонических предания и одно, если так можно выразиться, апокрифичное. Продолжаем исследование мифического цикла.

Ну вот, обещанный Конец Света наконец-то состоялся. Бóльшая часть человечества отправилась на Юпитер, чтобы распроститься там со своим человечьим обличием. На Земле осталось не более 5000 человек и всего один город — швейцарская Женева. Люди живут (точнее, доживают) в праздности и безделии, окруженные мутантами, говорящими псами, разумными и «дикими» роботами, а также всеми благами погибшей цивилизации. Кое-кто (как, например, Джон Вебстер) пытается найти себе хоть какое-то применение, но подавляющее большинство просто не думает о заврашнем дне. Робот Дженкинс взял на себя руководство воспитанием псов, хотя втайне он всё же надеется, что последний из Вебстеров вот-вот вернется в свой родовой дом, чтобы заменить его в этом ответственном деле.

Шестое предание пропитано духом ностальгической печали и пессимизма. Былая слава человека уже позади, а впереди — полная неясность и тревога. Оставшиеся люди сильно изменились: им уже ничего не нужно от этой жизни. Недаром многие из них решаются на Вечный Сон — процедуру, чем-то родственную гибернации. Джон Вебстер приходит к мысли, что человеку уже давно пора уступить свое место другому разумному виду, который просто обязан будет избежать сделанных людьми ошибок. Беспокоят, правда, мутанты... Но они уже давно не выходили на контакт. Может ли один человек решить судьбу тысяч других? Вопрос не в технологиях (технологии как раз имеются), а в морали. Автор устами своего героя отвечает на вопрос положительно. Уверен, что большая часть читателей с этим не согласится. Кто тут прав — дело весьма темное...

Ключевой момент этой части — визит Вебстера в свой дом и беседа там с псом Эбинизером и роботом Дженкинсом. Именно в общении с ними последний из Вебстеров и принимает свое нелегкое решение. Оригинальной кажется мне высказанная псом мысль о смежных мирах, разделенных неумолимым временем — даже одна секунда кажется здесь бесконечностью. Эту интересную мысль автор разовьет в написанном через 20 лет романе «Всё живое...» Недаром оба произведения часто печатают в одном томе. Советую почитать на досуге.

---------------

РЕЗЮМЕ: сказание о том, как человек сошел с дороги жизни, уступив ее молодой расе псов. Написано просто, понятно и убедительно. Нынешнему человечеству следует прочитать сей памфлет и как следует задуматься.

Рассказ про мечты. Цивилизация людей увядает. Дерзкие мечты у людей закончились. Не дерзкие — почти тоже. Мечты сохранились у роботов, но просто потому, что долгожители-роботы еще помнят тех людей, которые были способны мечтать. Впрочем, робот, который продолжает дело своих давно ушедших хозяев, на страницах книги всего один. Можно считать, что он аномалия. Или просто продолжатель воли своего хозяина. Его душеприказчик.

Главный герой решает доверить Землю расе, которая умеет мечтать о хорошем и оградить ее от своей человеческой расы, которая умеет мечтать о плохом. Сейчас она этого не делает. Нет причин. Но у главного героя как-то нет иллюзий насчет своих.

P.S. Человечество выработало хорошее лекарство от тотального понимания ближнего: понимать, но не делать это знание руководством к действию. И это уже никакая не фантастика. Подобную штуку давно изобрели и в нашем мире.

На самом деле отключить поставленную Вебстером оборону было бы не сложно: она неизбежно должна была бы потреблять уйму энергию и эти энергопотоки можно было бы отследить. Даже если система имеет автономный источник, то его должны были бы обслуживать роботы и значит их можно распросить. Похоже человек в Женеве уже деградировал настолько, что не способен на любые целенаправленные усилия, даже на такие. Так, что Вебстер зря беспокоился.

Ещё момент. В тексте сказано, что большинство роботов старой модели было дезактивировано. Но ведь, если судить по Дженикинсу, то они разумны. То есть это было массовое убийство, по существу ксеноцид (роботоцид), а с убийствами люди вроде бы покончили ещё за сто лет до исхода на юпитер.

Если Вебстер изолировал людей, что бы дать псам шанс, то зачем же делать это навечно? Думаю, скажем, пяти тысилетий цивилизации псов явно бы хватило, что бы развернуться вовсю, если же нет, то значит они на это просто не способно. Заснул бы на этот срок, а потом бы открыл купол.

Предание шестое к фольклорному, символическому и, возможно, мифическому произведению «Город».

Миллионы представителей человечества отправились на Юпитер, чтобы испытывать вечный блаженный сон. Оставшиеся пять тысяч человек проживают на Земле в единственном городе — Женеве, где их уже не связывают ни семейные узы, ни общественные институты, ни право собственности, ни свойственное человеку стремление развиваться. То есть это общество обречено. Также развивается раса псов, которые обладают телепатическими способностями, псы добрее людей, но они, как и роботы, были созданы для служения людям. Смогут ли они сами построить прекрасный мир будущего, чего не удалось сделать человеку?

Наиболее значимым моментом рассказа является следующий. Человек и пес шли бок о бок тысячелетиями, и они, спустя века, чувствуют свою связь, ведь ее не разрушить годами, она у них в крови. Джон Вебстер понимает, что если хоть малая доля людей останется рядом с псами, в любом случае человек не сможет остаться сторонним наблюдателем, он захочет направлять и верховодить. И снова направит ветвь будущего в бездну.

Да уж. Страшный вариант конца света. Настоящий апокалипсис. Гибель цивилизации. Люди улетели на Юпитер, чтобы перестать быть людьми. Человек, у которого с мнением о человечестве нет никаких иллюзий и надумок, решает оградить развивающуюся цивилизацию псов от людского верховодства.

Очень тяжелая атмосфера в рассказе, какая-то обреченно-безвыходная, хоть выход и был найден главным героем.

Все больше роман «Город» напоминает «Сто лет одиночества», особенно его последние главы.

Пожалуй, за исключением эпилога, это самая слабая составная часть романа. Общий посыл понятен, запустение и эскапизм, однако, героям не сопереживаешь — они даже жалость не вызывают.

Повести «Развлечения» и «Эзоп», входящие в состав романа «Город», запоминаются не названиями, а переломным моментом, который наступает в этом романе. В них заключена вся тщетность попыток осиротевших роботов, оставленных людьми на Земле, поддержать и развивать жизнь, бесполезность попыток Псов развиваться самостоятельно, без вмешательства людей. Целых семь тысяч лет прошло с тех пор, как был построен робот Дженкинс, служивший семье Вебстеров, человеческой семье, в разные периоды времени повлиявшей на ход истории. Большую часть этого времени Дженкинс старался помочь Псам стать самостоятельной расой, и в этом, а также в служении старой памяти, была заключена его жизнь. Персонаж верного робота придаёт роману в целом и этим повестям в частности грустный ореол, корни которого кроются в непостоянстве и бессилия человечества. Да, некоторые люди самостоятельно отправили себя в царство вечного сна, чтобы помочь Псам стать самостоятельными, но гораздо большая часть просто захотела лёгкой, райской жизни – она улетела на Юпитер. Образ покинутой Земли благодаря простым, но проникновенным словам автора рисуется очень печальным.

Переломный момент заключается в возвращении оставшегося человечества, долгое время беззлобно регрессирующего, к луку и стрелам. В этом его шаге есть трагедия Псов и иных существ, успевших стать разумными.

Вообще размышления автора о судьбе почти исчезнувшего с лица Земли человечества и возведения Человека в статус мифа очень, на мой взгляд, глубоки, и становление Псов как альтернативной человечеству расы смотрится не как боковая ветвь развития, а как один из вариантов – если бы не было человека, возможно, были бы Псы.

+10

Символичный образ создан Клиффордом Саймаком в этом рассказе. Закрытый город Женева, последний город, замкнувшийся в себе, где последние люди на Земле спят многовековым сном, надеясь проснуться в лучшем будущем. Но это будущее некому создать. Проснутся ли они когда-нибудь?

Предание шестое, «Развлечения», название которого настраивает на беззаботное настроение, но как же оно обманчиво – настолько, что сердце щемит от грусти.

…И всё-таки он улетел. И не обещал вернуться. Человек ушёл на Юпитер, соблазнившись рассказами Фаулера, новой жизнью, возможностями и чувствами. На Земле осталась небольшая, жалкая кучка людей числом тысяч пять от силы, да и эти оставшиеся – люди ли, относятся ли ещё к виду Homo Ordinarius — человек обыкновенный, настоящий? Наверное, даже те, кто не верил Тайлеру Вебстеру из пятого предания, который видел в исходе людей на Юпитере конец человечеству, теперь-то поняли, насколько он был прав. Что это как не конец? Вселенская скука, овладевшая человеком на Земле, находит своё продолжение в никому не нужных «развлечениях», хобби, бессмысленных занятиях. А когда и они уже не спасают, тогда крайний шаг – Сон, до лучших времен. В сущности человек опустился, деградировал, поник, превратился в тень. Нет безрассудных мечтаний, нет страсти к познанию – нет самой жизни во всех её проявлениях. Ещё этот джуэйнизм, будь он неладен. Опять же верно, что Вебстер тогда увидел в нём опасность для человечества. Я был с ним согласен в тот момент, а теперь мы оба пожимаем плечами: «ведь мы же предупреждали…».

А человечество раздавлено самим собой, утомлено неверными, лживыми шагами. И вот уже Псы вышли на первый план, мутанты воспряли, да старые роботы мастерят себе подобных. И наивны те, кто ещё полагает, что человек заново рождён там, на Юпитере, в теле и душе скакунцов. Человек болен и умирает, и нужно срочно искать момент, направление, чтобы снова стать тем, кем он был. Только кто пойдёт на поиски, если искать некому – осталось лишь пять тысяч ленивых особей без опыта, без страсти, без желания, без ума.

Может быть, следующий Вебстер (Джон) нашёл пусть и не выход, но путь к нему, повернув рубильник. А может, он окончательно погубил человечество и сбежал из трусости и чувства вины в Сон. В любом случае, последствия этого поступка человек обнаружит позднее…

Очень насыщенная глава; размышлениями, печалью, любовью, сожалениями.

Не вдаваясь в подробности, написанное отражает реализованную Мечту. Далекое будущее, несмотря на все пророчества и предсказания конца света, Земля выжила, человечество насчитывает тысячи лет истории и культуры. Предпринимаются путешествия к уголкам космоса настолько далеким, что сейчас о них даже мечтать не получается, до того фантастично. На Земле уживается несколько цивилизаций. Люди нашли способ жить в других мирах, отличных от родного. Радужно. Как мыльный пузырь.

Всю глубину этого рассказа можно оценить только вкупе с другими главами романа. Но для меня эта история самая значимая. Это бездна, именно та, что смотрит в тебя, когда заглядываешь в нее. От масштабности картины вырождения человечества даже голова закружилась. Продуманность идеи и глубочайший анализ вопроса писателем поражают. К.Саймак и здесь утверждает истину: каких бы высот ни добилось человечество, пороки остаются, особенно «самодовольный эгоизм, сделавший человека властелином мироздания».

Не ново, что один человек решает за весь род людской, но в этом случае осуждения не возникает. Люди мучительно, но уступают планету молодым цивилизациям. И пусть уж лучше Человек останется легендой, преданием у костра, чем станет сдерживающим фактором для продвижения Вселенной к новым виткам развития.

Земля практически опустела, большинство людей отправилось в Рай, а жалкий осколок человечества в Женеве лишился своих человеческих качеств, таких как стремления к чему-либо, мечты о каких-то достижениях. Они просто существуют, занимаются бессмысленными хобби, в то время как другие цивилизации: Псы, роботы, мутанты — идут дальше, своими, чуждыми путями. Вот такая печальная, но правдоподобная картина, мораль которой — для гибели цивилизации необязательны конфликты, катаклизмы или другие бедствия — обычные человеческие слабости могут завести куда угодно...

люди предпочли знания мечте. Рай на Юпитере оказался желаннее устремлениям и мечтам человека, направленным в будущее. От цивилизации осталась горстка людей, на которых свалилась новая проблема в виде безграничного изобилия. Все желания исполняются мгновенно, не осталось цели к которой стремиться.

Только «полуголодный» человек стремится вдаль, а «сытому» и так сойдёт. После поступка Вебстера у человека появился шанс.

Большинство людей всё же покинули Землю, улетели на Юпитер, поддавшись искушению, фактически перестали быть людьми. Но что в результате осталось от Человека, что стало с его наследием? На планете осталось очень мало людей, Псы и мутанты. Мутантам нет ни до кого дела, кроме самих себя. Роботы живут обожествляя Человека и предаются воспоминаниям, став никому не нужными. Человек же, потерял смысл жизни, зачем к чему-то стремиться и добиваться успеха, когда и так всё доступно, нечего не остаётся как окунуться в забвение и предаться развлечениям?! Единственные кто остались — это Псы, цивилизация которых, может в дальнейшем добиться успеха. Правда остался Джон Вебстер, которому предстоит принять важное решение — отгородить плfнету от возможных посягательств человека, на случай если люди захотят вернуться, но уже не смогут этого сделать. Джон Вебстер экранировал планету от вторжений, и решает сам окунуться в вечный сон.