Термин «Юпитер»

«Дауге хотел сказать, что общепринятой теории строения Юпитера

не существует и никогда не существовало, но промолчал!»

А. и Б. Стругацкие. «Путь на Амальтею»

Юпитер — самая большая планета Солнечной системы, она же — ближайший к Земле газовый гигант. Четыре его спутника — Ио, Европа, Ганимед и Каллисто — были открыты Галилеем, в 1892 году американский астроном Эдвард Барнард открыл пятый, а про существование остальных мы узнали только в двадцатом веке. Видимая «поверхность» Юпитера представляет собой внешний слой очень плотной атмосферы, у которой есть одна загадочная особенность, которая не меняется, по крайней мере, с 1831 года: Большое Красное Пятно.

В литературе Юпитер упоминали Данте и Вольтер. Последующие фантазёры усилили внимание к Юпитеру лишь тогда, когда сюжетов о Луне, Марсе и Венере стало предостаточно. Впрочем, интерес подогревали не только первопроходцы жанра.

В канун отмены крепостного права в России появилась группа то ли несусветных шутников, то ли просто отчаянных авантюристов, смущавших крестьянские умы байками о переселении на Юпитер. Их предложения находили живой отклик. Крестьян не пугали ни долгий и неведомый путь, ни оглядка на суровую барскую или царскую волю. Все страдальцы и жертвы крепостничества соглашались, что землицы-то на Юпитере, поди, вдоволь. Забавно? Но не более наивно, чем описание посадки на Юпитер космического корабля в романе «Путешествие в другие миры» Дж. Эстора. В 1894 году он так представлял этот эпизод долгого вояжа путешественников: «Эйро повернул рукоятку аппарата «Каллисто» и убавил ход. Вскоре они неслись уже вдоль его поверхности. Отыскав полосу твердой земли между лесом и заливом моря, они осторожно опустились и вышли вон из аппарата».

Забегая вперёд, можно утверждать, что образ Юпитера в фантастике в целом подобен переменчивому облику Марса в интерпретации Р. Брэдбери, только растянут он на многие произведения. Но в обоих случаях это подобно череде сменяющихся мозаичных рисунков из калейдоскопа. Сколько авторов, столько и разнящихся картинок об одной и той же планете-гиганте.

В «Божественной комедии» Данте на Юпитере обитают души тех, кто при жизни на Земле правильно творил суд. Эти души в своей группировке образуют форму орла.

Рисунок А. Гуттьереса «Вид на Юпитер с Ио»

Не сразу стало ясно, что далеко не всякая планета может быть пригодна не только к заселению, но и к терраформированию. В реальности Юпитер здесь явный антилидер из-за высокой гравитации, превышающей земную силу тяжести почти в два с половиной раза и убийственного радиационного фона. При сближении с Юпитером космический аппарат «Галилео» получил дозу радиации, в 25 раз превышающую смертельную дозу для человека. Но когда-то этими сведениями просто не располагали, либо пренебрегали последними научными гипотезами. Ф. Ридли в своём романе «Зелёная машина» посчитал, что на Юпитере жизнь ещё не зародилась, но уже «безбрежные пустыни чередовались на ней с морями…»

В повести Э. Р. Берроуза «Скелетоиды с Юпитера» автор изобразил гигантскую землеподобную планету, где сила тяготения даже меньше, чем на Марсе из-за сильной центробежной силы. Поэтому сумеречный Юпитер оказался обитаем! В рассказе «Непреднамеренная победа» А. Азимов населил Юпитер злобными аборигенами, признающими только силу. Труднее в аналогичном случае объяснить мотивацию П. Андерсона («Победить на трёх мирах»). Возможно, это произведение было создано из-за тоски по уходящим в историю старым космическим операм. Но, скорее всего, это был коммерческий проект. Ведь у того же Андерсона есть рассказ «Зовите меня Джо», где землянин-паралитик телепатически связывается с искусственно созданной формой жизни, не антропоморфной, но приспособленной к суровым условиям планеты-гиганта. Предполагается, что «аватара» перемещается по тверди, иначе, откуда у него инструменты, изготовленные из разных видов льда?

К. Саймак посвятил одно из преданий освоению Юпитера. Он показал, насколько убийственны там условия для человека (давления, щелочные дожди). Поэтому десантниками стали люди, трансформированные в пластунов — высшую форму местной жизни.

Американский астроном К. Саган высказывался по поводу возможности существования жизни в верхних слоях атмосферы Юпитера. Её основой он считал не только аммиак, но даже воду и углерод. Скорости протекания химических и биохимических реакций способствуют достаточно высокие температуры наружных слоёв атмосферы. Эта идея сразу же была задействована в повести А. Кларка «Встреча с медузой». И здесь вновь исследователь не человек, а его разум, помещённый в утробу робота.

Рисунок М. Уэлана к роману А. Кларка «2010: Одиссея Два»

Фантастические астронавты и космонавты надеются встретить и местный разум. Некоторым это удаётся. В романе Т. Зана «Дар Юпитера» установлен тесный контакт с существами, похожими на гигантских земных скатов, называемых джансками. Мозг землянина, парализованного калеки, пересаживается в тело готового родиться младенца-джанска. Персонажи рассказа В. Головачева «Мера вещей» наблюдают странные искусственные сооружения в верхних слоях атмосферы. Впрочем, не факт, что это аборигены. Землян вполне могли опередить пришельцы из других миров. Их-то и ищут земляне в романе С. Комацу «Прощай, Юпитер!», дабы случайно не уничтожить при осуществлении грандиозного проекта по превращению планеты гиганта во второе солнце. Отсюда берёт начало другое кардинальное направление в фантастике о Юпитере — утилизация самой этой планеты. Шутливую и легковесную версию А. Азимова в рассказе «Покупаем Юпитер» о превращении данной планеты в исполинский рекламный щит в расчёт не принимаем.

«Запасное солнце» необходимо в качестве мощного источника энергии для преобразования всей Солнечной системы, особенно её внешних планет. Однако этим планам, по версии С. Комацу, не суждено сбыться из-за опасного приближения чёрной дыры. Надежда предотвратить катастрофу связана с взаимодействием незваной гостьи и посланной к ней планетой-гигантом. Таким образом, японский фантаст предварил замысел, осуществлённый в финале романа Артура Кларка «2010: Одиссея-2». Юпитер всё-таки превращается в новое светило. Заметим только, что в наше время противников этой гипотезы больше, чем сторонников. И если правы скептики, то Юпитер может стать источником не энергии, а материи (Г. Альтов. «Третье тысячелетие»). В любом случае Юпитер рассматривается как будущность всего Внеземелья, и потому земляне желают знать о нём всё (С. Павлов. «Неуловимый прайд»).

Юпитер в качестве ретранслятора для сигналов через космос присмотрел галактический разум, именуемый «Архитектура Стрельца» в рассказе Г. Бенфорда «Водородная стена». Планета, по крайней мере, остаётся на месте, и каких-то космических катаклизмов, связанных с возможным её перемещением по желанию нового владельца, не предвидится, а аренда — это не продажа.

Рисунок П. Элсона к роману А. Азимова «Лаки Старр и луны Юпитера»

Несколько слов следует сказать и о спутниках Юпитера. В повести Т. Зана «Рапсодия для ускорителя» Объединенные Юпитерианские поселения настолько возгордились своим процветанием и автономией, что их пришлось силой возвращать под юрисдикцию Земли. Напротив, полный упадок показан в рассказе К. Якоби «Тепондикон». Возникает вопрос: чем же могут произрастать богатство и независимость юпитерианских поселений? Большое Красное Пятно — древняя загадка пятой планеты — оказалось крупнейшим источником энергетического сырья.

В заключение хочется отметить пару фантастических «непопаданий», связанных с Юпитером. Причины казусов полярно противоположны. Первая из причин — осторожность авторов. В повести А. и Б. Стругацких «Путь на Амальтею» космонавты, достигли атмосферы Юпитера и наблюдают там картину, напоминающую запускание мыльных пузырей перед несколькими зеркалами, стоящими под углом друг к другу. Любопытен иной момент. Повесть вышла в свет одновременно с обнародованием гипотезы учёного К. С. Всехсвятского о существовании кольца Юпитера (1960). Однако герои произведения едва сошлись во мнении, что здесь может быть хотя бы полукольцо. Фантастика, конечно, далеко не всегда сходится с реальностью, но в данном случае они синхронно разошлись в разные стороны.

Другая причина — необузданность фантазии, не подтверждённая логикой. В романе Ф. Дика «Кланы Альфанской Луны» мельком упоминается юпитерианская форма жизни на основе жидкого металла. Но как тогда сопоставить с лютыми холодами высокие температуры плавления металлов, необходимые для жизнетворных реакций?

Может быть, прав был С. Лем, который отшутился, вскользь упомянув какие-то «бездревные джунгли Юпитера» («14-е путешествие Ийона Тихого»).

© Р.Ю. Масленников