Аркадий и Борис Стругацкие «Обитаемый остров»

И сейчас, и в год написания «Обитаемого острова» как главная тема романа воспринимается контроль над сознанием людей. На Саракше он осуществляется через излучатели, у нас через электронные СМИ, причём во всём мире. Эффективность почти такая же. Но поговорить здесь хочется о прогрессорстве.

Саракш – тот редкий случай, когда внешнее вмешательство выглядит необходимым и оправданным. Люди разрушили свой мир, и теперь их надо как-то спасать. Странник в данном случае – идеальный прогрессор. Он прекрасно изучил местные реалии и вжился в них. Разобрался, что нужно делать. Вмешательство, по его мнению, должно быть, в основном, техническим. Надо деактивировать почву и воздух, возродить работу предприятий, помочь земле снова родить и, конечно, пресечь попытки развязать новую большую войну. Так ведь это то самое, что пытается делать большинство Огненных Творцов, они же Неизвестные Отцы. Они ведь сумели как-то возродить жизнь в разрушенной империи, без всякой помощи извне. Недаром Странник так легко вписался в их компанию. Даже излучатели, по мнению Странника, есть необходимый элемент решения проблем. Несомненно, будь его воля, он бы их оставил. Но тут вмешался Мак Сим, принесла его нелёгкая. Теперь придётся наставлять людей традиционным способом, через СМИ. Если на кого не подействует, ну что же, на них найдётся что-нибудь другое.

Максим Каммерер – антипод Странника. Он тоже пытается спасти Саракш и, в отличие от Странника, конкретных симпатичных ему людей. Но он хочет сделать всё побыстрее. При этом совершенно не понимает, что происходит, ищет всё новые толкования происходящего, находит свои решения, и они каждый раз оказываются неудачными. Мало того, приводят к гибели людей, в том числе тех, кого он хотел спасти. Ему говорят прямо в глаза, что его путь ведёт в никуда, а он неспособен это услышать.

Максим не виноват. Он типичный человек Полудня. Цивилизация Полудня основана на разрыве культурной традиции. Она оберегает своих граждан от конкретных знаний о прошлом. Средний человек Полудня в принципе неспособен разобраться в проблемах собственных предков, не то что в обстановке на другой планете. Вот Максим и идёт от одной ошибки к другой, и каждая страшнее предыдущей. А с чисто человеческой точки зрения – конечно, он прав.

Такое ощущение, что идеальным вариантом (вернее, вариантом наименьшего зла) был бы тот, при котором Генеральный прокурор договорился бы с Максимом в самом начале истории. Прокурор ведь готов принять любую программу нового императора, хоть построение социализма, только бы самому остаться при должности. И стали бы Странник и Генеральный прокурор двумя советниками Бессмертного Императора Мак Сима, оберегая его от явных глупостей. Левый канцлер и правый канцлер. Остались бы в живых сотни и тысячи людей, включая Гая, удалось бы сорвать войну на Севере и вторжение Островной империи, покончить с террором, наладить нормальное течение жизни. Но Максим захотел решить проблемы радикально. И его тоже трудно осуждать.

Одна из самых увлекательных книг, написанных братьями Стругацкими. К сожалению, такая суперувлекательность порой не позволяет читателю, увлеченному перепитиями сюжета, обратить внимание на то, как же здорово эта повесть написана — какие великолепные сюжетные построения, какой умный текст, сколько в ней интересных мыслей. В общем, практически эталон того, как надо писать книги подобного рода. Да, тема вынужденной «робинзонады» землянина, нашего отдалённого потомка, на неизвестной планете, естественно, выигрышна сама по себе. Но, вспомните, сколько же произведений подобного рода мы, начав читать, затем откладывали, только что не «отплёвываясь» :).

И конечно, главное в тексте, написанном Стругацкими, помимо его увлекательности, это то, что он УМЕН. Причём не заумен, так что и читать не хочется, а именно умён. Умён тем, что при всей своей простоте запросто доносит до читателя то сложное, что заложили в повесть его авторы. Да и вообще, картина мира, в котором оказался Максим Каммерер, выписана так, что к ней просто невозможно придраться. А процесс постижения главным героем этого мира совершенно правдоподобен и логически безупречен. Кстати, если присмотреться к жизни того города, куда попадает Максим, видно, сколь много в нём знакомых нам чуть ли не с детства чёрточек :).

Великолепен и сам текст, который просто хочется читать и читать — вроде бы и самый обыкновенный, но, в то же время, и необыкновенно интересный, да ещё такой, в котором каждое слово не только необходимо, но и находится именно на своём месте.

Ну и наконец о том, без чего эта книга не была бы книгой братьев Стругацких — о мыслях, заложенных в текст произведения. Мыслях, которые, как всегда у авторов, и серьёзны, и глубоки, и вневременны. О мыслях, который и сегодня актуальны ровно также, как и полвека назад. А именно — о том, как государственная машина, держит в подчинении и управляет народными массами. Здесь и ложные идеи, и «назначение» внешних и внутренних врагов, и, даже, некие технические средства, ловко замаскированные подо что-то понятное и близкое народу :).

К сожалению, читая эту книгу, одновременно с удовольствием испытываешь и легкую грусть: за прошедшие полвека у нас в стране так и не появилось ни одного писателя-фантаста, хотя бы приближающегося по уровню к братьям Стругацким....

Где-то в первой половине 70х нам с братом попала в руки эта книга (1971 года издания).

С творчеством АБС мы тогда были уже хорошо знакомы и были в предвкушении очень интересного чтения.

Но как-то оно не задалось, сразу.

(стойкое ощущение, что это не уровень Стругацких и даже не Снегова)

Сюжет довольно нелепый (допотопное ПВО сбивает звездолет)

Почти пародийный главный герой (было подозрение, что это таки пародия. Не оправдалось, к сожалению)

Еще хуже стало, когда выяснилось, что главный герой практически неуязвим («Супермен» :)

Даже для подросткового возраста слова и дела Максима выглядели, простите, совершенно дебильными (они там, в мире Полдня, историю совсем в школе не учили? Или Макс просто сбежал из психушки?).

Аналогия с телевидением была слишком очевидна (городская телевышка была хорошо видна из окна нашей спальни, в силу того, что это был единственный на тот момент предмет реального хай-тека, я даже сделал несколько ее рисунков в разных видах, подражая одному японцу :)

Благо к тому времени советские люди начали массово обзаводится радиолами и просто переносными «транзисторами».

(Прогулки с «транзистором» под мышкой как раз в то время были в тренде, буквально толпами гуляли:)

И неизбежное следствие — с одной стороны голову советских людей промывало телевидение, а с другой — «голоса».

Что порождало определенное недоверие и к тем и другим СМИ (да, классическое «верить никому нельзя» от Мюллера -это точно из того самого времени и именно об этом :)

Так что мотив «взрывать вышки» был очевидно дурным — АБС сильно недооценили своего читателя, а Макс стал окончательно выглядеть идиотом. И никакой иронии по этому поводу со стороны авторов, да.

Единственный интересный момент в книге — описание боевых действий (так как Аркадий Стругацкий был в теме). Как и часть про Субмарины.

Это читалось с большим интересом, так как всем предстояло служить в армии и было понимание, что ТАМ- это как в «Острове», а не так, как в «Служу Советскому Союзу» и в аналогах этой передачи.

Финал же вообще разочаровал — нелепость ситуации была очевидна для всех: е-мое, все уже смотрели про Штирлица и примерно представляли, как работает система (и до «17М», в 60х, были хорошие фильмы на тему).

По честному — Максу вообще ничего не светило, и сюжет бы закончился практически не начавшись :)

Когда Бондарчук выпустил свою экранизацию — его не обругал только ленивый.

А по факту, он только сделал визуализацию всей той нелепицы, что изначально была в книге (поругать его можно было только за то, что вместо ожидаемого зрителем «Ватерлоо» — эпизод с танковой атакой был снят на уровне детского сада :)

Прим. Читали мы тогда одну версию. Потом появилась другая и чуть ли не третья. Но по сути ничего не поменялось .

(оценка за детские воспоминания, только :)

Многогранная и многослойная книга. Есть над чем призадуматься, попробовать поставить себя на место разных героев, представить, чем все закончится, если, поступить так, или, эдак.

Хотел написать большой и пространный отзыв, поразмышлять вслух, но...

— Во-первых, эта повесть — концентрированный политический коктейль, а писать на такие темы сейчас — удовольствие сомнительное.

— Во-вторых, по-моему, это литературный сайт, говорить о политике тут, по-моему, не место.

Поэтому, нужно просто читать, оно того стоит.

Несколько особенностей:

Книга — кладезь афоризмов, метких и точных высказываний, мыслей и фраз, которые можно смело «разбирать на цитаты».

Поначалу возникает ощущение, что авторы — гениальные провидцы, что повесть актуальна именно здесь и сейчас, но, все объясняется просто: эта книга — несложная, но, универсальная модель некого государственного устройства, конечно, в сильно упрощённом виде. Народ и власть. Законы политики. Война и революция. И, такая схема, подобного рода конструкция, уже повторялась в истории сотни раз. Были подобные «Отцы» и, наверное, в Древней Ассирии, существовали и «Выродки» в Древней Греции. И, конечно, нигде не обошлось без горящий справедливостью «Мак Симов», желающих, чтобы всем на свете было хорошо. Да, и, «Башни-излучатели», в аллегорическом смысле, тоже, существовали во всех государствах. И при феодализме, и, при империализме, социализме, и, конечно, при разного рода тоталитарных устройствах и диктатурах. Поэтому, на мой взгляд, ничего нового в политике авторы не открыли, «ничто не ново под солнцем», и, все это было и будет. Да, и, книга актуальна сейчас, актуальна, применительно к 1939 году, и, к 1913 и т. д. И, наверное, не устареет ещё долго.

Хороши, наверное, все персонажи. Каждый несёт свою идеологию. Лишних героев нет. Очень хорош «Умник». Наверное, одна из самых интересных фигур — «Колдун», появляющийся в повести всего один раз, но, говорящий про очень сложные и умные вещи.

Очень приятная книга, хотя, не соглашусь, что шедевр. Не самое мое любимое произведение у Стругацких, но, раз в пару лет, с удовольствием перечитываю.

Опять же, не соглашусь, что повесть страшная, пророческая и трагическая. Нет. Она чисто политическая, а, политика вечная штука. Государства, и цивилизации, развивающиеся и приходящие в упадок. Страны, появляющиеся на карте, и, навсегда исчезающие с нее. Разные типы политических систем, причем, все несовершенные. И, увы, вечные войны... Все это — жизнь, и, наверное, идея идеального общества, где все счастливы, утопична. Вот и в книге, авторы не закончили эту историю «хэппи-эндом», не дали ответ, предоставив читателю самим поразмышлять об этом.

Небольшое по объему, но, очень ёмкое и разностороннее произведение.

Книга — образец начала «Эпохи борцов с Системой». которая в итоге вылилась в несколько поколений граждан РФ фанатично считающих, что «борцы против всегда хорошие» Государство и государственность (см. цикл История России. Главное Кирилл Назаренко) — это плохо, «излучатели — зло»

Скажите это сегодня Пучкову «Гоблину».

На самом деле, беда шестидесятников и далее хронологически в том, что авторы брали какую-то свою идею и копали ее глубоко, интересно, но Узко.

Оказывается, что Излучатели — есть «наши» и «не наши», что «Наши» — мы успешно собственными руками развалили, а вот «не наши» наоборот, с удовольствием понатыкали еще кучу подобных. При этом, «в Не нашей стране» оба типа излучателей — и «которые на свой народ внутри вещают», и «которые направлены вовне (на нас)» еще больше получили вливаний, государственной и инфраструктурной поддержки и дошло до «коучеров», «курсов саморазвития», «Вместо иглы мужского внимания сядем ...» мужикам на лицо, страданий замерзающего под Сталинградом Ганса и Коленьку из Уренгоя со слезами на глазах и прочих вещей.

Чем крут Кучики Бьякуя — загнивающая элита! — это своей невозмутимостью и пафосным :«Мы с тобой на разных уровнях».

Просто большинство людей и авторов зацикливается на уровне своего «ближайшего окружения и уровня своей компетентности» (знания)

Автор считает, что толстые тетеньки жалуются на всяких «Эспадовцев», а хитро законспирированный «чекист» бдит и вообще, действует подло.

То есть «нашим, советским» нельзя пропагандировать наш образ жизни и засылать всяких шпионов, а американским и прочим шпионам можно? И То, что когда в 90-е в России превозносили западные ценности, американцы все также продолжали снимать кино про «злых русских боксеров», «злую русскую мафию», и «русские вроде как не враги» (Терминатор-2), но и не то, чтобы партнеры, а уж тем более «друзья»

И, как-то забавно вспоминать, как нынешние «патриархи и легенды» всяких рок-культур, которые пели что-то вроде «ну а мы, педерасты, наркоманы, нацисты, шпана/ Как один социально опасны/ И по каждому плачет тюрьма»

И как товарищ будет оправдываться за уничижительное максималистское «каждый в душе — Сид Вишес, а на деле — Иосиф Кобзон»

Панки, кто не загнулся и кого не прибили, женились, народили детей и вроде как зарабатывают на жизнь как раз в рамках той самой Системы, Номенклатуры и капиталистическо-рыночных отношений.

Хоть ты и был когда-то участником культовой рок-группы, а сейчас продюсер жалуется, что вложил в твою раскрутку 3 млн., а ты концерты отменяешь из-за пошатнувшегося здоровья. После инсульта. Рынок, а чо, а вы думали можно всю жизнь кантоваться по «кочегаркам» и тусить до старости лет, как в 20 или 30? Из общественно полезных деяний только сдавая кровь донора и критикую все, что вызывает у тебя раздражение? Так не работает, вон, даже Банев понимает, что надо как-то зарабатывать, надо отрабатывать «заказы», а еще можно взаимодействовать с властью, когда есть федеральные программы и от авторов проекта требуется подгготовить документы и самостоятельно искать сотрудничества с органами власти, а не тупо противопоставлять себя.

Тогда может и вам выделят гранты на общественную организацию, просветительскую деятельность и работу с уличными детьми»

В том-то и беда, что изначально намерения и книга в очень узком аспекте хорошая, но в целом — оказалась с исторической перспективы вредная

А оно во оно как — авторы просто взяли тему, в узком прицеле, чтобы соответствовала повестке. Выразили личное мнение, но история расставила все по местам.

Правы оказались «советские чекисты и гэбисты», которые предостерегали про пропагандистский Голос Америки, американские спецслужбы, слежку, депортацию лиц из третьих стран по запросам и заговор блогеров с Тик-Тока и Ютуба.

Если они провернули «бан» твиттера бывшего президента и «убрали кучу национальных политиков» (Курц, Кнайсль, Олланд и еще какой-то француз которому срочно приписали «очередное обвинение в изнасиловании), то чего уж говорить о том какие методы применяются против «не их» людей

Стоп, а Стругацкие про «другую сторону «зла как-то не писали. А почему?

слишком далеки они были от политологии, социологии (уровень знаний и понимания общественных и политических процессов и устройства государства и государственных органов не тот) и непредвзятой литературы

Лучше ставить на «Стигматы « и прочую фантастику Дика и психоисторию Азимова. Более широко мыслили, в исторической перспективе

Ну, еще современные тенденции напоминают «Сирены Титана» — человек никак не смог скрыть свою явную мужскую привлекательность, поэтому женился на женщине, которая была асексуальна, в дополнение к чисто физическим ограничениям в виде гирек на руках и ногах, «чтобы никто не имел преимущества». Идея про то, что необходимо как-то компенсировать многолетнее гендерное неравенство, а также расовое угнетение аборигенов пра-пра-прадедами нынешних европейцев — на данный момент самая топовая и актуальная

«Обитаемый остров» — одно из лучших произведений Стругацких, да и вообще одно из лучших произведений российской и советской фантастики.

Первый раз я прочитал эту книгу где-то классе в седьмом. Помню, она произвела на меня сильное впечатление, можно сказать, потрясла. Это действительно страшная книга – мне казалось, что от страниц пахнет железом, кровью и дымом. Первое впечатление было скорее гнетущим, хотя я и не назвал бы его негативным. Просто жутко, когда представляешь, до чего бы могло докатиться человечество. Ощущение, что речь идет не о какой-то непонятной планете, а о нашей Земле усилилось тем, что Страна Отцов резко напоминала Европу и СССР 30-х. гг. XX века. Мне кажется, такую книгу могли написать лишь в стране, пережившей сталинские репрессии и испытавшей на себе все ужасы фашизма.

Нельзя не восхититься мужеством главного героя, который нашел в себе силы бороться не только за выживание, но и за будущее всей планеты, осознавая, что, возможно, никогда не вернется домой. «Я – дома» — заявляет Максим Страннику в конце книги. Дом Максима – там, где он нужен, там, где ему есть, зачем жить. Он намерен вести войну до победы.

Потрясает разница в методах Максима и Странника. У них общая цель – но совершенно противоположные средства ее достижения. Странник – политик, агент земных спецслужб, шпион-дипломат. Он ломает систему диктатуры изнутри, исподволь направляя развитие государства в нужное русло. Его путь – путь реформ и направленного развития, минимума потрясений и катастроф.

Максим не знает, что спасение Саракша предрешено, нужно только подождать… несколько веков. Он – человек действия, наивный порой, словно супергерой из комикса. Его суровое добродушие не позволяет ему наплевать на аборигенов – он испытывает горькую жалость по отношению к ним, не сумевшим разумно устроить свою жизнь. Один безумный план срывается за другим, очередной союзник оказывается предателем или просто слишком слабым – но Максим не останавливается. Он переходит к подпольщикам, понимает что те погрязли в интригах и политике; ищет помощи у мутантов, но те хотят только покоя; даже сотрудничает с правительством в лице прокурора – лишь для того, чтобы получить необходимые данные о расположении Центра. Он готов на все, чтобы как можно скорее уничтожить башни, кажущиеся ему (небезосновательно) воплощением зла в этом несчастном мире. Его путь – революция, уничтожение зла и бесчеловечной диктатуры.

Странник считает, что революция приведет к хаосу и колоссальным человеческим жертвам. Однако Максим видит, как относительна существующая стабильность. Он выбирает решительный бой и бросает вызов всем, кто надеется возродить диктатуру. На глазах Максима гибнут его друзья: погибают в нелепых боях подпольщики, пытаясь разрушить башни, загоняют на ядерные мины танки штрафников, лезут на кинжальный огонь противника одурманенные излучением солдаты. Максим решает, что цена победы не станет слишком высокой.

Можно долго рассуждать, кто прав. В этом споре две правды. Революция может захлебнуться, реформы могут долго водить людей по бесплодным полям экспериментов. Истина в том, что Саракш будет спасен. Но какова будет цена этого спасения?

Книга является самым сильным антифашистским романом, несмотря на отсутствие связи с реальной историей. Повторюсь, но нужно вырасти в мире тоталитаризма, чтобы создать такую сильную книгу. И несмотря на то что мы понимаем наивность Максима и его волюнтаризм, мы не можем не восхищаться бесстрашием и революционной решимостью героя, его обостренным чувством справедливости, так характерным для героев русской классики.

Массаракш, а ведь поразительно осознать, что исполняется полвека этой замечательной книге!

О социально-политической проблематике уже было немало сказано и сломано в дискуссиях немало копий. Поэтому коснусь другого главного достоинства: непревзойдённая увлекательность и стройность художественного замысла.

Как выглядит хорошая НФ? Понятно, что вариаций может быть тысячи, но основной каркас очень часто – это фантдопущение, из которого вытекают логически непротиворечивым способом следствия, образующие интересный сюжет.

Допущение, в свою очередь, обычно – либо нестандартный физический процесс или особенность мира, либо некое техническое изобретение. Идеальным примером первого случая может служить «Экспедиция «Тяготение»» Хола Клемента (планета с чудовищной гравитацией у полюсов), второго — «Свет былого» Боба Шоу («медленное» стекло). (Ну и опять же есть сотни способов рассказать историю, с упором на «твёрдую» научно-техническую часть или на социальные, психологические, философские аспекты...)

В ОО изящно вводятся оба типа: уникальная особенность атмосферы планеты Саракш и аппаратура, способная <спойлер> (читавшие, разумеется, поняли, о чём речь). И оба они необходимы и играют свою роль в создании картины мира, увиденного глазами землянина Максима Каммерера, и в его приключениях.

«Максим изо всех сил старался найти хоть какую-нибудь прореху в этой новой системе мира, но его усилия были тщетны. Картина получалась стройная, примитивная, безнадежно логичная, она объясняла все известные Максиму факты и не оставляла ни одного факта необъясненным.» Это ничуть не громкие слова. Настолько искусно сходятся все линии! И даже после того, как читатель узнаёт главную тайну страны Неизвестных Отцов/Огненосных Творцов, ещё многому предстоит открыться. Каковы планы по отношению к герою у влиятельного Умника и у таинственного зловещего Странника?

Кстати, это ещё и «история взросления»: герой поднимается каждый раз «на следующий уровень» и смотрит другим взглядом на окружающее (позже эту схему АБС попытались применить в «Граде обреченном», но, имхо, неудачно: мощные идеи при слабой реализации)

Это действительно целый полноценный живой мир. И даже приём «айсберга» работает. Например, можно не обратить внимание на фразу «– Там был только один мой, остальные – настоящие...», оброненную в разговоре между Умником и Странником. А можно попытаться понять, кто имеется в виду, и тогда особенно внимательному читателю как дополнительный бонус откроется истинное лицо одного из персонажей. (Меня, к сожалению, нельзя назвать настолько дотошным, прочитал об этом в оффлайн-интервью с Б.Н. Стругацким).

В сочетании с глубиной поднимаемых проблем – таких вещей буквально пересчитать по пальцам. Одна из книг, пробудивших во мне любовь к фантастике. И перечитывал неоднократно, и аудиокнижкой слушал.

Моя оценка: 10 c плюсом из 10.

Надо ли читать: стыдно, если ещё не!

Не знал что и сами АБС нелестно отзывались об этом произведении. Ну что ж плюсик им в карму — не многие творцы способны на объективность в отношении своих творений. Полностью поддерживаю мнение Стругацких — книжка получилась чрезмерно наивной и местами подростковой. Впрочем судя по тому как ее растащили на цитаты и хитрые подмигивания так и надо было писать для определенной аудитории. В финале авторы пытались немножко усложнить картину, но было уже поздно.

Именно эта книга в свое время вернула меня к Стругацким (печально-глупую историю о том, как я от них отвернулся, уже поведал в отзыве на «Страну багровых туч»).

Начав ее читать где-то на курсе втором института, я быстро уже понял, как будет развиваться сюжет. Добрый коммунист поставит на место злых капиталистов, испоганивших свою планету, насажает им садов и построит социализм. Потому что примерно так все было в советской фантастике, что я читал до этого. «Ага, сейчас же», — сказала мне книга. Я был удивлен, не меньше наивного заглавного героя, не знавшего, что такое «детская преступность», что по-хорошему не вышло. Ладно, решил я, дальше значит все будет на «западный» манер. Герой раскидает злое правительство, найдет местную цитадель зла, подрыв которой, как известно, мгновенно сметает всех недругов и вообще решает все мировые проблемы, уничтожит ее и укатит с барышней в закат. «Dummkopf. Rotznase» — заявила мне книга, когда я добрался до финала. Я был ошарашен не меньше героя. Как же так, ведь все было так просто, вот плохие, вот хорошие…

Знаете, мне с детства всегда было жалко киношных злодеев. Они весь фильм корпят, планируют, а потом приходит глупый и удачливый герой и все их труды коту под хвост. И вот наконец я получил произведение, где злодей не такой уж злодей, а герой скорее не герой, а дурачок, что полез ломать дрова и рубить с плеча, не разобравшись толком, что тут происходит. Получил вполне простую, но хорошую фабулу для фантастического произведения подобного толка «хотели как лучше, получилось как всегда». Но фабула эта опять-таки редко когда используется. Герои, что попадают в иные незнакомые миры, что наши, что зарубежные, в массе своей всеведущи и непогрешимы, с ходу понимаю, кто прав, а кто виноват. Темные властелины же, которым они противостоят, безусловно злы и крайне ограниченны.

Дорогие молодые и талантливые «родители» бесчисленных засланцев, может быть вы бы обратились к творчеству мэтров и попробовали бы… Что значит «пробовали уже»? Да хватит меня стращать «Временем учеников» и Бондарчуком. Я лишь про основную идею говорю. Серия «Сталкер», говорите… Нет, дальше не надо, я понял. Спрос рождает предложение. А на произведения с проблематикой «Острова» спроса у нас увы нет. Все любят в мире грез «подымать Русь-матушку с колен» и самоутверждаться за счет эльфов и орков, а не ощущать себя неповоротливым слоном в посудной лавке чужого мира.

Долго я собирался с духом, прежде чем оставить отзыв на «Обитаемый остров».

Попробую.

Из множества людей, с которыми мне приходилось говорить о творчестве Стругацких и которых я просил назвать лучшее, с их точки зрения, произведение, половина ответила — «Обитаемый остров». И из того же множества людей, чуть ли не треть назвало «Обитаемый остров» одним из самых неудачных, вторичных, политизированных и недостоверных текстов АБС.

А я хочу вот о чём сказать — о технике. Это произведение — пятикратный перевёртыш. Пятикратный! Я не знаю ни одного другого такого, ни в фантастике, ни даже в детективном жанре, который на перевёртышах живёт.

Даже знаменитая «Ловушка для Золушки» Жапризо — четырёхкратный перевёртыш. А «Обитаемый остров» — пяти. Совершенно уникальная композиция.

Авторы переворачивают мир Саракша с головы на ноги и обратно пять раз! И каждый раз из пяти герой (и читатель его глазами) видит логичную картину мира.

Да — такой приём потребовал некоторых натяжек. Да — по сравнению с другими произведениями АБС логика зачастую хромает, и если покопаться — увидишь замазанные щели. Например, аксиома, что «излучение было всегда» недостоверна. А также не вполне достоверно, что герой при своём уровне интеллекта не может сложить правдивую картину мира и восстановить пропущенные дыры в восприятии этого мира. И гуманоидная цивилизация сама по себе — копия земной...

И — всем этим я с лёгкой душой пренебрегаю. Написать перевёртыш как таковой — достаточно трудное дело. Кто поднаторел в детективах, тот знает. Но пятикратный перевёртыш написать, наверное, сумели только Стругацкие. И при этом захватывающий, как все их тексты. С «живыми» и очень разными героями.

Поэтому если спросить меня, в каком произведении АБС достигли вершины по технике написания, я без колебаний скажу — в «Обитаемом острове».

Знаю, что одобрения не получу. Но отзыв сам просится. Долго насиловала себя чтением книги. Что поделаешь, кому-то нравятся взбитые сливки, кому-то — кислая капуста, кому-то — шашлык, а кто-то без ума от сала в шоколаде. Должно же быть в мире разнообразие.

Герой — рефлексирующий маленький мальчик, запертый в теле практически уберменша. Решивший, что ему можно все и что жизнь, которой живет он — единственно верная на свете. О его мире мы знаем только, что там чистый воздух, прекрасная экология, люди здоровы и счастливы и каждый день спят на свежих простынях. Кто сказал, что в его мире нет излучателей? Кто сказал, что его мировой порядок — единственно верный и возможный? И кто дал ему право менять мир других, вмешиваться в чужой миропорядок со своими идеалами, и распоряжаться жизнями других? Мир вымирающей страны вымирающей планеты резко дуалистичен. Но этот дуализм не оставляет выбора. Потому что нельзя выбрать между злом и злом. И по сути главное противостояние по-дарвиновски видовое. Вымирающий вид борется за выживание. Но при этом еще и надеется взять мировое господство.

Есть и другие напрягающие моменты, касающиеся не только основной идеи, но и деталей.

Но главное, не оставляла мысль — воспоминание о китайской притче о драконе. О том, что каждый освободитель народа от дракона, незаметно сам становится драконом. На протяжении книги приходилось наблюдать, как наивный мальчик все больше обрастает драконьей чешуей. Кто знает, что бы вышло, если бы все получилось именно так, как он задумал?

Многие не считают фантастику серьёзным жанром литературы, но не в случае братьев Стругацких. Их произведения относятся к настоящей классике.

« По обитаемому острову» был давно снят фильм. Вышел он не сильно хорошим, чему я была расстроена. Потому что книга хорошая.

Как и в « Трудно быть Богом», сюжет строится в далеком будущем, в котором путешественники с Земли посещают другие планеты, населённые людьми. Жизнь на ней не менее мрачная, чем в средневековых устоях. Так называемые башни-излучатели воздействуют на людей, одурманивая и одурачивая население. На одних она не действует, других же мучает. Те, кто не поддаются ее излучению, входят или в элиту, или становятся изгоями, обреченными на смерть и страдания. В общем-то, не самое радужное описание устройства жизни.

Герой книги, Максим Краммер, описывает свою деятельность ребяческой , в которой больше задействованы руки и ноги, чем голова — так сказали бы на Земле. Он распутывает запутанный клубок событий происходящего, от для чего устроены башни-излучатели до кто же загадочные Отцы. Как всегда, задается вопрос, что правильно, а что неправильно.

« Но мы с вами знаем не только как из прошлого выводить настоящее, но и как из настоящего выводить прошлое».

Фраза не из Министерства Правды, но вполне применимая и в других многих несуществующих странах. К концу романа Максим узнает, что он не один из Земли на планете, только другие учат его действовать более основательно, думая о множестве факторов, о каждом шаге, просчитывая за тысячи миль вперёд.

Отключить башни-излучатели — задумка Максима.

Совсем другая концовка, чем в « Трудно быть Богом», но сюжет немного схож.

Очередная книга Стругацких, которую дописывают сами читатели у себя в головах. Что в принципе можно зачесть писателям в плюс. Потому что сама по себе история довольно проста и в меру наивна. Типичный супергерой из будущего прилетает на отсталую планету с диктатурами, возмущается и начинает взрывать вышки 5G. Когда нифига не помогает, герой идет дальше нанося добро и причиняя пользу. Попутно знакомясь со всякими аборигенами и вызывая у них то молитвенный экстаз и желание сотрудничать, то совсем наоборот. Впрочем смелого пуля боится, смелого штык не берет. Супермен в блестящих трусах. Лишь под конец выясняется, что его эскапада была напрасна и старшим товарищам теперь разгребать. Но это же ерунда в сравнении с мировой революцией, которую Макс таки успел замутить. Смысл всего этого действа? А вот тут самое интересное — смысл каждый находит свой. И в этом безусловный талант АБС.

«Обитаемый остров» – одна из самых известных, но в то же время неоднозначных книг братьев Стругацких. Данная повесть относится к условному циклу «Мир Полудня», рассказывающему об утопическом обществе, в которое превратилась Земля в XXII веке. Все стали коммунистами, победили голод, болезни, отказались от денег. Изменились и сами люди: стали добрее, отзывчивее, умнее и т.д. Под влиянием быстро развивающейся науки изменения коснулись и физического тела: люди XXII века сильны, быстры и здоровы, их телу не страшна радиация, а смертельные раны быстро заживают. К сожалению, остальную вселенную подобные метаморфозы не коснулись – там по-прежнему можно встретить все те пороки, которые присущи человеческому обществу. Прежде я читал повесть «Трудно быть богом», относящуюся к этому же условному циклу, и она произвела на меня большое впечатление.

История создания самой повести интересна и необычна. Даже главного героя – Максима Камеррера – изначально звали иначе. Раньше у него была фамилия Ростиславский. Дело в том, что книга носит явный антитоталитарный характер. Вездесущая советская цензура потребовала, чтобы антисоветский подтекст заменили на антигерманский. В результате многие имена и названия заменили, а в общей сложности было внесено порядка 900 правок. После распада СССР книгу вернули к первоначальному виду, но некоторые имена решили оставить.

Пару слов о сюжете. Максим – космический путешественник, первооткрыватель. Его корабль терпит крушение на неизвестной планете. Максим понимает, что выбраться без посторонней помощи не получится, и намеревается собрать передатчик, чтобы послать сигнал на Землю. Герой отправляется в путешествие по планете в поисках необходимых деталей у местных аборигенов. Мир, описанный авторами, очень мрачный: чем-то напоминает наш XX век, но с ещё более авторитарным и кровавым режимом. В центре повествования Страна Неизвестных Отцов, которой управляют тираны, скрывающие свои личности. В недавнем прошлом отгремела опустошительная ядерная война, и многие территории заражены радиацией. С севера расположены враждебно настроенные бывшие провинции, на юге радиоактивная пустыня, кишащая мутантами, за морем постоянной угрозой маячит Островная империя, посылающая таинственные белые субмарины. Саму же страну терзают внутренние социальные проблемы, которые Отцы практически не пытаются исправить. Самое странное, что при всём этом, народ счастлив и всем доволен. Эту загадку Максиму и предстоит разрешить.

Читается книга не всегда ровно: где-то очень легко и даже с юмором, а вот местами довольно тяжело. Некоторые эпизоды даже пугают своей реалистичностью и правдоподобием. Иногда удивляет, что герой не замечает очевидных закономерностей, которые хорошо видны читателю. Однако это объясняется наивностью человека, выросшего в утопическом обществе. В его мире нет преступности и зла, и, попав в кардинально непохожий мир, он не знает, как себя правильно вести. Мы можем наблюдать, как Максим из прекраснодушного и непорочного юноши превращается в обычного мужчину, более близкого к людям нашего несовершенного времени. Он не сидит на месте, пытается что-то изменить, чтобы сделать этот мир чуть лучше, порой даже вопреки желанию самих аборигенов. Но всё устроено несколько сложнее, чем представляется Максиму изначально.

Итог: Если взглянуть на картину в целом, книга интересная, умная, и мне несомненно понравилась. Она наполнена действием, динамична, сюжет практически не провисает, и всё время открывает перед нами что-то новое. Повесть сочетает в себе сразу несколько жанров: социальная фантастика с элементами антиутопии, планетарная и приключенческая фантастика. Сюжет построен таким образом, что есть ключевые точки, в которых мы кардинально меняем своё представление о мире. Один из ключевых проблемных вопросов романа – противопоставление революции и эволюции, как противоположных типов изменений в обществе. И ответа, что же лучше, в книге нет, читателю предоставляется право сделать выводы самому.

После очередного прочтения книги ловлю себя на чувстве зависти. Да, остаётся лишь позавидовать тем, кто книгу ещё не читал, не знаком с содержанием и сюжетными перипетиями повести, а только сегодня открыл первую страницу в желании познакомиться наконец с этим увлекательным, полным неожиданностей произведением. Исполняя знаменитое ругательство «массаракш» буквально, авторы по ходу повествования несколько раз выворачивают наизнанку казалось бы сложившееся в глазах читателя устройство мира. Переворачивают мировой уклад с ног на голову, заставляя Мак Сима, а вместе с ним — и читателя начинать всё заново: заново познавать законы несчастного мира, учиться жить, искать противоречия и — самое главное — выход из ситуации, спасать эту богом забытую планету. Впрочем, как оказалось, далеко не забытую. И не только богом.

Вообще, думается мне, целесообразно было бы рассматривать повести «Попытка к бегству», «Трудно быть богом» и «Обитаемый остров» некой трилогией. Последовательно развивающей идею прогрессорства и в «Острове» дающей ей логическое завершение. Нет, это не вывод вида «В чужой монастырь со своим уставом не суйся» и даже не «Каждый народ имеет то правительство, которое заслуживает». Нет, на мой взгляд, это вопрос: а зачем тебе это всё? И стоит ли оно того? Мир сложен, у каждого социума — своя правда. Любая попытка к бегству из своего мира в чужой обречена на провал, быть богом — совсем не человеческое занятие, а каждый обитаемый остров кишит жизнью, и прежде всего нужно деликатно ознакомиться с законами этого острова, а уж потом — что-либо предпринимать. А лучше — вообще не предпринимать.

Последовательность развития идеи прогрессорства в этих трёх книгах очевидна. Зачастую — аллегорична, иногда, быть может, завуалирована, но всё же понятна. Последовательно изучающий эти три повести читатель, бесспорно, должен проследить развитие мысли авторов. Вместе с авторами он проходит этапы взросления собирательного образа прогрессора, его философию и идеологию. Если в «Попытке» для выражения идеи достаточно было нарочито феодального чёрно-белого мира добра и зла, чуть ли не кастового, а потому — по определению — простого в своей несправедливости, то в ТББ это уже средневековье с нарождающимся классом местной интеллигенции, которую нужно спасать от жестокого мракобесия и воинствующей серости. В модернистском обществе «Острова» всё запутаннее и, соответственно, ближе к реальности: носители социальной совести и коллективного разума — маргиналы, и поначалу вообще представлены жалкими и уродливыми выродками. Разобраться намного сложнее, архетипическое подполье многообразно, большинство течений в нём руководствуются явно ошибочными идеями, деструктивны, ущербны, следующие дорогой в никуда.

То же можно сказать и о степени вмешательства прогрессоров в жизнь местного общества. Строго говоря, герои «Попытки» — вообще никакие не прогрессоры, а случайные люди, оказавшиеся в случайном месте. Увидев ярко выраженную несправедливость, они очень робко пытаются вмешаться, а результаты их наивных действий — плачевны. В ТББ процесс поставлен широко и вызывает понимание читателя: хорошо организованная группа уполномоченной организации действует последовательно, согласно теоретическим выкладкам. Нервный срыв Антона-Руматы спровоцирован сугубо личными переживаниями и строго пресекается. А в «Острове» спецслужба галактического масштаба, обладающая соответствующими возможностями, пытается спасти целую планету, не останавливаясь перед нарушением закона и этически неоднозначными мерами, такими как убийство и прямое геополитическое вмешательство. И по иронии судьбы — случайно оказавшийся на Саракше землянин напрочь расстраивает все их начинания и разрушает достигнутые результаты.

Судя по всему, изначальные планы во всех трёх случаях проваливаются. И более того — во всех трёх случаях вымощенная благими намерениями дорога ведёт в ад. Вообще, создаётся впечатление, что идея прогрессорства так или иначе обречена, а вмешательство в дела другого мира, пусть даже — примитивного, приводит к негативным результатам, и никакая теория исторических последовательностей помочь тут, увы, не сможет.