Аркадий и Борис Стругацкие «Обитаемый остров»

«Пусть совесть не мешает мыслить ясно, пусть разум научится при необходимости заглушать совесть.»

Я не совсем понимаю, как такое произошло, но книги жанра фантастики незаметно стали продолжением окружающей меня реальности. Не стала исключением и повесть Стругацких. Прозорливое и лаконичное творение знаменитых на весь мир отцов-основателей современной российской фантастики потрясло меня злободневностью задетых тем. А ведь произведение Аркадия и Бориса было написано в далеком 1968 году, выйдя в свет в 1971 году после серьезных цензурных поправок. И дело, надо заметить, не только в политической актуальности, хотя и она имела место быть. Поэтому я в очередной раз убедилась, насколько гениальными в своих литературных пророчествах оказались авторы. События повести происходят в недалеком будущем. Если не докапываться до сути, то на поверхности сюжета лежит история молодого землянина по имени Максим. Являясь пилотом Группы Свободного Поиска, он путешествует по космосу, исследуя его. Одно из такие путешествий заканчивается крушением его космического корабля на планете Саракш, поразившей Максима картиной всемирного хаоса и разрушения. Это оказалась планета-могильник, планета, на которой еле-еле теплилась разумная жизнь, да и та готовая окончательно погасить себя в любой момент. Здесь шла непрекращающаяся война между Империей Неизвестных Отцов и двумя бывшими провинциями — Хонти и Пандеей. Однако не она оказалась самым страшным открытием для молодого волонтера. Помимо смыслового содержания, произведение украшали стремительная динамика с супергероем в главных ролях; яркие действующие лица, включающие монстров; плотный текст с репризными диалогами и ироничным юмором; а также непредсказуемый финал. Одним словом, Стругацкие — это бомба!

«Существует определенный идеал: человек должен быть свободен духовно и физически. В этом мире массы еще не сознают этого идеала, и дорога к нему тяжелая. Но когда-то нужно начинать. Именно люди с обостренной совестью и должны будоражить массы, не давать им заснуть в скотском состоянии, поднимать их на борьбу с угнетением. Даже если массы не чувствуют этого угнетения.»

Мир Саракша изолирован и убежденный в своей замкнутости. Его аборигены свято верят, что живут на вогнутой поверхности, где сильная рефракция задирает горизонт по краям кверху. И кажется, что отсюда выхода нет. Именно этот мир и выступил полем деятельности нашего героя и объектом литературного исследования писателей. Жители Саракша страдают не только от этой замкнутости, но и от беспросветного страха существования. Свежему воздуху перемен взяться здесь абсолютно неоткуда. Психотронные излучатели зомбируют большинство населения; неподверженное этому воздействию меньшинство преследуется законом; ото всюду звучат истерические крики про враждебное окружение, подкупленное грязными деньгами врагов; мутирующие люди думают только о том, как бы спокойно сдохнуть; а телевидение провозглашает стремительно выросший жизненный уровень. На протяжении всего чтения я пребывала в состоянии дезориентации — находясь на планете Саракш, мне казалось, что я пребываю на Земле. Просто массаракш какой-то!

» — Как это — не веришь? Ну, предположим, мне ты можешь не верить, я — человек маленький. Ну а господину ротмистру? А бригадиру? Радио, наконец? Как можно не верить Отцам? Они никогда не лгут.»

Братья Стругацкие, безусловно, блестящие рассказчики. Потрясающая динамика захватила меня буквально с первых страниц. События грянули как выстрел в упор, рубанули как сабля по горлу, рухнули как с крыши на асфальт… Сюжет повести представлял собой непрекращающееся крещендо противостояния героя-идеалиста различным слоям общества планеты, на которую он попал. История, начавшаяся наивно и весело, быстро приобрела краски темной сатиры, а затем превратилась в напряженную политическую драму, раскрывающуюся через грубый натурализм и цинизм. Повествование, в большинстве своем, вращалось вокруг образа Максима — его мыслей, глубоких переживаний и принятых решений. Не имея возможности покинуть этот странный мир, он вынужден был принять условия его игры, подстраивая под правила свою совесть. Лично я чувствовала себя невольной заложницей происходящего — схема описываемого авторами настолько идеально отражала современную реальность, что поневоле поверилось в пророческий дар фантастов.

«А может быть, в этом мире вообще нельзя иначе, и если хочешь что-нибудь сделать, приходится пройти через глупость, через бессмысленную кровь, а может быть, и через подлость придется пройти. Жалкий человек... глупый человек... подлый человек... А что еще можно ожидать от человека в этом жалком, глупом и подлом мире?»

Образ Максима Камеррера привлекателен прежде всего личностным ростом. На первых страницах повести перед нами предстал двадцатилетний землянин, который по мерками того мира, откуда он прилетел, — сущий бездельник. В Группе Свободного Поиска, членом которой он являлся, не было ничего для развития разума, только приключения тела. Поэтому взрослые солидные люди с взрослыми солидными делами туда не шли, и однообразно-утомительные планеты оставалось исследовать таким авантюристам, как наш главный герой. Но авторы не случайно выбрали в качестве протагониста именно такого человека. Будучи пришельцем из другого мира, Максим был способен единолично перевернуть режим Саракша. Наряду в этим, в силу своего возраста, он не имел убеждений и четко сформированной внутренней картины мира. Вместе с Максимом мы проделали интересный путь, пройдя множество стадий. На его примере авторы хорошо отразили одну из важных мыслей произведения: каждый человек — есть сила, если его поступки подчинены законам совести.

«Глупость — есть следствие бессилия, а бессилие проистекает из невежества, из незнания верной дороги...»

На фоне этой книги многие прочитанные мной произведения заметно тускнеют. Всему виной — задетые авторами вопросы, которые сумели войти в резонанс с моими раздумьями. Насколько внутренний замысел важен для перелома событий? Как отсутствие общей идеи приводит к напрасным жертвам? Можно ли примирить совесть и разум? И, конечно, размышления на тему войны. Авторы не романтизируют ее, они просто пытаются осмыслить и выразить свою ненависть к ней. Неужели вогнутый мир не может стабильно жить без войны, которую сначала провоцируют, а затем, как правило, проигрывают. Ответ очевиден. До сих пор перед глазами грандиозная в своей преступной нелепости картина, где красные языки пламени вылетают из пушек, танки окутываются черным дымом пороха, а из установленных на траве громкоговорителей бархатный бас вещает: «Там, за гребнем лощины, коварный враг. Только вперед. Рычаги на себя и — вперед. На врага...» Люди, деревянные марионетки, звери... Люди. Безумие!

«Стучали колеса, вопил паровоз, несло гарью в маленькое зарешеченное окошечко, а за окошечком проносилась унылая безнадежная страна, страна беспросветных рабов, страна обреченных, страна ходячих кукол...»

На мой взгляд, эта повесть способна встряхнуть и спасти от «излучателей» львиную долю читающей аудитории. Хотя чего-то сенсационного, если задуматься, в этой книге нет. Лишь мысль о том, что когда в мире наступает эпоха башен, он не в состоянии существовать без подпольщиков, внезапных проверок населения с арестами и без бессмысленных войн. Любая попытка свободомыслия заканчивается гонениями. А жителям остается только молчать и верить, что все обойдется. Это, по большому счету, единственное, на что они надеются. В заключение скажу, что такие произведения следует включить в общую школьную программу. Они бы непременно стали ее украшением. Однако, в силу всего происходящего вокруг и затронутых писателями тем, надеюсь, что шедевры Струкацких хоты бы цензурно не исчезнут с полок библиотек и прилавков книжных магазинов. Всем добра!

» — Вы живете не на внутренней поверхности шара. Вы живете на внешней поверхности шара. И таких шаров еще множество в мире, на некоторых живут гораздо хуже вас, а на некоторых — гораздо лучше вас. Но нигде больше не живут глупее... Не верите? Ну и черт с вами.»

Невероятно страшно читать эту повесть в середине 2022-го года. Я даже не мог поверить в то, что книга написана в 1969 году, из-за пугающей актуальности написанного в наше время.

Многие не считают фантастику серьёзным жанром литературы, но не в случае братьев Стругацких. Их произведения относятся к настоящей классике.

« По обитаемому острову» был давно снят фильм. Вышел он не сильно хорошим, чему я была расстроена. Потому что книга хорошая.

Как и в « Трудно быть Богом», сюжет строится в далеком будущем, в котором путешественники с Земли посещают другие планеты, населённые людьми. Жизнь на ней не менее мрачная, чем в средневековых устоях. Так называемые башни-излучатели воздействуют на людей, одурманивая и одурачивая население. На одних она не действует, других же мучает. Те, кто не поддаются ее излучению, входят или в элиту, или становятся изгоями, обреченными на смерть и страдания. В общем-то, не самое радужное описание устройства жизни.

Герой книги, Максим Краммер, описывает свою деятельность ребяческой , в которой больше задействованы руки и ноги, чем голова — так сказали бы на Земле. Он распутывает запутанный клубок событий происходящего, от для чего устроены башни-излучатели до кто же загадочные Отцы. Как всегда, задается вопрос, что правильно, а что неправильно.

« Но мы с вами знаем не только как из прошлого выводить настоящее, но и как из настоящего выводить прошлое».

Фраза не из Министерства Правды, но вполне применимая и в других многих несуществующих странах. К концу романа Максим узнает, что он не один из Земли на планете, только другие учат его действовать более основательно, думая о множестве факторов, о каждом шаге, просчитывая за тысячи миль вперёд.

Отключить башни-излучатели — задумка Максима.

Совсем другая концовка, чем в « Трудно быть Богом», но сюжет немного схож.

Стругацкие продолжают в моём представлении стремительно реабилитироваться после прочтения их поздних романов! «Обитаемый остров» — настоящая сильная фантастика-антиутопия. Пару раз за прочтение я ловил себя на том, что роман оказывается куда глубже и сложней, чем мне казалось даже пятьюдесятью страницами ранее. И это при том, что само действие — крайне бодрое и увлекательное, динамичные и захватывающие эпизоды прекрасно чередуются с беседами персонажей, рассказывающих о мире и философствующих о разном.

Сам ГГ даже несмотря на все свои способности не выглядит Марти Стью, его превосходство полностью компенсируется суровостью мира и собственной неопытностью вместе с наивностью.

Книга, конечно, не идеальна. Некоторые представления автором моментами удивляют своей наивностью, а метафоры — излишне прямолинейны и просты, но всё равно образы промывающих мозги башен кажутся на удивление актуальными для любой страны современного мира. Современная пропаганда прекрасно прочищает мозги кому угодно. Особенно удачен образ «выродков», этакого страдающего и притесняемого диссидентского меньшинства, которое на самом деле, конечно же, гораздо умней и толковей зомбированной серой массы простых людишек.

И сейчас, и в год написания «Обитаемого острова» как главная тема романа воспринимается контроль над сознанием людей. На Саракше он осуществляется через излучатели, у нас через электронные СМИ, причём во всём мире. Эффективность почти такая же. Но поговорить здесь хочется о прогрессорстве.

Саракш – тот редкий случай, когда внешнее вмешательство выглядит необходимым и оправданным. Люди разрушили свой мир, и теперь их надо как-то спасать. Странник в данном случае – идеальный прогрессор. Он прекрасно изучил местные реалии и вжился в них. Разобрался, что нужно делать. Вмешательство, по его мнению, должно быть, в основном, техническим. Надо деактивировать почву и воздух, возродить работу предприятий, помочь земле снова родить и, конечно, пресечь попытки развязать новую большую войну. Так ведь это то самое, что пытается делать большинство Огненных Творцов, они же Неизвестные Отцы. Они ведь сумели как-то возродить жизнь в разрушенной империи, без всякой помощи извне. Недаром Странник так легко вписался в их компанию. Даже излучатели, по мнению Странника, есть необходимый элемент решения проблем. Несомненно, будь его воля, он бы их оставил. Но тут вмешался Мак Сим, принесла его нелёгкая. Теперь придётся наставлять людей традиционным способом, через СМИ. Если на кого не подействует, ну что же, на них найдётся что-нибудь другое.

Максим Каммерер – антипод Странника. Он тоже пытается спасти Саракш и, в отличие от Странника, конкретных симпатичных ему людей. Но он хочет сделать всё побыстрее. При этом совершенно не понимает, что происходит, ищет всё новые толкования происходящего, находит свои решения, и они каждый раз оказываются неудачными. Мало того, приводят к гибели людей, в том числе тех, кого он хотел спасти. Ему говорят прямо в глаза, что его путь ведёт в никуда, а он неспособен это услышать.

Максим не виноват. Он типичный человек Полудня. Цивилизация Полудня основана на разрыве культурной традиции. Она оберегает своих граждан от конкретных знаний о прошлом. Средний человек Полудня в принципе неспособен разобраться в проблемах собственных предков, не то что в обстановке на другой планете. Вот Максим и идёт от одной ошибки к другой, и каждая страшнее предыдущей. А с чисто человеческой точки зрения – конечно, он прав.

Такое ощущение, что идеальным вариантом (вернее, вариантом наименьшего зла) был бы тот, при котором Генеральный прокурор договорился бы с Максимом в самом начале истории. Прокурор ведь готов принять любую программу нового императора, хоть построение социализма, только бы самому остаться при должности. И стали бы Странник и Генеральный прокурор двумя советниками Бессмертного Императора Мак Сима, оберегая его от явных глупостей. Левый канцлер и правый канцлер. Остались бы в живых сотни и тысячи людей, включая Гая, удалось бы сорвать войну на Севере и вторжение Островной империи, покончить с террором, наладить нормальное течение жизни. Но Максим захотел решить проблемы радикально. И его тоже трудно осуждать.

Хорошая книга. Ещё в школе прочитал, впечатление произвела. Много параллельного с современностью.

«Обитаемый остров» я не брал в руки больше 20 лет. И вот по прошествии стольких лет, вчера решил освежить воспоминания.

Что сказать. Классика и есть классика. Это произведение в котором здорово всё. Не буду здесь останавливаться на всех бесчисленных неоспоримых плюсах

«Обитаемого острова» — персонажи, фабула повествования, сюжетная линии, детали и локации выдуманного мира... — обо всём этом и без меня давно и подробно

рассказали в миллионах отзывов всевозможных критиков и простых читателей.

Я это к чему. Этот отзыв я написал ради одной простой и плоской мысли меня посетившей, когда я принялся перечитывать этот литературный

шедевр. А мысль эта такая — насколько прекрасен русский литературный язык Стругацких — настолько глубоко убог и, видимо, увы, но уже навсегда деградировавший

язык современных литературных фантастических «поделок», обёрнутых в крикливые цветастые обложки. Се ля ви.

Про саму книгу писать не буду — она великолепна.

Хочу написать несколько слов о Фёдоре Бондарчуке, режиссёре одноимённого фильма. Именно это жалко, беспомощное, убогое «творение» бракодела и малодушного, наглого человека, который не сумел ни взяться как следует за экранизацию шедевра, ни отступиться, когда это явно не вышло — именно это поделие, не заслуживающее ни одного приличного слова — именно оно так долго отвращало меня от ознакомления с гениальной книгой. На свою беду я посмотрел фильм, и, хотя он явно был плох, я решил — ну, в книге плюс-минус тоже самое, наверное будет неинтересно уже читать. Как же я ошибался. Бондарчуку — позор, странно, что после такого пачкунства он ещё отваживается называться «режиссёром».

Очередная книга Стругацких, которую дописывают сами читатели у себя в головах. Что в принципе можно зачесть писателям в плюс. Потому что сама по себе история довольно проста и в меру наивна. Типичный супергерой из будущего прилетает на отсталую планету с диктатурами, возмущается и начинает взрывать вышки 5G. Когда нифига не помогает, герой идет дальше нанося добро и причиняя пользу. Попутно знакомясь со всякими аборигенами и вызывая у них то молитвенный экстаз и желание сотрудничать, то совсем наоборот. Впрочем смелого пуля боится, смелого штык не берет. Супермен в блестящих трусах. Лишь под конец выясняется, что его эскапада была напрасна и старшим товарищам теперь разгребать. Но это же ерунда в сравнении с мировой революцией, которую Макс таки успел замутить. Смысл всего этого действа? А вот тут самое интересное — смысл каждый находит свой. И в этом безусловный талант АБС.

Одна из самых увлекательных книг, написанных братьями Стругацкими. К сожалению, такая суперувлекательность порой не позволяет читателю, увлеченному перепитиями сюжета, обратить внимание на то, как же здорово эта повесть написана — какие великолепные сюжетные построения, какой умный текст, сколько в ней интересных мыслей. В общем, практически эталон того, как надо писать книги подобного рода. Да, тема вынужденной «робинзонады» землянина, нашего отдалённого потомка, на неизвестной планете, естественно, выигрышна сама по себе. Но, вспомните, сколько же произведений подобного рода мы, начав читать, затем откладывали, только что не «отплёвываясь» :).

И конечно, главное в тексте, написанном Стругацкими, помимо его увлекательности, это то, что он УМЕН. Причём не заумен, так что и читать не хочется, а именно умён. Умён тем, что при всей своей простоте запросто доносит до читателя то сложное, что заложили в повесть его авторы. Да и вообще, картина мира, в котором оказался Максим Каммерер, выписана так, что к ней просто невозможно придраться. А процесс постижения главным героем этого мира совершенно правдоподобен и логически безупречен. Кстати, если присмотреться к жизни того города, куда попадает Максим, видно, сколь много в нём знакомых нам чуть ли не с детства чёрточек :).

Великолепен и сам текст, который просто хочется читать и читать — вроде бы и самый обыкновенный, но, в то же время, и необыкновенно интересный, да ещё такой, в котором каждое слово не только необходимо, но и находится именно на своём месте.

Ну и наконец о том, без чего эта книга не была бы книгой братьев Стругацких — о мыслях, заложенных в текст произведения. Мыслях, которые, как всегда у авторов, и серьёзны, и глубоки, и вневременны. О мыслях, который и сегодня актуальны ровно также, как и полвека назад. А именно — о том, как государственная машина, держит в подчинении и управляет народными массами. Здесь и ложные идеи, и «назначение» внешних и внутренних врагов, и, даже, некие технические средства, ловко замаскированные подо что-то понятное и близкое народу :).

К сожалению, читая эту книгу, одновременно с удовольствием испытываешь и легкую грусть: за прошедшие полвека у нас в стране так и не появилось ни одного писателя-фантаста, хотя бы приближающегося по уровню к братьям Стругацким....

После очередного прочтения книги ловлю себя на чувстве зависти. Да, остаётся лишь позавидовать тем, кто книгу ещё не читал, не знаком с содержанием и сюжетными перипетиями повести, а только сегодня открыл первую страницу в желании познакомиться наконец с этим увлекательным, полным неожиданностей произведением. Исполняя знаменитое ругательство «массаракш» буквально, авторы по ходу повествования несколько раз выворачивают наизнанку казалось бы сложившееся в глазах читателя устройство мира. Переворачивают мировой уклад с ног на голову, заставляя Мак Сима, а вместе с ним — и читателя начинать всё заново: заново познавать законы несчастного мира, учиться жить, искать противоречия и — самое главное — выход из ситуации, спасать эту богом забытую планету. Впрочем, как оказалось, далеко не забытую. И не только богом.

Вообще, думается мне, целесообразно было бы рассматривать повести «Попытка к бегству», «Трудно быть богом» и «Обитаемый остров» некой трилогией. Последовательно развивающей идею прогрессорства и в «Острове» дающей ей логическое завершение. Нет, это не вывод вида «В чужой монастырь со своим уставом не суйся» и даже не «Каждый народ имеет то правительство, которое заслуживает». Нет, на мой взгляд, это вопрос: а зачем тебе это всё? И стоит ли оно того? Мир сложен, у каждого социума — своя правда. Любая попытка к бегству из своего мира в чужой обречена на провал, быть богом — совсем не человеческое занятие, а каждый обитаемый остров кишит жизнью, и прежде всего нужно деликатно ознакомиться с законами этого острова, а уж потом — что-либо предпринимать. А лучше — вообще не предпринимать.

Последовательность развития идеи прогрессорства в этих трёх книгах очевидна. Зачастую — аллегорична, иногда, быть может, завуалирована, но всё же понятна. Последовательно изучающий эти три повести читатель, бесспорно, должен проследить развитие мысли авторов. Вместе с авторами он проходит этапы взросления собирательного образа прогрессора, его философию и идеологию. Если в «Попытке» для выражения идеи достаточно было нарочито феодального чёрно-белого мира добра и зла, чуть ли не кастового, а потому — по определению — простого в своей несправедливости, то в ТББ это уже средневековье с нарождающимся классом местной интеллигенции, которую нужно спасать от жестокого мракобесия и воинствующей серости. В модернистском обществе «Острова» всё запутаннее и, соответственно, ближе к реальности: носители социальной совести и коллективного разума — маргиналы, и поначалу вообще представлены жалкими и уродливыми выродками. Разобраться намного сложнее, архетипическое подполье многообразно, большинство течений в нём руководствуются явно ошибочными идеями, деструктивны, ущербны, следующие дорогой в никуда.

То же можно сказать и о степени вмешательства прогрессоров в жизнь местного общества. Строго говоря, герои «Попытки» — вообще никакие не прогрессоры, а случайные люди, оказавшиеся в случайном месте. Увидев ярко выраженную несправедливость, они очень робко пытаются вмешаться, а результаты их наивных действий — плачевны. В ТББ процесс поставлен широко и вызывает понимание читателя: хорошо организованная группа уполномоченной организации действует последовательно, согласно теоретическим выкладкам. Нервный срыв Антона-Руматы спровоцирован сугубо личными переживаниями и строго пресекается. А в «Острове» спецслужба галактического масштаба, обладающая соответствующими возможностями, пытается спасти целую планету, не останавливаясь перед нарушением закона и этически неоднозначными мерами, такими как убийство и прямое геополитическое вмешательство. И по иронии судьбы — случайно оказавшийся на Саракше землянин напрочь расстраивает все их начинания и разрушает достигнутые результаты.

Судя по всему, изначальные планы во всех трёх случаях проваливаются. И более того — во всех трёх случаях вымощенная благими намерениями дорога ведёт в ад. Вообще, создаётся впечатление, что идея прогрессорства так или иначе обречена, а вмешательство в дела другого мира, пусть даже — примитивного, приводит к негативным результатам, и никакая теория исторических последовательностей помочь тут, увы, не сможет.

«Обитаемый остров» – одна из самых известных, но в то же время неоднозначных книг братьев Стругацких. Данная повесть относится к условному циклу «Мир Полудня», рассказывающему об утопическом обществе, в которое превратилась Земля в XXII веке. Все стали коммунистами, победили голод, болезни, отказались от денег. Изменились и сами люди: стали добрее, отзывчивее, умнее и т.д. Под влиянием быстро развивающейся науки изменения коснулись и физического тела: люди XXII века сильны, быстры и здоровы, их телу не страшна радиация, а смертельные раны быстро заживают. К сожалению, остальную вселенную подобные метаморфозы не коснулись – там по-прежнему можно встретить все те пороки, которые присущи человеческому обществу. Прежде я читал повесть «Трудно быть богом», относящуюся к этому же условному циклу, и она произвела на меня большое впечатление.

История создания самой повести интересна и необычна. Даже главного героя – Максима Камеррера – изначально звали иначе. Раньше у него была фамилия Ростиславский. Дело в том, что книга носит явный антитоталитарный характер. Вездесущая советская цензура потребовала, чтобы антисоветский подтекст заменили на антигерманский. В результате многие имена и названия заменили, а в общей сложности было внесено порядка 900 правок. После распада СССР книгу вернули к первоначальному виду, но некоторые имена решили оставить.

Пару слов о сюжете. Максим – космический путешественник, первооткрыватель. Его корабль терпит крушение на неизвестной планете. Максим понимает, что выбраться без посторонней помощи не получится, и намеревается собрать передатчик, чтобы послать сигнал на Землю. Герой отправляется в путешествие по планете в поисках необходимых деталей у местных аборигенов. Мир, описанный авторами, очень мрачный: чем-то напоминает наш XX век, но с ещё более авторитарным и кровавым режимом. В центре повествования Страна Неизвестных Отцов, которой управляют тираны, скрывающие свои личности. В недавнем прошлом отгремела опустошительная ядерная война, и многие территории заражены радиацией. С севера расположены враждебно настроенные бывшие провинции, на юге радиоактивная пустыня, кишащая мутантами, за морем постоянной угрозой маячит Островная империя, посылающая таинственные белые субмарины. Саму же страну терзают внутренние социальные проблемы, которые Отцы практически не пытаются исправить. Самое странное, что при всём этом, народ счастлив и всем доволен. Эту загадку Максиму и предстоит разрешить.

Читается книга не всегда ровно: где-то очень легко и даже с юмором, а вот местами довольно тяжело. Некоторые эпизоды даже пугают своей реалистичностью и правдоподобием. Иногда удивляет, что герой не замечает очевидных закономерностей, которые хорошо видны читателю. Однако это объясняется наивностью человека, выросшего в утопическом обществе. В его мире нет преступности и зла, и, попав в кардинально непохожий мир, он не знает, как себя правильно вести. Мы можем наблюдать, как Максим из прекраснодушного и непорочного юноши превращается в обычного мужчину, более близкого к людям нашего несовершенного времени. Он не сидит на месте, пытается что-то изменить, чтобы сделать этот мир чуть лучше, порой даже вопреки желанию самих аборигенов. Но всё устроено несколько сложнее, чем представляется Максиму изначально.

Итог: Если взглянуть на картину в целом, книга интересная, умная, и мне несомненно понравилась. Она наполнена действием, динамична, сюжет практически не провисает, и всё время открывает перед нами что-то новое. Повесть сочетает в себе сразу несколько жанров: социальная фантастика с элементами антиутопии, планетарная и приключенческая фантастика. Сюжет построен таким образом, что есть ключевые точки, в которых мы кардинально меняем своё представление о мире. Один из ключевых проблемных вопросов романа – противопоставление революции и эволюции, как противоположных типов изменений в обществе. И ответа, что же лучше, в книге нет, читателю предоставляется право сделать выводы самому.

Мне, в какой-то степени, посчастливилось прочитать самое первое издание романа. Случилось это уже после выхода на экраны дилогии Бондарчука-младшего. Хотелось разобраться: насколько режиссер фильма точен в цитировании, а авторы романа хороши в построении сюжетной линии.

Оказалось, что сценарий довольно близок к тексту. Но это, как ни странно, идет ему в минус. Когда Стругацкие писали роман, они явно не думали, что его будут лет эдак через 40 экранизировать. Как тогда было принято в СССР, человек коммунистического будущего должен был быть универсалом. Грубо говоря, он должен уметь всё, но понемногу. Максим Камерер как раз такой уникум. Корабль он, правда, не крал у тетушки — тут Бондарчук соврал. А в остальном — всё правда. Только вот зачем зрителю об этом знать? Для кино важны сюжетные повороты и коллизии, а не пресловутое «описание характера» главгероя.

Словом, фильм мне не совсем понравился.

Прочитав книгу, я понял, что некоторые романы не стоит экранизировать. Особенно, если роман по большей части философский. Да, в нем есть сюжет и даже неплохая фабула (где находится центр управления Башнями и кто такой этот Странник?), но главное в произведении — идея. Чтобы войти в тираж в 1971 году, нужна была ХОРОШАЯ идея. Говоря открыто, идея человека с планеты победившего коммунизма. Какой он, наш далекий потомок? Как выглядит, что умеет, как общается с другими, как отстаивает свои идеалы, может ли ошибаться, поступать не по канону, как любит и с кем дружит?

На все эти вопросы книга ответ дает, а вот фильм — не совсем. Так что — читайте, а не смотрите!

Добротный роман с большим смыслом. Почитайте — может, чему-то он вас научит.

Массаракш, а ведь поразительно осознать, что исполняется полвека этой замечательной книге!

О социально-политической проблематике уже было немало сказано и сломано в дискуссиях немало копий. Поэтому коснусь другого главного достоинства: непревзойдённая увлекательность и стройность художественного замысла.

Как выглядит хорошая НФ? Понятно, что вариаций может быть тысячи, но основной каркас очень часто – это фантдопущение, из которого вытекают логически непротиворечивым способом следствия, образующие интересный сюжет.

Допущение, в свою очередь, обычно – либо нестандартный физический процесс или особенность мира, либо некое техническое изобретение. Идеальным примером первого случая может служить «Экспедиция «Тяготение»» Хола Клемента (планета с чудовищной гравитацией у полюсов), второго — «Свет былого» Боба Шоу («медленное» стекло). (Ну и опять же есть сотни способов рассказать историю, с упором на «твёрдую» научно-техническую часть или на социальные, психологические, философские аспекты...)

В ОО изящно вводятся оба типа: уникальная особенность атмосферы планеты Саракш и аппаратура, способная <спойлер> (читавшие, разумеется, поняли, о чём речь). И оба они необходимы и играют свою роль в создании картины мира, увиденного глазами землянина Максима Каммерера, и в его приключениях.

«Максим изо всех сил старался найти хоть какую-нибудь прореху в этой новой системе мира, но его усилия были тщетны. Картина получалась стройная, примитивная, безнадежно логичная, она объясняла все известные Максиму факты и не оставляла ни одного факта необъясненным.» Это ничуть не громкие слова. Настолько искусно сходятся все линии! И даже после того, как читатель узнаёт главную тайну страны Неизвестных Отцов/Огненосных Творцов, ещё многому предстоит открыться. Каковы планы по отношению к герою у влиятельного Умника и у таинственного зловещего Странника?

Кстати, это ещё и «история взросления»: герой поднимается каждый раз «на следующий уровень» и смотрит другим взглядом на окружающее (позже эту схему АБС попытались применить в «Граде обреченном», но, имхо, неудачно: мощные идеи при слабой реализации)

Это действительно целый полноценный живой мир. И даже приём «айсберга» работает. Например, можно не обратить внимание на фразу «– Там был только один мой, остальные – настоящие...», оброненную в разговоре между Умником и Странником. А можно попытаться понять, кто имеется в виду, и тогда особенно внимательному читателю как дополнительный бонус откроется истинное лицо одного из персонажей. (Меня, к сожалению, нельзя назвать настолько дотошным, прочитал об этом в оффлайн-интервью с Б.Н. Стругацким).

В сочетании с глубиной поднимаемых проблем – таких вещей буквально пересчитать по пальцам. Одна из книг, пробудивших во мне любовь к фантастике. И перечитывал неоднократно, и аудиокнижкой слушал.

Моя оценка: 10 c плюсом из 10.

Надо ли читать: стыдно, если ещё не!

Мир был тускло-желт, душен, безнадежен. Стучали колеса, вопил паровоз, несло гарью в маленькое зарешеченное окошечко, а за окошечком проносилась унылая безнадежная страна, страна беспросветных рабов, страна обреченных, страна ходячих кукол…

“Обитаемый остров” — это редкий пример удачного сочетания НФ и художественности повествования. Атмосферная антиутопия, прекрасно передающая мрачный дух пропаганды и тирании государственного аппарата, сопровождается интересным сюжетом, в котором довольно уместно смотрится оставленная авторами недосказанность. И если, читая какого-нибудь Оруэлла, читатель вряд ли почувствует себя на месте главного героя и вряд ли все его (героя) приключения на одном дыхании пронесутся у него (читателя) прямо перед глазами, то “Обитаемый остров” с лихвой компенсирует подобное упущение. Куда бы ни несла нелегкая Максима Каммерера, — от радиоактивных лесов, наполненных все еще “живыми” и смертельно-опасными роботами погибшей империи, и до превратившихся в выжженный песок берегов юга, у которых мирно покоятся белые субмарины; от бравых гвардейцев на службе у государства и до подписавших себе смертный приговор партизанов, — читатель пройдет весь этот путь вместе с ним. Этой книге не нужен снятый по ней фильм, чтобы передавать все образы в самых насыщенных (и это при сером-то мире!) тонах и красках.

Также нельзя обделить вниманием богатое содержание, несущее в себе массу занятных идей и актуальных размышлений :)