Аркадий и Борис Стругацкие «Обитаемый остров»

Актуально, злободневно.

«воевать хотите — что же, можно и повоевать, хотя... На сколько нас хватит, Странник?

Дней на десять, — сказал Странник.

Ну что же, дней пять-шесть можно повоевать...

План глубокого вторжения, — сказал Тесть, — предусматривает разгром Хонти в течение восьми суток.

Хороший план, — сказал Папа одобрительно. — Ладно, так и решим...»

Хонти за три дня.

Вот интересно, долгие, ничем не кончающиеся метания Максима по континенту, это задумка или сценарная слабость?

Понимаю, чем роман мог зацепить читателей всех возрастов в Советском Союзе. Тем, кто постарше — толстые, лобовые аллюзии на тоталитаризм и его машину пропаганды; тем, кто помладше — весь малый набор приключенческой литературы. Супергерой, мутанты, упыри, Колдун, танковый раш, атомные взрывы, подполье, шпионаж.

Есть, конечно, и совсем жутко-пророческие места:

«А если учесть, что Хонти — бывшая провинция старой империи, провозгласившая независимость в тяжелые времена, то ко всему добавляются еще и колониалистские идеи: вернуть гадов в лоно, предварительно строго наказав...»

Ну и вера в собственную пропаганду тоже к месту.

Вещь сильная, безусловная классика и к прочтению, раньше или позже, обязательна.

9(ОТЛИЧНО)

Ужасная история. Самый популярный отзыв с 39 большими пальцами написан не фанатом братьев.

Горе и ужас ))).

Ни и ладно. Зато появилась мысль о том как счастливы те кто впервые открывает для себя АБС.

Считаю что правильно читать АБС с начала и в конец ))) так сказать от Страны багровых туч, до Волн гасящих ветер. Так можно пройти путь вместе с авторами. Вырасти из восторженных комсомольцев (привет Максим) до зрелых Учителей.

Но даже если начать с Обитаемого острова, не беда. ВСЕ РАВНО КАЖДУЮ КНИГУ придется читать по нескольку раз, каждый раз открывая для себя новый слой.

Обитаемый остров это середина авторского пути и середина цикла мира полдня.

Уже прошли времена Попытки к бегству, где наш человек за шиворот тащит пресмыкающихся людишек в Свободу и Просвещение . Прошли времена рефлексии в трудно быть Богом.

Наступил момент для Вопросов. Что можно и что нельзя. Может ли совесть создавать идеалы, а разум давать инструменты для их достижения?

Авторы задумывали легкое чтиво, про слегка глуповатого романтика комсомольца с Земли. Чисто заказную книгу, но немного ее приперчить. Говорят злились за то что Сказку о Тройке везде зарубили и нужен был текст «попроще».

В итоге это попроще — мне кажется очень сильно «воспитало самих авторов».

Ну и наверняка в процессе прорубания через редактуру (ДВА ГОДА!!!) книга сильно впитала запахи Чехословакия1968.

Самый главный вопрос что ты считаешь допустимым, можешь ли нагнуть свою совесть? А что ты почувствуешь, когда узнаешь что совесть давала тебе правильные советы, но вышло как хуже! Замечательная книга.

(флуд и флейм. смотрел кино 2008-2009 от Бондарчука. В принципе снято неплохо и даже раздутая романтическая линия не портит (это же кино), но ФИНАЛ — это катастрофа, меняет все. Драка продолжается и после раскрытия карт и вепрь (или Зеф) поднимает башню на столе в кабинете у Папы.)

Ну про пересечения и аналогии с реальностью той или этой писать нет смысла. Это База.

Для обдумывания лично мне пришлось больше всего уделить времени диалогу с Колдуном (мораль книги) и Названия частей. Немного полудурошный улыбающийся Максим стал чуть более ближе и понятней. Ну и авторская нить тоже, наверное ))

10 из 10.

Поставлю ли на полку? Уже стоит на самой почетной полке.

Где-то в первой половине 70х нам с братом попала в руки эта книга (1971 года издания).

С творчеством АБС мы тогда были уже хорошо знакомы и были в предвкушении очень интересного чтения.

Но как-то оно не задалось, сразу.

(стойкое ощущение, что это не уровень Стругацких и даже не Снегова)

Сюжет довольно нелепый (допотопное ПВО сбивает звездолет)

Почти пародийный главный герой (было подозрение, что это таки пародия. Не оправдалось, к сожалению)

Еще хуже стало, когда выяснилось, что главный герой практически неуязвим («Супермен» :)

Даже для подросткового возраста слова и дела Максима выглядели, простите, совершенно дебильными (они там, в мире Полдня, историю совсем в школе не учили? Или Макс просто сбежал из психушки?).

Аналогия с телевидением была слишком очевидна (городская телевышка была хорошо видна из окна нашей спальни, в силу того, что это был единственный на тот момент предмет реального хай-тека, я даже сделал несколько ее рисунков в разных видах, подражая одному японцу :)

Благо к тому времени советские люди начали массово обзаводится радиолами и просто переносными «транзисторами».

(Прогулки с «транзистором» под мышкой как раз в то время были в тренде, буквально толпами гуляли:)

И неизбежное следствие — с одной стороны голову советских людей промывало телевидение, а с другой — «голоса».

Что порождало определенное недоверие и к тем и другим СМИ (да, классическое «верить никому нельзя» от Мюллера -это точно из того самого времени и именно об этом :)

Так что мотив «взрывать вышки» был очевидно дурным — АБС сильно недооценили своего читателя, а Макс стал окончательно выглядеть идиотом. И никакой иронии по этому поводу со стороны авторов, да.

Единственный интересный момент в книге — описание боевых действий (так как Аркадий Стругацкий был в теме). Как и часть про Субмарины.

Это читалось с большим интересом, так как всем предстояло служить в армии и было понимание, что ТАМ- это как в «Острове», а не так, как в «Служу Советскому Союзу» и в аналогах этой передачи.

Финал же вообще разочаровал — нелепость ситуации была очевидна для всех: е-мое, все уже смотрели про Штирлица и примерно представляли, как работает система (и до «17М», в 60х, были хорошие фильмы на тему).

По честному — Максу вообще ничего не светило, и сюжет бы закончился практически не начавшись :)

Когда Бондарчук выпустил свою экранизацию — его не обругал только ленивый.

А по факту, он только сделал визуализацию всей той нелепицы, что изначально была в книге (поругать его можно было только за то, что вместо ожидаемого зрителем «Ватерлоо» — эпизод с танковой атакой был снят на уровне детского сада :)

Прим. Читали мы тогда одну версию. Потом появилась другая и чуть ли не третья. Но по сути ничего не поменялось .

(оценка за детские воспоминания, только :)

В свое время сами братья нелестно отзывались об этой книге, считая её чрезмерно наивной и бестолковый. Что же, возможно, порой творцы бывают сами слепы к своему творению.

«Обитаемый остров», будучи, на первый взгляд, простой и бодрой историей о том, как бравый комсомолец будущего волею судьбы оказался на неблагополучной планете, на которой творится форменный ядерный постапокалипсис, населенной несчастными, угнетаемыми людьми, и решил взять все в свои руки, людей освободить, угнетателей свергнуть и повести народы в прекрасное далеко, на деле оказывается одним из самых глубоких и сложных произведений братьев и мировой фантастики вообще.

Максим, столкнувшись с реалиями Саракша, в частности, так называемой Страны Отцов, где с помощью башен-излучателей 95 процентов населения одурманены и лишены критического мышления, а оставшиеся 5 процентов, которые при выкручивании излучения на максимум испытывают жуткие боли, прозваны «выродками» и объявлены врагами народа, виновниками всех бед, на протяжении всей книги отчаянно стремится найти способ уничтожить порочную систему, побывав и в элитных частях армии Страны Отцов, в Черной гвардии, выполняющей функции ваффен СС и гестапо в одном лице, и среди выродков, стремящихся снести все башни, и в этом благом деле Мак им помогает, в итоге попадает на каторгу, где, завладев самоходной ракетной установкой, оставшейся еще со времен ядерной войны, отправляется агитировать на восстание мутантов, главных жертв войны, но те, будучи слабыми и вырождающимися, не желают вновь бросаться на амбразуры ради освобождения граждан Страны Отцов от гнета, и советуют ему попробовать заключить союз с Островной империей, которая, как оказывается, по уровню зверств и неоправданной жестокости даст сто очков вперед отряду 731 и отряду Дирлевангера вместе взятым. В своих мытарствах Мак, будучи амнистированным зэком, попадает на войну между Страной Отцов и её бывшими провинция, Хонти и Пандеей, а оттуда прямиком в столицу, в институт, коим руководит Странник, один из неизвестных отцов. Тут с ним на связь выходит ещё один высокопоставленный чинуш, Умник, заявляющий, что башни можно сокрушить одним ударом по центру управления, тем самым вернуть несчастным саракшцам свободу. Мак, в конце концов, добравшись до центра, уничтожает его, разом обрушив всю систему, позволявшую Неизвестным Отцам держать под колпаком нацию, и теперь население Страны Отцов воспрянет и пойдёт в светлое будущее. Или нет?

Башни, как оказывается, служили не только средством контроля населения, но и сбивали с курса субмарины Островной империи, постоянно ищущих возможности высадить десант у берегов Страны Отцов, к тому же передвижные излучатели никуда не делись, война с Хонти и Пандеей проиграна, но враги не хотят останавливаться и перешли в наступление вглубь государства, как раз в тот самый момент, когда население неконтролируемо, резкое отключение излучения привело к депрессии, а многие из-за лучевой голода и вовсе могут свихнуться. Выродки же, более не испытывающие мук, подняли голову и готовятся добивать режим, а ведь многие из них вовсе не белая и пушистая совесть нации, а просто обиженные жизнью властолюбцы, которых бывшие соратники оставили на обочине истории (Неизвестные Отцы-то и сами выродки), а другие вовсе не хотят уничтожать башни, вместо этого направив их излучение на «благое дело». Умник, в общем-то, ведет свою собственную игру, пытаясь устроиться поудобнее в политическом гадюшнике Страны Отцов, на народ ему до фонаря, а вот Странник, коего Максиму вырисовывали чуть ли не главным людоедом Страны, оказывается мало того что единственным правителем, думающем не только о собственном благополучии, но и о благополучии граждан (какое-то время Мак работает в институте, куда Странник собирает наиболее способную и думающую часть молодежи Страны Отцов, позволяя ей трудиться на благо общества), так ещё и

Многие читатели, среди которых оказались и любители натягивать сову реалий фантастического мира на глобус современного им общества, за фасадом типичной «антиутопии по Оруэллу» с всесильным государством, угнетением бессильного меньшинства, вечным эхом войны и превозмоганием в борьбе с режимом, не увидели главной мысли книги — мир не черно-белый, ничего в нем не происходит просто так, и все имеет свои последствия. В какой-то степени «...Остров» учит, как мне кажется, пониманию позиции оппонента, даже если она вам совершенно не близка.

К прочтению однозначно рекомендуется, ибо все вышеописанное — лишь поверхностное изложение того, что происходит в книге.

Обитаемый остров.

Аркадий и Борис Стругатские.

«— Трудно сказать… Больше всего он, пожалуй, похож на дикаря. На хорошо отмытого и ухоженного горца. Но я легко представляю себе ситуацию, в которой он выглядит сумасшедшим… И потом эта вечная идиотская улыбка, кретинический лепет вместо нормальной речи… И весь он какой-то дурак…»

Максим Каммерер. Человек из счастливого будущего. Где не знают ни о болезнях, ни о горе. При кораблекрушении своего космолета попадает на планету, где того и того в избытке. Планету Саракш. Весьма сходна с Землей, но переживает последствия ядерных войн. Человеческое население живет преимущественно в паре государств, которые ведут против друг друга холодные, перетекающие в горячие, войны. Максим, как человек, который пытается разобраться во всем умудрится пройти через несколько фракций. Послужит как Стране неизвестных отцов, так и повоюет в сопротивлении этим же Отцам. По началу его метания кажутся наивными, но не имея доступа к достоверной информации, как бы мы вели себя на его месте? Сюжет, по сути, так и крутится вокруг его дилеммы, когда многое он принимает, веря на слово, но потом замечает, что что-то не то. Надо разобраться. И вечно улыбается так что это всех раздражает. Отдельно я бы выделил мерисьюшность Максима, его очень трудно убить, но это совершенно не мешает общему впечатлению.

Сам сюжет гениален в своей простоте. Если брать Страну Неизвестных Отцов с их излучателями, которые контролируют поведение и мышление людей, а тех, кто не поддается излучению раз в сутки контузит, и их таким способом вылавливают пока тепленькие, то аллегорий даже на современные государства можно наклепать огромное количество. И это делает данный сюжет актуальным всегда. Всегда будет государство, пропаганда и несущие здоровое, доброе, вечное в массы людей. Если взять островную империю, то примеры уже были и в нашей с Вами истории на ближайшую сотню лет в прошлое. Человечество вообще любит наступать на те же самые грабли. Сюжет цельный, все клубки к финалу распутываются. Всё будет объяснено, я лично закончил читать книгу совершенно без вопросов.

«И вдруг Гай подумал, что друг Мак уже не тот, что прежде. Он вспомнил, что давно уже не улыбался Мак своей знаменитой ослепительной улыбкой, что давно он не пел своих горских песен и что глаза у него стали теперь без прежней ласковости и доброго ехидства, твердые стали глаза, остекленели как-то, словно и не Максим это, а ротмистр Чачу.»

За данную повесть, Максим повзрослеет, поймет, что доверять становится труднее, и не все его доверия достойны. Пройдет через потери и ужесточится. Но не потеряет веру что человечество может быть лучше.

Это отличная многогранная социальная фантастика. Помимо главной линии про Максима, между главами вкрапливаются моменты обсуждений друг с другом неизвестных Отцов. Один из них, по имени «Странник» ищет Максима, остальные в принципе тоже, но этот более яро. В этих обсуждениях можно найти достаточно много детективной составляющей, так как в их разговорах становится понятно кто на кого может работать и так далее. И догадываться там придется самому, да, это немного противоречит тому что я написал выше, про то что все клубки будут распутаны, но справедливости ради, многие зацепки можно и вообще не заметить. Финал у этой истории был потрясающий, хоть и не подрывающий устои. Это первая книга в этом году которой я смело поставлю 10 из 10. Буду читать продолжение.

Спасибо что дочитали!

P.S. Пара слов о фильме Федора Бондарчука. Фильм возможно звезд с нема не хватал, особенно визуалом. В голове то понятно, все по-другому выглядит. Однако фильмы следуют книги практически вровень. И одна из главных претензий у рецензентов была в том, что Максим без конца улыбался первую часть фильма как дурочек. И вот я прочел книгу, где добрую половину книги Максим улыбается как дурачок… В общем фильм меня не оттолкнул от прочтения книги, а наоборот подогрел интерес. А финал в фильме практически такой же, только более наваливает эмоций.

Книгу советую обязательно к прочтению.

Эта повесть об ограниченности нашего познания. Умнейший парень, обладающий базовыми знаниями на уровне далёкого будущего, попав в незнакомую страну на незнакомой планете, оказывается вовлечён в кровавую вакханалию и вынужден неоднократно делать выбор, который до некоторого момента оказывается ошибочен. Его убеждают, что страна в опасности, её надо защищать, и вроде бы всё верно, а если нет, то проверить это невозможно. Ну и как, Читатель: на месте Максима разобрались бы? Не пошли бы в Гвардию? Не стали бы валить вышки? А как бы поступили, ещё ничего не зная про Центр? Я, возможно, того и другого не сделал бы, но не от избытка проницательности, а от недостатка храбрости. А уничтожение Центра — так ли оно правильно? Судя по словам Странника — совсем неправильно, то есть Максим снова попал в ловушку своего неведения. Да и в другой повести — «Малыш» — говорится, что на Саракше Максим наломал дров. И вот тут я бы поспорил. Потому что человек принимает решение в рамках своего знания, а не некоего абсолюта истины. Знала бы умница Жанна Дарк, что французская знать предаст её — как бы поступила: не стала бы спасать Францию? Или осуществила бы переворот, досрочную Великую Французскую революцию с сотнями тысяч отрубленных голов? По правде, именно этот вариант мне бы понравился больше, но — учитывая, какова альтернатива. А если её не знать?

Да и так ли дурно поступил Макс, уничтожив Центр? Да, задал головной боли Страннику, но ведь сильно помог ему. Судя по другим произведениям АБС — катастрофы на Саракше удалось избежать, и Максим сыграл в этом немалую роль. Наломал дров — да, но сыграл свою роль в спасении планеты — что важнее?

Итак, принимая решение в рамках недостатка знаний, легко ошибиться. Однако порядочность превыше знания и подсказывает правильное действие. Думаю, именно в этом суть повести.

Это первое произведение Стругацких, с которым я познакомился. И надо сказать, что не зря Аркадия и Бориса называют великими писателями.

Сам мир, сюжет, продуман очень стройно, может в нём и есть какие прорехи, но они настолько не значительные, что не бросаются в глаза. Идея для повести тоже оставляет приятное впечатление — герой Максим попадает ни в прошлое, ни в будущее, он попадает на другую планету, где цивилизация находится ещё далеко до того уровня развития, какой есть на Родине Максима. Не сказать, что это дремучий век, но в целом народ в большинстве своём примитивен.

Вообще же по своему содержанию книга полна здравыми мыслями, благими поступками. Максим прилетел со своей планеты как вполне сформированная личность с устоявшимися убеждениями. И тем не менее он претерпевает внутренние изменения по мере жизни на новой Земле. Нельзя сказать, что он тряпка бесхребетная и у него ветренный характер, потому что он начинает поступать так, как он никогда бы не поступил у себя на Родине. Герой адаптируется и тем лучше заметен его стержень. Он не стал негодяем, не деградировал, он именно адаптировался к жизни жестокой, грубой, беспощадной, он зачерствел, но остался верен тому, что его вело. Про это есть в книге отдельный эпизод и я хотел его показать:

» — Нетерпение потревоженной совести! — провозгласил Колдун. — Ваша совесть избалована постоянным вниманием, она принимается стонать при малейшем неудобстве, и разум ваш почтительно склоняется перед нею, вместо того, чтобы прикрикнуть на неё и поставить её на место. Ваша совесть возмущена существующим порядком вещей и ваш разум послушно и поспешно ищет пути изменить этот порядок. Но у порядка есть свои законы. Эти законы возникают из стремлений огромных человеческих масс. И меняются они тоже только с изменением этих стремлений...

— Не могу с вами согласиться, — холодно сказал Максим. — Совесть своей болью ставит задачи, разум — выполняет. Совесть задаёт идеалы, разум ищет к ним дороги. Это и есть функции разума — искать дороги. Без совести разум работает только на себя, а значит — вхолостую... Существует определённый идеал: человек должен быть свободным духовно и физически. В этом мире массы ещё не осознают этого идеала, и дорога к нему тяжелая. Но когда-то нужно начинать. Именно люди с обостренной совестью должны будоражить массы, не давать им заснуть в скотском состоянии, поднимать их на борьбу с угнетением. Даже если массы не чувствуют этого угнетения.»

Это и есть ключ. То, что двигает человека на хорошие поступки. Почему он не сдаётся и идёт вперёд. Такой человек слышит Совесть. Хотелось бы каждому пожелать слушать Совесть и даже больше — жить по Совести. И Совесть это не просто глубокие убеждения. Это именно Совесть, идеал, не тот, который у каждого свой, а который в общем то един для каждого (такой вот каламбур:)). Это своего рода Закон, только для всего живого.

Не надо тут приводить параллели с нами, у кого есть разум, тот увидит и примет для себя решение. Можно ещё очень много замечательных идей привести из книги, но в этом нет смысла. Лучше будет просто открыть книгу и прочесть её. И обратить внимание на то, что зацепило. Желаю всём приятного чтения:)

Не знал что и сами АБС нелестно отзывались об этом произведении. Ну что ж плюсик им в карму — не многие творцы способны на объективность в отношении своих творений. Полностью поддерживаю мнение Стругацких — книжка получилась чрезмерно наивной и местами подростковой. Впрочем судя по тому как ее растащили на цитаты и хитрые подмигивания так и надо было писать для определенной аудитории. В финале авторы пытались немножко усложнить картину, но было уже поздно.

Прочитав сейчас, в 2023 году, очень трудно отойти от политической повестки в рамках предсказаний/предвидения/фантазии авторов. Пару цитат из произведения, сюжет особо не раскрывают, так что смело можно читать, но в спойлер на всякий пожарный)

И про тех, о ком еще Гарри Поттеру говорили, что называть его и то нельзя:)

В общем произведение шикарно со многих сторон. Да, отечественную фантастику я как-то пропустил в своё время, ввиду лёгкой доступности красочных обложек иностранных авторов в моём детстве. Но я навёрстываю.

Обитаемый остров как никогда нужно прочесть именно сейчас, в 2022г. Вот цитата которая на мой взгляд отражает всю суть произведения и как нельзя актуальна: «... мозг облучаемого терял способность к критическому анализу действительности. Человек мыслящий превращался в человека верующего, причем верующего исступленно, фанатически, вопреки бьющей в глаза реальности.»

Башни в Обитаемом острове — аллегория СМИ. Остаётся только удивляться как же точно в 1968г Стругацкие описали современное общество, общество с отключенным критическим мышлением и тупо верующим в то, что говорят в «ящике» штатные пропагандисты как с одной так и с другой стороны.

С творчеством Стругацких познакомился совсем недавно, да и прочёл пока только три произведения. Но похоже они становятся одними из любимых авторов.

Нравится то, что в отличии от большинства других интересных книг, где основное это сюжет, действие, интрига, у Стругацких в каждом произведении еще есть идея. Не грубая пропаганда, а именно идея, заставляющая думать, мыслить, оценивать поступки героев и что их окружает. И самое удивительное для фантастики написанной уже давно, в другую эпоху, всё оказывается актуально и сейчас. И «башен» из «Обитаемого острова» с тех пор меньше не стало. Смотря на последние события, кажется что они в изобилии в каждой стране и у каждого оказывается своя правда за которую можно и убить и умереть не жалко.

Есть книги, которые пишутся на века.

И не только потому, что писатели, вложившие в них свой труд — гении. Хотя без этого — никуда.

Человечество — такая странная штука: оно безумно любит грабли. И украшает ими свой путь сквозь Вселенную, или сквозь собственную историю куда более вдумчиво и серьезно, чем, к примеру, украшает новогодние елки. Именно эти незатейливые украшения делают некоторые, избранные литературные произведения поистине бессмертными. Умей мы учиться на своих ошибках, мы бы давно считали их занятными, но не более.

“Обитаемый остров” братьев Стругацких. Я его читал, я его перечитывал, потом еще. Все равно, даже на четвертый раз эта книга тебя ломает. Перечитав ее, понимаешь, что какие-то давно не смазанные зубчатые колесики в твоей душе сдвинулись, со скрипом переместились и кусочки ржавчины слетели с них. Может, не навсегда. Но надолго.

И что в сухом остатке? Ничего. Земля — не Саракш, башен-излучателей нет (или есть, все-таки?), и, к счастью, никто не выжигал ядерным оружием огромных территорий. Ну а выродки-диссиденты были, есть и будут всегда потому, что очень часто они — это единственное, что жрет многорукое и многоголовое чудовище под названием толпа. И единственное, что отделяет людей от мясорубки. Единственное, что напоминает: можно оставаться людьми даже тогда, когда это очень неправильно и небезопасно.

Эта книга была актуальна в СССР 1969-го года, и в Германии 36-го, черт, она тогда еще не была написана, и во Франции 1789-го. Актуальна она и сегодня и будет актуальна триста лет спустя, когда все мы умрем давно, а про “Обитаемый остров” забудут.

А выродки тоже были, есть и будут всегда. Только, в отличие от Саракша, наши выродки могут выбирать. Это там, в книжке, выродок ты, или нет, определяли гены. В нашем мире определяет совесть. Поэтому стоит нам стоит ценить своих выродков.

Вот только не найдется Мак Сима, чтобы взорвать к дьяволу башни-излучатели. Не прилетит добрый, мудрый, терпеливый пришелец, и не спасет нас от нас самих. Не промоет мозги перекисью и не выложит из посушиться на ласковом весеннем солнышке. А, если и случится чудо, в тот же день найдутся инициативные и крепкие ребята без комплексов, и новые башни потянутся к небесам.

Судя по баталиям гремящим в форумной ветке посвященной АБС, «Обитаемый остров» одно из самых неоднозначных творений братьев. Да и на самом деле это так.

Все находят в нём своё, сокровенное. «ОО» считают созвучным своим политическим взглядам и либералы, и сторонники социализма. Примерно та же история случилась с «1984“ Оруэлла, который запрещали и консерваторы и тоталитаристы.

А по-моему, перед нами не сатира на СССР и не обличение нравов Запада. Там всё шире — там замах на критику государства, как организации. Мозги промывают во всех странах, давят несогласных тоже везде. Правда, с разным успехом и интенсивностью. Не знаю, был ли у Стругацких настолько глубокий замысел, или просто «так получилось». Но споры не утихают до сих пор. Ну, что ж — такова судьба любого талантливого произведения.

Помимо упомянутой проблематики, это ещё и очень увлекательная приключенческая повесть в фантастических декорациях, которая держит в напряжении до весьма неожиданного, взрывного (в прямом и переносном смыслах) финала.

Можно, так же, порадоваться могуществу Теории Воспитания: Максим, выросший на Земле и воспитанный в духе МП, после всего пережитого им на Саракше не сменил убеждений, остался верным коммунистическим идеалам несмотря на жестокие уроки жизни. И «развитие-взросление героя» здесь « не катит».

Мне кажется, что повесть просто-таки обречена на долгую жизнь и любовь читателей.

Именно эта книга в свое время вернула меня к Стругацким (печально-глупую историю о том, как я от них отвернулся, уже поведал в отзыве на «Страну багровых туч»).

Начав ее читать где-то на курсе втором института, я быстро уже понял, как будет развиваться сюжет. Добрый коммунист поставит на место злых капиталистов, испоганивших свою планету, насажает им садов и построит социализм. Потому что примерно так все было в советской фантастике, что я читал до этого. «Ага, сейчас же», — сказала мне книга. Я был удивлен, не меньше наивного заглавного героя, не знавшего, что такое «детская преступность», что по-хорошему не вышло. Ладно, решил я, дальше значит все будет на «западный» манер. Герой раскидает злое правительство, найдет местную цитадель зла, подрыв которой, как известно, мгновенно сметает всех недругов и вообще решает все мировые проблемы, уничтожит ее и укатит с барышней в закат. «Dummkopf. Rotznase» — заявила мне книга, когда я добрался до финала. Я был ошарашен не меньше героя. Как же так, ведь все было так просто, вот плохие, вот хорошие…

Знаете, мне с детства всегда было жалко киношных злодеев. Они весь фильм корпят, планируют, а потом приходит глупый и удачливый герой и все их труды коту под хвост. И вот наконец я получил произведение, где злодей не такой уж злодей, а герой скорее не герой, а дурачок, что полез ломать дрова и рубить с плеча, не разобравшись толком, что тут происходит. Получил вполне простую, но хорошую фабулу для фантастического произведения подобного толка «хотели как лучше, получилось как всегда». Но фабула эта опять-таки редко когда используется. Герои, что попадают в иные незнакомые миры, что наши, что зарубежные, в массе своей всеведущи и непогрешимы, с ходу понимаю, кто прав, а кто виноват. Темные властелины же, которым они противостоят, безусловно злы и крайне ограниченны.

Дорогие молодые и талантливые «родители» бесчисленных засланцев, может быть вы бы обратились к творчеству мэтров и попробовали бы… Что значит «пробовали уже»? Да хватит меня стращать «Временем учеников» и Бондарчуком. Я лишь про основную идею говорю. Серия «Сталкер», говорите… Нет, дальше не надо, я понял. Спрос рождает предложение. А на произведения с проблематикой «Острова» спроса у нас увы нет. Все любят в мире грез «подымать Русь-матушку с колен» и самоутверждаться за счет эльфов и орков, а не ощущать себя неповоротливым слоном в посудной лавке чужого мира.

Так вышло, что, хоть я люблю Стругацких, «Обитаемый остров» я раньше не читала, и не могу себе позволить, как многие, сравнить свои подростковые впечатления о ней со взрослыми.

Борис Натанович рассказывает в комментариях к этой книге, что по их задумке «Остров» должен был стать бессмысленными приключениями комсомольца из двадцать второго века. Авторы были злы за отношение цензуры к их «Гадким лебедям» и «Сказке о тройке» и решили в отместку написать простую беззубую повесть о недалёком герое. Типа: хотели фигню – получите. Но что-то пошло не так. В книге столько отзеркаленных с тогдашней советской (да и с нашей нынешней) реальности явлений, характеров, порядков и прочего, что удивляешься, как её могли издать? Невозможно же выловить всё это! Да и герой пусть наивен, молод и вырос в тепличных условиях, но вряд ли можно счесть его глупым и легкомысленным.

С первых же страниц, когда мы вместе с Максимом попадаем на Саракш, мы действительно видим, слышим и осязаем раскрывающийся перед нами мир. Вместе с Максимом мы удивляемся и не понимаем, вместе ужасаемся и злимся. Вместе с ним начинаем любить людей этой грязной, лживой, больной, насквозь ядовитой планеты... Вот он – эффект присутствия, куда там современным технологиям! Авторы словно берут нас за руку и ведут вслед за героем. Мы воспринимаем всё через восприятие Максима, что, конечно, помогает нам понять его самого, но мешает отстраниться и услышать своё собственное я. А если бы я там, и всё это со мной?

Мне третью ночь снится Саракш. Очень страшные сны...

Тема вмешательства в жизнь чужого мира, тема Прогрессорства очень сложная и неоднозначная. И можно ли Максима Каммерера в его ситуации считать Прогрессором вообще? Я так не думаю.

Я не вижу ни героя, спасшего людей от гнёта и оболванивания, ни жестокого террориста, сгубившего уйму народа в угоду своей совести, а вижу благополучного, чистого и жизнерадостного мальчика, которого сломала планета Саракш. А сломанные мальчики, если находят в себе силы срастись заново, необратимо меняются, вот и Максим стал тем, кем стал. История его становления – история боли и гнева, и нет тут правильных решений, потому что ты в аду, а в аду, как не реши, всё равно будет ад.