Хорошая сатира, актуальная для своего времени и имеющая некоторое логическое продолжение в современности. Это как с «О дивным, новым миром» — высмеивающий тенденции современного ему общества, Хаксли скорее всего даже не подозревал, насколько точно предсказал будущее общества потребления. Ну и до сих пор это просто напросто очень забавный рассказ, который приятно читать.

Всем бы такую «смерть», когда ты оканчиваешь карьеру на самом пике славы не успев исписаться и скатиться в херню, да, Стивен? На самом деле, шикарная вещь, напряжённая, интригующая и умная, Брэдбери пытается разобраться, что такое творческая смерть и что она значит для творца, может ли сделать его счастливым? Учитывая, что автор написал этот рассказ почти в самом начале карьеры, становится аж интересно, задумывался ли он об уходе из профессии уже в молодости? Впрочем, это не помешало Брэдбери творить хорошие вещи на протяжении ещё более полувека.

Боюсь, ошибиться в своём анализе, но тут уже чуть ли не превознесение эстетики смерти. Не трупов-кровищи-расчленёнки, конечно, а именно уход из жизни и завершение земного пути. Двое психологов, будучи искренне уверены в своём уме и понимании, настойчиво лезут не в своё дело и из этого получается данная история. В то же время, вспоминается бессмертный мем про не берегущих себя самоубивающихся студентиков, которые понимают ещё меньше умников-психологов...

То ли автор перемудрил и сделал финал слишком мутным и оборванным, то ли я недостаточно глубокомысленен и не сумел домыслить задуманный автором финал. В целом, до «развязки» это вполне себе неплохой «хоррор-триллер», напряжённый и интересно написанный, хоть и оставляющий ощущение, что ты чего-то не понимаешь.

Пожалуй, пока что мой любимый рассказ Брэдбери. Очень глубокий, умный, наглядный и поучительный — в целом, смело можно ставить в школьную программу по литературе или обществознанию. Тут есть и личная драма с безнадёжными попытками получить хоть какую-то утешительную иллюзию, и равнодушное окружение, что может причинить боль. Я бы даже позволил себе вольное сравнение с «Шинелью», такое же трагическое произведение про маленького человека.

И снова автор обращается к любимой им теме психически больных людей. Порой это имеет противоречивый эффект — с одной стороны, им зачастую сложно сопереживать, но позволяет и показать трагедию в более гротескном и ярком виде. Так и тут — с одной стороны это откровенно неприятная и гнетущая история, но в то же время она не может не вызвать сильных эмоций, знакомых большинству людей — горечь утраты, боль осознания собственных ошибок и страстное желание вернуть обратно всё хорошее.

Странно, что история не экранизирована — это было бы основой для прекрасного триллера про маньяков, который к тому же отличался неплохой глубиной. Люблю такие тонкие истории, допускающие различные интерпретации. Так и тут могло бы получиться нечто вроде «Острова».

Кратко, но от того не менее выразительно. Ну не хочет главная героиня отпускать своего мужчину, её можно понять. Но мнение у окружающего общества немного своебразное. Тяжёлый и сложный для восприятия антивоенный рассказ, мне такая перегруженность смыслами и метафорами обычно не нравится, но тут умудрился проникнуться.

Человек сам себе самый страшный враг. Столько напакостить и жизнь испортить не сумеет даже самый злейший враг — не будет же он заставлять тебя бухать до беспамятства и деградировать. Тут только в силах самого человека преодолеть свой упадок духа, ну или суметь обратиться к врачу, если проблема депрессии и декаданса — в гормональных проблемах.

Вообще вышел на удивление противоречивый рассказ — он может сразу как и навеять грусть-доску перед безысходностью, так и вселить жажду преодолевать препятствия и бороться за свою дальнейшую судьбу.

А вот здесь мне уже непонять, почему рассказ был опубликован только спустя полвека после написанияю. Да, вещь не то, чтобы оригинальная и сверхглубокая, но вполне себе интересная. Обыгрываются типичные стереотипы о ксенофобии людей и неготовности отвлекаться от своих стереотипов и инстинктов, мол, даже если разум и логика будут говорить прямо противоположное, люди всё равно подчинятся иррациональным порывам. Мне так и хочется поспорить с этим, но возразить смыслу мне нечем, докопаюсь только до того, что далеко-далеко не все люди боятся пауков.

Достаточно простая по меркам автора работа. Единственное, что убедительно получилось — передать дух и атмосферу старого дома, хранящего целых ряд жутковатых тайн. Всё остальное слишком шаблонно, финал предсказуем и слишком подогнан под средней руки ужастик. Рассказ неплох, но явно не уровня Брэдбери, не удивляюсь, что первая публикация была только в 1995.

Воспринял это как некоторое отражение беспомощности человека перед неотвратимым роком. Что может сделать несколько старушек перед концом света? Ну, закончить вышивку, например. А потом я вспомнил про знаменитых ткачей Судьбы — мойр, ну и с учётом этого рассказ приобретает немного иной оттенок.

Хоть глубинный смысл этой работы от меня ускользнул, я не могу отрицать её густой кладбищенской атмосферы — ощущение, что автор просто накопил некоторое количество замогильных историй, слишком кратких для отдельных рассказов, и решил их воплотить в таком вот своеобразном «сборнике». Но это те самые истории, которые очень уместно вспомнить при желании кого-то напугать и нагнать жути. А правдивы они или нет? Да какая разница.

Благодаря небольшому объёму рассказа, автор не успел усложнить и испортить его лишними персонажами, дутыми интригами и прочим мусором. Здесь сконцентрировано лучшее, что есть у него в «Хорусианских войнах». Бодрые бои, попытки людей осознать смысл своего долга и борьбы, противостояние «спецслужб» и весьма нетривиальная развязка в финале. Хорошая история.

Эйзенхорн на минималках. Формально, всё то же самое — есть опасные сектанты, есть интриги-скандалы-расследования-предательства и прочее. Есть даже вполне неплохие боевые сцены и интересные персонажи. Проблема в том, что всё написано заметно слабей, чем цикл Абнетта. И если на фоне многочисленного болтер-порно такое незаметно, то историй об адептах Ордосов мало и они обречены на сравнение друг с другом. Заметный перевес не в пользу Френча.

В принципе, автор вполне достойно справился с задачей показать Рогала Дорна в будни Великого Крестового Похода. Показана и его безоговорочная верность Императору, и принципиальность, и своеобразное понимание боевых задач и тактики своего легиона. В общем — соответствие лору полное и точное. Очень удалось и взаимодействие с братьями — Фуля, Лёва, Хорус. «Ересь» в целом небогата на такие эпизоды, так что читал с интересом.

Ну а сюжетно — это практически рядовое «приведение к согласию»,

Вот вообще ни разу не разбираюсь в истории Испании и даже не сразу смог точно локализовать время и место действия. Это забавный контраст с «Сарантийской мозаикой», по которой я мог бы написать работу страниц на 200, с кратким анализом исторических параллелей и отсылок). Впрочем, бегло почитав об истории Конкисты я в очередной раз удостоверился, что автор не пишет строго исторические романы только потому, что не хочет сковывать себя рамками реальной истории — не так уж много писателей уважают объективную реальность достаточно, чтобы не искажать и не перевирать её.

«Львы Аль-Рассана» достаточно сложное и многоплановое произведение — сразу аж несколько главных героев, чьи сюжетки регулярно сходятся-расходятся, достаточно глубокое взаимодействие между их характерами и, хм, иногда телами, а их решения прямо и косвенно влияют на геополитику и исход многовекового противостояния между христианами и мусульманами, то есть между джадитами и кем-то там ещё. Ну и евреи, конечно, не забыты и авторская симпатия ощутимо перевешивает в их сторону.

Персонажи — цельные характеры, которые прекрасно выполняют свои роли. Там есть и герои эпичные настолько, что даже их дети и жёны могут справляться с небольшими разбойничьими отрядами. Есть светила медицины и гениальные учёные, способные чуть ли не на паранормальные чудеса. Молодые амбициозные юноши, которые стоят только в начале своей карьеры. Ну и прилагаются так же ничтожества, интриганы и прочая сволочь, хотя в целом в книге заметный перевес в пользу благородных донов. Но все они без исключения — харизматичны и прочно запоминаются, многие и западают в душу. А уж сюжет... Действия здесь побольше, чем в «Мозаике», но всё же понравится не всем — книга нетороплива и рассчитана на вдумчивое чтение и поэтически-лирический характер, сюжет здесь надо воспринимать эмоциями, хоть и обоснуй подведён более чем внятный.

И снова печальная депрессия о вымирающем одиноком создании, у которого нет ни шанса найти свою вторую половинку и продолжить род. Помимо этого, рассказ хорош своей хтоничной грозной тварью, для которой человек — лишь незаметная вошь. Неизвестно ещё, сколько таких суетливых цивилизаций ревун успел навидаться за своих эпох и сколько ещё увидит. Да и нужно ли тебе продолжение рода, когда продолжительность жизни исчисляется миллионами лет и может продолжаться чуть ли не вечно?

И снова, лично для меня, мистический-фантастический элемент бледнеет рядом с житейской-психологической зарисовкой. Детские приключения и воображение, споры и обиды на родителей, способность увидеть чудо даже в самых обыденных местах... Очень хороший и душевный рассказ.

Крохотная антивоенная притча. Кто-то проливает кровь миллионами тонн и целыми реками, а кто-то на этом неплохо наживается и шикарно живёт. Кому война, а кому — мать родна. Учитывая последние строчки, становится вполне очевидна, на какую страну здесь намёк и кто наживается за счёт бесконечного кровопролития.

В очередной раз поражаюсь мастерству Брэдбери. Рассказ воссоздаёт и атмосферу детства — хроническое недопонимание с родителями, глупые друзья, а ещё приключения и тайны на каждом шагу. И как же блестяще автор даёт читателю чувство негодования по поводу равнодушных взрослых, которые скорее треснут, чем прислушаются к своему ребёнку. А ведь это основы педагогики и детской психологии — зачастую надо подыгрывать и слушать даже то, что ты считаешь ерундой.

И это прекрасный триллер глазами маленького ребёнка — давно на такое не натыкался.

Сколько существует человеческая культура — столько существуют и споры о бессмертии. Впрочем, мне всё же очень сложно принять метафоричность этой истории, в моём представлении, для того, чтобы умереть — нужны критические повреждения жизненно важных органов, а не антропоморфное воплощение смерти. Впрочем, даже если отвлечься от идейного наполнения, перед нами всё равно остаётся просто напросто хорошая история, в которой прекрасно передан ужас кучки оставшихся людей перед своим одиночеством.

Неплохая история про таинственных путешественников во времени, которые очень сильно не хотят, чтобы их нашли... Если так, то их поведение становится вдвойне странным, если уж местные люди начинают о многом догадываться, то разыскивающий их агент сходу распознает и фантастическую одежду, и странное поведение, а уж обстановка комнаты и вовсе лишат его всех сомнений. Тем не менее, это всё же не самый удачный рассказ автора — он слишком перегнул с эмоциями, странная семейная пара ощутимо переигрывает при абсолютной беззалаберности и от того перестаёшь верить в эту историю.

Образ и идея этого рассказа — как ускользающий сон. Ты видишь в сновидении свою самую заветную мечту, становишься счастлив, а наутро чувствуешь отчаяние от осознания того, что это было лишь иллюзией. И благословение, если забываешь это начисто ещё до окончательного пробуждения. Поражаюсь, как Брэдбери умудряется улавливать такие сложные тонкие мотивы, ненавязчиво рассказать их читателю и убедить, что это именно оно.

Большинство женщин надеются, что их мужчина обязательно изменится. Большинство мужчин надеются, что их женщины никогда не изменятся.

Жизненный рассказ, в общем, три раза в своей жизни я чуть было не женился и всегда заканчивал отношения, когда понимал, до какой катастрофы со временем дойдут подобные окрики и зная, что не справлюсь с ними. Только с четвёртой попытки всё получилось). Автор здесь вообще блестяще уловил важную черту межполовых отношений и явно хотел рассказать именно о них, а уж маска про путешествия во времени — это лишь завлекаловка).

Прекрасный рассказ, даже мотив о самоисполняющемся пророчестве не сильно портит его.

Рассказ ни капли не страшный, но не думаю, что это от него требовалось. Это скорее история об обычном человеке — он не бравый крепкий охотник, не супергерой, не ветеран войны и вообще ни разу не боец. Он вообще старик. Но всё равно хочет уничтожить зло и делает всё зависящее от него для спасения человеческих жизней. С этого угла нам открывается почти что трагический триллер о настоящем человеке.

Интересно было бы почитать про правовую систему этого мира, раз уж там можно судить за убийство при отсутствии чёткого состава преступления). Но если серьёзно, то затрагиваются более чем серьёзные темы ревности, а так же того, кого можно считать живым и разумным созданием. Можно ли будет считать убиством форматирование жёсткого диска, на котором была копия подобного машинного разума?

Ну и ГГ жаль — хоть он и поехавший крышей безумец.

И снова под маской робофантастики у нас классический авторский рассказ о человеческой психологии и тараканах. Что для человека значит любовь и кого он вообще любит — конкретное физическое воплощение своего «любомого-любимой» или некий относительно абстрактный образ? Вопрос, думаю, намного сложней, чем может показаться на первый взгляд. Впрочем, финальная развязка неплохо оттеняет общий околофилософский пафос.

Достаточно жестокий рассказ — я при всём желании не могу представить, чтобы таким образом расстался с кем-нибудь из бывших девушек. Всё же хороший человек заслуживает честности, а не иллюзии, что ты ещё рядом с ним. Мне кажется, именно это Брэдбери и сделал центральной темой своего рассказа — разбор психологии расставания долбанутого мужика с женщинами. Однако и ГГ «хороша», что так долго даже не подозревала подмену).

Вот здесь я окончательно убедился, насколько сильно Брэдбери интересовался темой психиатрических расстройств и их соотношением с реальностью. Ну да, вот эта блаженная выделяется из нашей среднестатической нормы. Но надо ли её лечить? Вдруг, где-то во Вселенной найдётся место, где она найдёт свою судьбу и будет счастлива, где будут рады ей и её безумию? Для себя я категорически не хотел бы такой судьбы и очень надеюсь, что меня бы вылечили, но и признаю за людьми право и на такое вот игрушечное, иллюзорное счастье. Это всяко лучше, чем пускать слюни в дурдоме.

И как у автора получилось написать настолько нелепо-забавный, но в то же время правдоподобный и жутковатый хоррор? Наверно, помогает весьма специфическое замогильное чувство юмора и хорошее понимание психологии больных на голову людей. В общем, получилось достаточно «эпичное» противостояние параноидальной бабульки и маньячного зятя.

В 1945ом автору было всего 25 лет и он наверняка ещё прекрасно помнил, каково быть подростком и какие чувства испытываешь при первом близком общении с девушками — такое и в старости, мне кажется, ни за что не забудется. В общем, моё почтение Брэдбери за талант, способный так красиво показать и изобразить один из важнейних эпизодов в жизни каждого человека. Впрочем, он не был бы самим собой, если б не оттенил основное содержание весьма нетривиальным финалом.

Блестящая и остроумная история про обсессивно-компульсивное расстройство. Воистину, человек — сам себе страшный враг, а уж если зациклится на чём-то тревожном и беспокоящем... Не догадался Эктон просто сжечь особняк любовника жены). Первый рассказ Брэдбери, который удивил и восхитил меня авторским чувством юмора.

Очень странный рассказ и необычная романтизация электростанции... Да я почти уверен, что похожие истории у нас писались в 20-30ые, ГОЭЛРО, индустриализация и всё такое). А тут совсем чуть-чуть до культа Омниссии не хватило. Хотя, конечно, рассказ — скорее иллюстрация того, как страдающая душа нуждается в утешении и спасении, настолько, что готова найти объект поклонения где угодно и в чём угодно.

Равнодушная стихия всегда щедро пожинала людские жизни. Ей-то всё равно, мужчина — лишь мимолётная игрушка, а то, что разрушаются жизни и судьбы, это всего лишь незначительный побочный продукт развлечения высших сил. Трагедия ГГ вышла пробирающий до души, я не в первый раз удивляюсь, то ли я в последнее время стал чересчур сентиментальным и впечатлительным, то ли Брэдбери как-то очень ловко задевает струны моей психики.

Жуткая и пугающая история. Подозреваю, что Брэдбери явно очень плотно интересовался психиатрией — очень уж правдоподобно у него получается горячечный бред сходящего с ума безумца. И добавляет эмоций осознание того, что это было вообще ни разу не безумие, а печальная судьба несчастной жертвы и впоследствии — всего человечества.

Брэдбери, конечно, вообще ни разу не обязан был писать только светлые и воодушевляющие произведения — у него ещё неплохо получались такие вот отмороженные страшилки с неизменно шокирующим финалом. Это как Питер Джексон, который до высокго благородного и эпического фентези снял, например, «Живую мертвечину».

С одной стороны, да, можно

Неплохой типо ужастик с поучительным финалом, хотя я бы даже скорее отнёс это к подротсковому приключению. Автор прекрасно создаёт мистическую тайну и вводит в сюжет не самых глупых подростков, которые просто ищут приключения и пытаются поступать правильно. Мне это неуловимо напоминает Крапивина... Он вполне мог бы написать примерно такую же историю).

Хорошая попытка романтизировать и приукрасить корриду, но всё равно — нет, спасибо, я по прежнему считаю это мерзким и архаичным обычаем, хоть и не лезу обычно со своим уставом в чужой монастырь, но оставляю за собой право бездеятельного осуждения.

Впрочем, больше нареканий к этому рассказу у меня нет — такого красивого и поэтичного размышления на тему смерти я не читал со времён «Бездны голодных глаз» Олди.

Прекраснейший представитель чёрного юмора. Радует, что эти двое смогли найти друг друга и прожить жизнь, кажется, даже в некотором подобии любви и согласия — как же я рад, что у самого когда-то хватило ума держаться подальше от подобных отношений. Весёлая история, в общем, попутных жертв только жаль.

Всегда было жаль людей, которые так легко велись на сволочных представителей противоположного для них пола, способных играючи заморочить бедолаге голову и делать, что угодно. И от того, как наивно и покорно ГГ идёт прямо в обьятия своей «Чёрной вдовы», становится действительно жутко. Сильный психологический рассказ, который мог бы стать основой для неплохого фильма или серии какой-нибудь антологии.

Да уберегут великие силы от подобных родственничков... Бессмертие это, конечно, круто, но бесконечная скука кого угодно может свести с ума и сделать отпетой сволочью. Ну и надо оговориться, что не читал я роман, потому без контекста действие во многом выглядит ахинеей, но это можно списать на непонимание персонажей — решительно непонятно, почему относительно адекватный дед терпит подобных спиногрызов и не сплавит их пожизненно в какой-нибудь дуб или полярную акулу.

Интересные тараканы человеческой психики здесь разбираются... И неумение отпускать прошлое и справляться с потерями, и идеализация самых светлых воспоминаний, и сожаление о любимых... Полный комплект, в общем. Но, что очень необычно для автора — гг перерождается и справляется со своими проблемами).

Мне понравилось, как мастерски автор отвлекает внимание электрическим стулом. Он-то здесь как раз совсем не важен, он только отвлекает внимание зрителя-читателя от куда более интересных, хоть и менее зрелищных вещей. А ведь жестокость, ревность и эгоистичность близкого человека могут быть куда страшней и опасней.

Печальная и депрессивная история про взросление. Все дети вынуждены, рано или поздно, расстаться с верой в чудеса и смириться с тем, что они — совпадения, а не проявление божественной воли. Человек должен сам что-то делать, если хочет изменить свою жизнь. Да, спасти маму ГГ был не в силах. Но в силах был сделать смелый поступок и понравиться хорошей девочке, что, возможно, изменило его судьбу — это следствие его осознанный и конкретных действий, а не «чудо».

Достаточно тонкий и поучительный, как мне показалось, психологизм. Да, я читал предысторию написания этого рассказа (спасибо товарищу Iricia), но воспринял всё равно по своему. С точки зрения равнодушной логики — ГГ параноидальная истеричка, которая вообразила себе кучу жути в замшелом городишке со своими странными традициями, а её муж полностью прав, что не обращает внимания на эти капризы. Тем более, что ничего страшного тут и не происходит. Но, блин, тут твоя жена, по идее самый близкий и родной человек, изматывает и дико переживает на ровном месте, а муж неспособен даже на частику взаимопонимания — если и не вытащить любимую супругу из жуткого для неё места, то хотя бы хорошенько поговорить и успокоить её. И то, что он на 100% прав дело не меняет — из-за нежелания услышать и понять любимую, он её лишается. Всё логично и закономерно с житейской точки зрения.

P.S. Отдельное почтение автору за густую и правдоподобную атмосферу мексиканской провинции — читал я эту историю в холоде, но почти чувствовал этот жар и знойное солнце).

Слово меняет мир и сознание людей, а люди способны менять и объективную реальность. Это как раз та история, которую нельзя понимать буквально — это метафора об ответственности авторов за свои произведения, ведь и невозможно предсказать, кого и на какие злодейства могут вдохновить твои фантазии и творения, даже если ты не закладывал туда ничего злобного. Вот написал-собрал сборник поучительных историй, а спустя тысячу лет с её помощью будут оправдывать самые жуткие злодейства и подлости. Бывает, чего уж там. Если творцы будут сильно осторожничать — развитие и вовсе остановится и всё уткнётся в нелепую цензуру, повесточку и политкорректность.

СПОЙЛЕРЫ.

Давно я не натыкался на истории с настолько слитыми концовками... Предельно жуткая и правдоподобная паранойя, изящно переходящая в откровенное безумие, густая атмосфера подозрительности и навязчивых стремлений, невероятная тайна и жуткое прошлое.... И сведение всей этой прелести к противостоянию Бога и Сатаны. Не говоря уж о том, что предельно тупо и нелепо делить природу на «добрых» и «злых». Не верю, что автору нужно было объяснять, что без дьявольских микроорганизмом не было бы и божественной жизни. Ну и я тогда вообще в душе не ведаю, что имел в виду Брэдбери и что он хотел сказать нелепым финалом «Наблюдателей».

Достаточно многоплановый рассказ, допускающий минимум несколько различных интерпретаций. Я увидел меланхоличную историю про пару чудаков, которые нашли друг друга несмотря на насмешки и презрение окружающих, а потом просто ушли в свой счастливый закат. Впрочем, глядя на соседние рассказы подозреваю, что подоплёка и значение здесь куда более тёмные и мрачные.