Читая Шекли, Гаррисона, Булычёва и некоторых других, я давно осознал существование целого жанра рассказов, которые по сути своей являлись анекдотами. Полноценные литературные произведения написанные ради финальной ударной шутки — почему бы и нет, такие творения имеют полнейшее право на существование. Но тут ситуация всё же иная... Первые три страницы истории сами по себе неплохи и в лёгкой, почти сатирической форме рассказывают об увлечённом коллекционере, тратящем чуть ли не всё своё время и деньги на поиск и выкуп десятков тысяч бесценных книг. Как жадный дракон он свозит их все в свою сокровищницу поместье. Правда, в отличии от ящера, вовсе не прочь поделиться со страждущими знаний.

А последняя «ударная фраза» вовсе невесёлая... Она бьёт под дых, как боксёр-тяжеловес и полностью меняет настроение и впечатление от лёгкого рассказа. Всё же автор был подлинным мастером, способным филигранно манипулировать чувствами и эмоциями читателя. Тут успеваешься проникнуться и начать симпатизировать библиофилу и даже не задумываешься, а с какой целью он это делает и что пытается заместить в своей жизни?

Из всей свиты Ковенанта Миласа всегда казалась мне наиболее несчастной и загадочной, всегда предполагал за ней какое-то несчастное прошлое. Ну и история, рассказывающая, как она вообще попалась инквизитору, подтвердила мои опасения. Практически психологический триллер получился.

У меня стойко ассоциируется с «разговором в ночи», к которой я написал немного ироничный отзыв, а теперь аж неловко, потому что тот шуточный отзыв гораздо лучше вписывается сюда. Это действительно очень печальная история о людях, которые искренне хотели любить, но либо не успели, либо не сложилось.

Сильная работа, можно сказать — современный хоррор, пугающий не монстрами и классическими пугалками. Эта история пытается заглянуть в душу каждого человека и намекнуть, что настоящий хоррор может таиться к него в душе.

Какая грустная и безысходная лирика... Несбывшаяся любовь, которая не имела ни единого шанса на хеппи энд. Только боль, тоска и несбывшиеся надежды.

Ну не могу я всерьёз читать истории про мировое правительства, которые сотнями проводят идеальные операции и непогрешимо незаметно правят миром. В формате юмора — можно, иначе вылезает слишком много логических несостыковок и абсурда. Прям как здесь.

Чудесный ужастик про детские воспоминания. Ты возвращаешься в родные места, тебя накрывают флешбеки и, внезапно, ты отказываешься в немалой опасности, если не сумеешь перерасти детские кошмары.

Грустное, но в некоторой мере, очаровательная история. Одиночество, человечность, мистика — да тут всё переплелось. И как часто бывает в таких историях, сюжет здесь вообще второстепенен, и важно, что автор хотел показать, а не рассказать.

Крохотный, предсказуемый, образцовый хоррор. Брэдбери мастерски нагнетает атмосферу пугающей тайны, удачно подбирает персонажа на роль ГГ, мучает читателя неопределённостью, мол, что это — бука или старческие галлюцинации? Финал прост как топор, но на удивление уместен.

Восхитительная в своей скабрезности история. Да и стереотипы об ирландцах обыгрывает отлично. Смешно, весело, легко и остаются крайне положительные впечатления.

Очень атмосферная история, прекрасно передающая дух марсианского жречества. Фанатизм, преклонение перед технологиями, невероятно древние, загадочные, могущественные и опасные артефакты. Да и меня порадовало, как был раскрыт мой любимый персонаж цикла.

Абсолютно не понял смысла и идеи этой истории, что совсем не помешало мне получить от неё удовольствие. Даже в отрыве от смыслового наполнения, остаётся неплохой мистический хоррор, который пугает неопределённостью, а не откровенностью.

Не знаю, что тут можно сказать. Просто честная и добротная боевая фантастика про спецслужбы. Агенты трона борятся с врагами Его — успех сомнителен, но «других инквизиторов и аколитов у меня для вас нет».

Почти что тюремная драма. Ианта, выполняя второстепенные поручения своего господина, попадает в очередной замес, но пафосно превозмогая, конечно же выполняет квест. Боевые сцены посредствены, но мне тут неожиданно понравился сюжет.

Великая сила искусства... Хотя рассказ скорее о незначительности личности в истории. Ну не будь Гитлера — нашлась бы иная сволочь, может, ещё хуже.

.

В тихом омуте черти водятся... И именно по описанным причинам я убеждён, что с человеком сначала надо прожить вместе несколько лет, чтобы узнать тёмные стороны друг друга и понять, готовы ли вы с ними мириться. Прекрасная и глубокая психологическая история.

.

Грамотные законы о необходимой самообороне — великая вещь. Я из тех людей, кто склонен и словесные угрозы считать за угрозу — если вам обещают убить, то лучше поверить. Автор, думается, придерживается того же мнения и проиллюстрировал его ярким и хорошим рассказом.

А я ведь ещё маленьким ребёнком смотрел экранизацию этого рассказа! Очень серьёзно повлияло на моё отношение к дисциплине и разным командирам... В данном плане это вообще очень сильная и поучительная история, вдобавок затрагивающая взаимоотношения отцов и детей.

Ох уж эти упущенные возможности и сожаления о них... Да жалеть есть смысл только о собственной лени и недомыслии. Вот герой этого рассказа — просто нерешительный тюфяк. У меня тоже была в жизни возможность жениться на очень богатой даме и автоматически через её связи достигнуть успеха в жизни, но не сложилось. Жалею? Ну, больше горюю, что в 2011ом году биткойнов не купил). Понимаю, что автор писал немного не об этом, но всё же. А с женщинами — неизвестно, как бы оно сложилось, всё могло закончиться для ГГ гораздо печальней.

Не могу ещё и не отметить качество написаного текста. Даже если вы несогласны с Брэдбери — от его историй всё равно сложно не получить удовольствие.

Написано на традиционном для автора высочайшем уровне, но в основе лежит изначально кривая и косая идея. Что, блин, за генетическая предрасположенность ко злу? Вот кошки для мышек зло? Да вроде нет, это часть природы. Если же принимать «зло» в более классическом понимании, то всё становится ещё хуже и обесценивает всю человеческую мораль, воспитание и прочее.

Душераздирающая история, которая будет понятна любому человеку, понёсшему тяжёлую жизненную утрату. Глубоко символическая притча об отцах, детях, их взаимоотношениях и невозможности вернуть прошлое. Брэдбери умеет писать рассказы, вызывающие крайне тяжёлые и болезненные эмоции, даже не могу вспомнить, какой ещё автор оказывал на меня такое серьёзное воздействие.

Тут ещё непонятно, кому нанесена душевная рана страшней, болея за ГГ я всё же надеюсь, что он сумеет оклематься, но не всегда это возможно. Тут же дело даже не в том, что его в детстве травили и издевались, а в том, что он пытался закрыть «гештальт» и перевернуть страницу своего прошлого. А ведь у многих это является чуть ли не главным побуждающим жизненным мотивом и всё скатывается в катастрофу после его утраты.

Не сразу даже понять, что это «реализм», а не мистика. Просто хорошая история о том, как по разному люди воспринимают и видят мир — море уже историй, сказок, притч и легенд написано на эту тему, а Брэдбери лишь внёс свою лепту. Рассказ — глубоко философский и рассчитанный на размышления, непосредственного интересного действия здесь очень мало.

История про сепарацию от родителей гораздо более странная и стрёмная, чем «Кое-кто живёт как Лазарь». Хвала великим силам, что мне это не так знакомо и я никогда не сталкивался с этой проблемой в такой запущенной форме. Мне самому удаётся только удивляться мастерству автора, который очень неплохо разбирался во всякий психиатрических девиациях. Да и заканчивается эта история каким-то непонятным ничем...

Несложно догадаться, насколько автор впечатлился мексиканскими катакомбами с мумиями... Эмоций и вдохновения аж на несколько неплохих рассказов хватило. Да и сюжет со смыслом вторит этой мрачной атмосфере — жестокий же это мир, в которой работяга может лучше позаботиться о своей семье после смерти, чем при жизни. И снова этот цинизм пугает побольше любых монстров.

Очень правдоподобно и интересно показан диалог опытного и начинающего медика — один ещё только начинает привыкать к жестокости и цинизму профессии, а другой уже защитил свою психику профдеформацией. В целом, весь рассказ и написан ради этого диалога. Финальный сюжетный твист хорош и неожидан, но не меняет особо рассказ — подобный мотив был популярен в то время и я точно не впервые натыкаюсь на такое.

Нравятся мне такие авторские рассказы, которые заигрывают с безумием и так и не дают чёткого ответа — двинулся ли персонаж головой или «паранойя ещё не значит, что за Вами не следят»? А так да, всегда думал, что самое жуткое и опасное инопланетное вторжение — это незаметные микроскопические споры (манга «Паразит» передаёт привет), а не гигантские военные флоты. Да и психологизм и сомнения ГГ удались просто прекрасно.

Неожиданно, что один из самых скучных персонажей цикла получит один из самых взрослых рассказов. Нет, я не про эротику и кровищу, а про кровожадность. Может ли человек, которому с ранних детских лет настойчиво промывали мозги, хотя бы надеяться на свободу выбора? Да и стоит ли она тех тяжёлых проблем, что ты неизбежно огребёшь на свою голову? Или муки совести и осознание, что ты недостойный слуга Его будут ещё хуже?

Самое детальное описание нормальной повседневной работы инквизиции, почти без отвлечений на всякую лирику. Вот приходят сведения об очередной культе — и начинается долгое нудное расследование. Напрячь источники, привлечь астартес, войска, задействовать все связи и проявить всю осторожность, чтобы потом нанести смертоносный удар и вырезать очередную опухоль на теле Империума. Жёстко, бескомпромиссно и интересно. Плюс, снова чуть лучше узнаёшь биографию и характер одного их основных персонажей цикла.

Вышла слониха замуж за муравья.

На следующий день приходит вся в синяках.

Все в шоке!

-Он тебя бил?

-Нет, он прыгал по мне всю ночь, и кричал:

Неужели это всё моё!!??

Описаны явно нездоровые и больные отношения и финал только подчёркивает протекающие чердаки супругов. Впрочем, прекрасно, что они нашли друг друга и всё же счастливы вместе. И как человек, который невероятными усилями воли худел на 25 кило до относительно терпимых при моём росте 99 килограмм — вот вообще нифига смешным не показалось мне начала рассказа... Это скорее жутковато, ибо сам помню, как так же подо мной мебель скрипела).

Подобные сюжеты про невозможность сепарации от родителей и отсутствие сил начать жить своей жизнью, всегда пугали меня своей зловещей безысходностью. Такие люди детей рожают, чтобы они им домашними любимцами пожизненно стали, а не самостоятельными личностями. Да и трагической истории любви, проведённой через всю жизнь, невозможно не сочувстовать.

Мутно, очень мутно. Впервые мне кажется, что это не я дурак и не могу понять мудрый авторский замысел, а Брэдбери перемудрил и в итоге написал какую-то ахинею. Не, замысел-то хорош — этакий постмодерн относительно Оскара Уайлда, но стройность и логику повествования автор послал ко всем чертям ради я сам не понял чего.

Как приключение — очень средняя работа, но цену рассказу придаёт хорошее раскрытие образа Клиндера. Его мотивы, характер и образ мышления — в принципе, ничего нового, но в романе этого можно было и не заметить из-за обилия персонажей, а тут он выглядит более выпукло и ярко.

Не может быть прощения отступникам и тем, кто предал Его даже по незнанию, искренне считая себя верным слугой Империума. Цинично, но как по другому-то в мире, где малейшая ошибка может привести к гибели целых миров? И даже самые преданные служители экклезиархии не застрахованы от скверны и закономерного возмездия с самым страшным из всех возможных наказаний. Про это и рассказывает эта гримдарковская история...

Иногда мне кажется, что каждый человек хотя бы изредка прокручивает у себя в голове план «идеального преступления». Ограбления, поджёг, грабёж, устранение недруга, ну или вот, просто убийство по фану и для отдыха души. Странно даже, что мне раньше не попадались истории о подобных мечтательных планировщиках. Зато сразу — настоящий небольшой шедевр. Особенно понравилась атмосфера крохотного, полузабытого городка — нравится мне такое.

Так, хорошо, я не понял смысла этого рассказа. О чём он? Простой человек пытается скрыть травмы своего прошлого за тайной и враньём? Или здесь есть частичка истины? Или просто описана краткая житейская зарисовка? Впрочем, лучше отстраниться от заложенных идей и просто прочитать как небольшой забавный рассказ про чудаков.

Снова Брэдбери доказывает, что реалистичные бытовые ужасы гораздо страшней мистических-хоррорных. СПОЙЛЕР, не читайте отзыв до рассказа. Алкоголь — кошмарная вещь, способная довести человека до полного ничтожества и абсолютной деградации. И то, что местные алкаши — тихие и спокойные, не делает это явление менее пугающим. Это хуже энергетических вампиров и мозговых паразитов, а так же прочих похитителей тел и разумов. Уверен, что именно это и хотел показать автор — житейские кошмары могут быть гораздо более жуткими.

Хорошая сатира, актуальная для своего времени и имеющая некоторое логическое продолжение в современности. Это как с «О дивным, новым миром» — высмеивающий тенденции современного ему общества, Хаксли скорее всего даже не подозревал, насколько точно предсказал будущее общества потребления. Ну и до сих пор это просто напросто очень забавный рассказ, который приятно читать.

Всем бы такую «смерть», когда ты оканчиваешь карьеру на самом пике славы не успев исписаться и скатиться в херню, да, Стивен? На самом деле, шикарная вещь, напряжённая, интригующая и умная, Брэдбери пытается разобраться, что такое творческая смерть и что она значит для творца, может ли сделать его счастливым? Учитывая, что автор написал этот рассказ почти в самом начале карьеры, становится аж интересно, задумывался ли он об уходе из профессии уже в молодости? Впрочем, это не помешало Брэдбери творить хорошие вещи на протяжении ещё более полувека.

Боюсь, ошибиться в своём анализе, но тут уже чуть ли не превознесение эстетики смерти. Не трупов-кровищи-расчленёнки, конечно, а именно уход из жизни и завершение земного пути. Двое психологов, будучи искренне уверены в своём уме и понимании, настойчиво лезут не в своё дело и из этого получается данная история. В то же время, вспоминается бессмертный мем про не берегущих себя самоубивающихся студентиков, которые понимают ещё меньше умников-психологов...

То ли автор перемудрил и сделал финал слишком мутным и оборванным, то ли я недостаточно глубокомысленен и не сумел домыслить задуманный автором финал. В целом, до «развязки» это вполне себе неплохой «хоррор-триллер», напряжённый и интересно написанный, хоть и оставляющий ощущение, что ты чего-то не понимаешь.

Пожалуй, пока что мой любимый рассказ Брэдбери. Очень глубокий, умный, наглядный и поучительный — в целом, смело можно ставить в школьную программу по литературе или обществознанию. Тут есть и личная драма с безнадёжными попытками получить хоть какую-то утешительную иллюзию, и равнодушное окружение, что может причинить боль. Я бы даже позволил себе вольное сравнение с «Шинелью», такое же трагическое произведение про маленького человека.

И снова автор обращается к любимой им теме психически больных людей. Порой это имеет противоречивый эффект — с одной стороны, им зачастую сложно сопереживать, но позволяет и показать трагедию в более гротескном и ярком виде. Так и тут — с одной стороны это откровенно неприятная и гнетущая история, но в то же время она не может не вызвать сильных эмоций, знакомых большинству людей — горечь утраты, боль осознания собственных ошибок и страстное желание вернуть обратно всё хорошее.

Странно, что история не экранизирована — это было бы основой для прекрасного триллера про маньяков, который к тому же отличался неплохой глубиной. Люблю такие тонкие истории, допускающие различные интерпретации. Так и тут могло бы получиться нечто вроде «Острова».

Кратко, но от того не менее выразительно. Ну не хочет главная героиня отпускать своего мужчину, её можно понять. Но мнение у окружающего общества немного своебразное. Тяжёлый и сложный для восприятия антивоенный рассказ, мне такая перегруженность смыслами и метафорами обычно не нравится, но тут умудрился проникнуться.

Человек сам себе самый страшный враг. Столько напакостить и жизнь испортить не сумеет даже самый злейший враг — не будет же он заставлять тебя бухать до беспамятства и деградировать. Тут только в силах самого человека преодолеть свой упадок духа, ну или суметь обратиться к врачу, если проблема депрессии и декаданса — в гормональных проблемах.

Вообще вышел на удивление противоречивый рассказ — он может сразу как и навеять грусть-доску перед безысходностью, так и вселить жажду преодолевать препятствия и бороться за свою дальнейшую судьбу.

А вот здесь мне уже непонять, почему рассказ был опубликован только спустя полвека после написанияю. Да, вещь не то, чтобы оригинальная и сверхглубокая, но вполне себе интересная. Обыгрываются типичные стереотипы о ксенофобии людей и неготовности отвлекаться от своих стереотипов и инстинктов, мол, даже если разум и логика будут говорить прямо противоположное, люди всё равно подчинятся иррациональным порывам. Мне так и хочется поспорить с этим, но возразить смыслу мне нечем, докопаюсь только до того, что далеко-далеко не все люди боятся пауков.

Достаточно простая по меркам автора работа. Единственное, что убедительно получилось — передать дух и атмосферу старого дома, хранящего целых ряд жутковатых тайн. Всё остальное слишком шаблонно, финал предсказуем и слишком подогнан под средней руки ужастик. Рассказ неплох, но явно не уровня Брэдбери, не удивляюсь, что первая публикация была только в 1995.

Воспринял это как некоторое отражение беспомощности человека перед неотвратимым роком. Что может сделать несколько старушек перед концом света? Ну, закончить вышивку, например. А потом я вспомнил про знаменитых ткачей Судьбы — мойр, ну и с учётом этого рассказ приобретает немного иной оттенок.

Хоть глубинный смысл этой работы от меня ускользнул, я не могу отрицать её густой кладбищенской атмосферы — ощущение, что автор просто накопил некоторое количество замогильных историй, слишком кратких для отдельных рассказов, и решил их воплотить в таком вот своеобразном «сборнике». Но это те самые истории, которые очень уместно вспомнить при желании кого-то напугать и нагнать жути. А правдивы они или нет? Да какая разница.