Рассказ ни капли не страшный, но не думаю, что это от него требовалось. Это скорее история об обычном человеке — он не бравый крепкий охотник, не супергерой, не ветеран войны и вообще ни разу не боец. Он вообще старик. Но всё равно хочет уничтожить зло и делает всё зависящее от него для спасения человеческих жизней. С этого угла нам открывается почти что трагический триллер о настоящем человеке.

Интересно было бы почитать про правовую систему этого мира, раз уж там можно судить за убийство при отсутствии чёткого состава преступления). Но если серьёзно, то затрагиваются более чем серьёзные темы ревности, а так же того, кого можно считать живым и разумным созданием. Можно ли будет считать убиством форматирование жёсткого диска, на котором была копия подобного машинного разума?

Ну и ГГ жаль — хоть он и поехавший крышей безумец.

И снова под маской робофантастики у нас классический авторский рассказ о человеческой психологии и тараканах. Что для человека значит любовь и кого он вообще любит — конкретное физическое воплощение своего «любомого-любимой» или некий относительно абстрактный образ? Вопрос, думаю, намного сложней, чем может показаться на первый взгляд. Впрочем, финальная развязка неплохо оттеняет общий околофилософский пафос.

Достаточно жестокий рассказ — я при всём желании не могу представить, чтобы таким образом расстался с кем-нибудь из бывших девушек. Всё же хороший человек заслуживает честности, а не иллюзии, что ты ещё рядом с ним. Мне кажется, именно это Брэдбери и сделал центральной темой своего рассказа — разбор психологии расставания долбанутого мужика с женщинами. Однако и ГГ «хороша», что так долго даже не подозревала подмену).

Вот здесь я окончательно убедился, насколько сильно Брэдбери интересовался темой психиатрических расстройств и их соотношением с реальностью. Ну да, вот эта блаженная выделяется из нашей среднестатической нормы. Но надо ли её лечить? Вдруг, где-то во Вселенной найдётся место, где она найдёт свою судьбу и будет счастлива, где будут рады ей и её безумию? Для себя я категорически не хотел бы такой судьбы и очень надеюсь, что меня бы вылечили, но и признаю за людьми право и на такое вот игрушечное, иллюзорное счастье. Это всяко лучше, чем пускать слюни в дурдоме.

И как у автора получилось написать настолько нелепо-забавный, но в то же время правдоподобный и жутковатый хоррор? Наверно, помогает весьма специфическое замогильное чувство юмора и хорошее понимание психологии больных на голову людей. В общем, получилось достаточно «эпичное» противостояние параноидальной бабульки и маньячного зятя.

В 1945ом автору было всего 25 лет и он наверняка ещё прекрасно помнил, каково быть подростком и какие чувства испытываешь при первом близком общении с девушками — такое и в старости, мне кажется, ни за что не забудется. В общем, моё почтение Брэдбери за талант, способный так красиво показать и изобразить один из важнейних эпизодов в жизни каждого человека. Впрочем, он не был бы самим собой, если б не оттенил основное содержание весьма нетривиальным финалом.

Блестящая и остроумная история про обсессивно-компульсивное расстройство. Воистину, человек — сам себе страшный враг, а уж если зациклится на чём-то тревожном и беспокоящем... Не догадался Эктон просто сжечь особняк любовника жены). Первый рассказ Брэдбери, который удивил и восхитил меня авторским чувством юмора.

Очень странный рассказ и необычная романтизация электростанции... Да я почти уверен, что похожие истории у нас писались в 20-30ые, ГОЭЛРО, индустриализация и всё такое). А тут совсем чуть-чуть до культа Омниссии не хватило. Хотя, конечно, рассказ — скорее иллюстрация того, как страдающая душа нуждается в утешении и спасении, настолько, что готова найти объект поклонения где угодно и в чём угодно.

Равнодушная стихия всегда щедро пожинала людские жизни. Ей-то всё равно, мужчина — лишь мимолётная игрушка, а то, что разрушаются жизни и судьбы, это всего лишь незначительный побочный продукт развлечения высших сил. Трагедия ГГ вышла пробирающий до души, я не в первый раз удивляюсь, то ли я в последнее время стал чересчур сентиментальным и впечатлительным, то ли Брэдбери как-то очень ловко задевает струны моей психики.

Жуткая и пугающая история. Подозреваю, что Брэдбери явно очень плотно интересовался психиатрией — очень уж правдоподобно у него получается горячечный бред сходящего с ума безумца. И добавляет эмоций осознание того, что это было вообще ни разу не безумие, а печальная судьба несчастной жертвы и впоследствии — всего человечества.

Брэдбери, конечно, вообще ни разу не обязан был писать только светлые и воодушевляющие произведения — у него ещё неплохо получались такие вот отмороженные страшилки с неизменно шокирующим финалом. Это как Питер Джексон, который до высокго благородного и эпического фентези снял, например, «Живую мертвечину».

С одной стороны, да, можно

Неплохой типо ужастик с поучительным финалом, хотя я бы даже скорее отнёс это к подротсковому приключению. Автор прекрасно создаёт мистическую тайну и вводит в сюжет не самых глупых подростков, которые просто ищут приключения и пытаются поступать правильно. Мне это неуловимо напоминает Крапивина... Он вполне мог бы написать примерно такую же историю).

Хорошая попытка романтизировать и приукрасить корриду, но всё равно — нет, спасибо, я по прежнему считаю это мерзким и архаичным обычаем, хоть и не лезу обычно со своим уставом в чужой монастырь, но оставляю за собой право бездеятельного осуждения.

Впрочем, больше нареканий к этому рассказу у меня нет — такого красивого и поэтичного размышления на тему смерти я не читал со времён «Бездны голодных глаз» Олди.

Прекраснейший представитель чёрного юмора. Радует, что эти двое смогли найти друг друга и прожить жизнь, кажется, даже в некотором подобии любви и согласия — как же я рад, что у самого когда-то хватило ума держаться подальше от подобных отношений. Весёлая история, в общем, попутных жертв только жаль.

Всегда было жаль людей, которые так легко велись на сволочных представителей противоположного для них пола, способных играючи заморочить бедолаге голову и делать, что угодно. И от того, как наивно и покорно ГГ идёт прямо в обьятия своей «Чёрной вдовы», становится действительно жутко. Сильный психологический рассказ, который мог бы стать основой для неплохого фильма или серии какой-нибудь антологии.

Да уберегут великие силы от подобных родственничков... Бессмертие это, конечно, круто, но бесконечная скука кого угодно может свести с ума и сделать отпетой сволочью. Ну и надо оговориться, что не читал я роман, потому без контекста действие во многом выглядит ахинеей, но это можно списать на непонимание персонажей — решительно непонятно, почему относительно адекватный дед терпит подобных спиногрызов и не сплавит их пожизненно в какой-нибудь дуб или полярную акулу.

Интересные тараканы человеческой психики здесь разбираются... И неумение отпускать прошлое и справляться с потерями, и идеализация самых светлых воспоминаний, и сожаление о любимых... Полный комплект, в общем. Но, что очень необычно для автора — гг перерождается и справляется со своими проблемами).

Мне понравилось, как мастерски автор отвлекает внимание электрическим стулом. Он-то здесь как раз совсем не важен, он только отвлекает внимание зрителя-читателя от куда более интересных, хоть и менее зрелищных вещей. А ведь жестокость, ревность и эгоистичность близкого человека могут быть куда страшней и опасней.

Печальная и депрессивная история про взросление. Все дети вынуждены, рано или поздно, расстаться с верой в чудеса и смириться с тем, что они — совпадения, а не проявление божественной воли. Человек должен сам что-то делать, если хочет изменить свою жизнь. Да, спасти маму ГГ был не в силах. Но в силах был сделать смелый поступок и понравиться хорошей девочке, что, возможно, изменило его судьбу — это следствие его осознанный и конкретных действий, а не «чудо».

Достаточно тонкий и поучительный, как мне показалось, психологизм. Да, я читал предысторию написания этого рассказа (спасибо товарищу Iricia), но воспринял всё равно по своему. С точки зрения равнодушной логики — ГГ параноидальная истеричка, которая вообразила себе кучу жути в замшелом городишке со своими странными традициями, а её муж полностью прав, что не обращает внимания на эти капризы. Тем более, что ничего страшного тут и не происходит. Но, блин, тут твоя жена, по идее самый близкий и родной человек, изматывает и дико переживает на ровном месте, а муж неспособен даже на частику взаимопонимания — если и не вытащить любимую супругу из жуткого для неё места, то хотя бы хорошенько поговорить и успокоить её. И то, что он на 100% прав дело не меняет — из-за нежелания услышать и понять любимую, он её лишается. Всё логично и закономерно с житейской точки зрения.

P.S. Отдельное почтение автору за густую и правдоподобную атмосферу мексиканской провинции — читал я эту историю в холоде, но почти чувствовал этот жар и знойное солнце).

Слово меняет мир и сознание людей, а люди способны менять и объективную реальность. Это как раз та история, которую нельзя понимать буквально — это метафора об ответственности авторов за свои произведения, ведь и невозможно предсказать, кого и на какие злодейства могут вдохновить твои фантазии и творения, даже если ты не закладывал туда ничего злобного. Вот написал-собрал сборник поучительных историй, а спустя тысячу лет с её помощью будут оправдывать самые жуткие злодейства и подлости. Бывает, чего уж там. Если творцы будут сильно осторожничать — развитие и вовсе остановится и всё уткнётся в нелепую цензуру, повесточку и политкорректность.

СПОЙЛЕРЫ.

Давно я не натыкался на истории с настолько слитыми концовками... Предельно жуткая и правдоподобная паранойя, изящно переходящая в откровенное безумие, густая атмосфера подозрительности и навязчивых стремлений, невероятная тайна и жуткое прошлое.... И сведение всей этой прелести к противостоянию Бога и Сатаны. Не говоря уж о том, что предельно тупо и нелепо делить природу на «добрых» и «злых». Не верю, что автору нужно было объяснять, что без дьявольских микроорганизмом не было бы и божественной жизни. Ну и я тогда вообще в душе не ведаю, что имел в виду Брэдбери и что он хотел сказать нелепым финалом «Наблюдателей».

Достаточно многоплановый рассказ, допускающий минимум несколько различных интерпретаций. Я увидел меланхоличную историю про пару чудаков, которые нашли друг друга несмотря на насмешки и презрение окружающих, а потом просто ушли в свой счастливый закат. Впрочем, глядя на соседние рассказы подозреваю, что подоплёка и значение здесь куда более тёмные и мрачные.

То ли я тупой и не понял смысла этой истории, то ли она просто полубессмысленная ахинея. Нет, написано очень даже хорошо и атмосферно. Это слепок очень мрачного и депрессивного настроения. Но что это, к чему и о чём хотел сказать Брэдбери? Я точно не знаю и не в курсе...

Как учитель могу подтвердить — дети могут быть теми ещё отмороженными сволочами и в рассказе нет вообще ничего фантастического, я вообще не знаю, кто придумал, что дети — это святые незамутнённые ангелочки. ХА! Но и «взрослый» здесь тоже не святой — отравой является именно он, заразившись от детей заразой, он не в силах справиться с ней самостоятельно и только становится разносчиком — дети, они такие.

Депрессивно получилось... Эта история даже не о смерти, а скорее о безысходности. ГГ же ничего не решает и не получил ни капли власти ни над кем — он тупо механическое орудие, приложение к косе и делает то, что должно быть сделано. Но легче ему от этого не становится ни капли... Брэдбери в «Косе» в очередной раз показывает, как блестяще он умеет создавать и нагнетать атмосферу. Рассказ начинается с упаднической атмосферы великой депрессии, и заканчивается трагедией простого человека, который не в силах повлиять на судьбы ни своих близких, ни самого себя.

Такие «жизненные» хорроры — самые жуткие. Часто ли вы видите зомби, вампиров и т.д? Сложновато их бояться... А вот историй про ненависть двух близких родственников — навалом. Родные люди готовы глотки друг другу разорвать из-за полной хрени. Вот это по настоящему страшно и печально. Рассказ немного абсурден и не гнушается некоторого замогильного юмора, но, парадоксальным образом, это только играет на атмосферу.

Если честно, впервые натыкаюсь на мотив о презрении к могильщикам — людя, в целом, достаточно суеверны в вопросах смерти и не особо рискуют обижать человека, который готовит к захоронению их близких и рано или поздно доберётся и до них самих. Так что это скорее от конкретной ничтожной личности зависит, а не от рода деятельности. Впрочем, менее противным рассказ от этого не становится и никаким сочувствием к ГГ не проникаешься — его жертвы ответили ему с не меньшим «остроумием», чем он пока издевался над ними.

Не постесняюсь громких слов и скажу, что это просто-таки гениальная игра на чувстве паранойи и мании преследования. Странные и жуткие создания, которые вечно трутся возле мертвецов... И что дальше? Пьют они их страдания или организовывают? От этого только жутче становится. На удивление живой параноидальный хоррор, который своей силы и убедительности не утратил даже в 2024ом году. Любой же может оказаться в такой ситуации... И да, пройдите или хотя бы бегло ознакомьтесь с курсом оказания первой помощи!

Хм, интересно, не попадает ли этот рассказ под пропаганду идей чайлдфри)? А вообще достаточно незамысловатая вещь, исход которой ясен почти с самого начала, но автор более чем умело нагоняет напряжение, заставляя читателя нервничать сильнее с каждой страницей. Действительно — не шедевр, но сравнение не в пользу Кинга здесь не очень уместно, можно подумать, что он десятками не штамповал низкокачественные поделки.

Образ демонически-злобного ребёнка здесь настолько ярок, что мне аж интересно стало, насколько им вдохновлялся автор «Омена».

С такими друзьями и врагов не надо... Тяжёлая история от начала до конца, особенно от того, что она про искреннюю, незамутнённую и бескорыстную дружбу. Конечно, скорее всего это незамысловатый ужастик, но при желании можно найти и средний глубины подтекст про медвеж... собачьи услуги и дорогу в ад, вымощенную благими намерениями. Хорошая история.

Нравятся мне пока что истории Брэдбери своей ясной и чёткой структурой. Он не пытается заморочить голову читателю и показать, какой он дофига глубокомысленный и умный, но в то же время и примитивом назвать его истории не выходит. Вот здесь половина рассказа — бытовая семейная зарисовка. Юноша молодой рассказывает своим близким о грядущей свадьбы, а те весьма своеобразно на это реагируют — наслышался я подобных реальных историй. Но затронула эта реакция некие струны в душе ГГ и окончательно повергли его на ту сторону здравомыслия и разума... Гнетущая история о безумии, в общем.

Примерно такие страшилки мы в детстве друг другу рассказывали. Околореалистичный пересказ получился очень уж абсурдным и надуманным, хоть и весёлым. А то знавал я таких людей, которые вполне могли бы быть одним из героев «Надгробного камня».

Пробирающий до души рассказ о боли утраты, разлуки, потери. Такое невозможно забыть и оно может вернуться не то, что через десять, а и через 70 лет, пока только жив человек и его воспоминания о дорогих людях. Меня пугает то, насколько я восприимчив к психологизму Брэдбери, никогда не был особо ранимым, но прочитал всего десяток с небольшим его рассказов и уже впечатлился несколько раз до души.

Уже чуть более тонкая и изящная история — во всяком случае, концовка не слита в унитаз. Зато так же Брэдбери неплохо погружает читателя в психологизм и рассказывает сразу несколько очень тяжёлых и гнетущих историй, которые могут задеть и сейчас. Единственное серьёзное нарекание — скатывание ГГ к безумию вышло очень уж резким и необоснованным. Но в любом случае прекрасно показано, как одна никчёмная и пустая вещь может производить на людей просто неизгладимое впечатление. «Невероятное в глазах смотрящего».

Вот вообще безо всякого напряга мог перепутать этот рассказ с каким-нибудь из сонма ранних журнальных работ Кинга, которые он целыми томами штамповал ради быстрого заработка. Есть неплохой и убедительный психологизм, есть пугающие изменения в психике героя, и есть безмерно тупая, нелепая и никчёмная концовка, которая заставляет смеяться — прекрасный слив всего «саспенса» и напряжения. При немного другом акценте это вполне мог бы быть юмористический рассказ, но нет, думаю, восемьдесят лет назад автор писал это всерьёз.

Эта история скорее даже не о предсказаниях и пророчествах, а о том, как тёмные силы беспардонно могут вмешиваться и ломать жизни обычных людей. Те, конечно, и сами хороши — никто не заставлял ГГ так сказочно обжираться, но татуировочная ведьма и её проделки лишили его даже призрачного шанса прийти в себя и навести порядок в своей жизни. Действительно жуткая история, ведь зло здесь — не комшарные чудовища, а ловкие манипуляции, способные подтолкнуть человека к пропасти.

Простенькая и незамысловатая боевая зарисовка. Это вполне могло бы быть прологом к большому роману или просто художественной иллюстрацией к настольной книге правил. Впрочем, не вижу смысла придираться к этому крохотному рассказу — он прекрасно выполняет свою роль, задаёт дух и настроение ультрамаринов и показывает, какие они крутые ребята, особенно Уриель Вентрис.

Теперь всех, кто возмущаться мемам и говорит, что адепты Нургла это не про феккалии и подливу, я буду отсылать к данному роману). Ну и сразу хотелось бы заметить товарищу DiegoFreeman, что лоялисты тоже бывают разными — от пафосно и безоговорочно преданных Ультрамаринов, до фетишистов Мортификаторов, постоянно стоящих на грани безумия и охаосения Кровопийц-Расчленителей-Пожирателей плоти и Экзорцистов, которые в своих претендентов вселяют демонов, чтобы проверить их устойчивость к варпу.

Что же сказать о «Повелителях Тишины»? Да давно я не получал такого удовольствия ни от одной ваховской истории. Гвардия Смерти выглядит действительно жуткой и неостановимой угрозой, её противники — достойные, обученные, прекрасно вооружённые и мотивированные бойцы, но какие у них есть шансы в сравнении с таким ужасом? Райт очень ярко изобразил трагедии нескольких обречённых защитников Империума, которые просто пытались выполнить свой долг безо всяких шансов на успех. Удалась и внутрення кухня этого проклятого легиона — забавно, кстати, сравнить с «Чумными войнами», где акценты и характеры показаны немного по другому). А финальная битва за дом Белых Консулов — это вообще пир пафоса и превозмогания! Просто образцовое болтер-порно, здесь есть всё, за что многие и полюбили этот сомнительный ремёсленный жанр.

Если бы не Абнетт, то это был бы лучший роман об Имперской Инквизиции. Скандалы, интриги, расследования, противостояние различных сект внутри самой инквизиции (правда, этот момент раскрыт слабо, я бы точно запутался, если не прочитанная мной ранее книга правил «Тёмная ересь»). Не хочу пересказывать сюжет и проводить подробный анализ, поэтому просто придётся поверить мне на слово, что здесь есть и харизматичные персонажи, и зрелищные бои, и густая атмосфера мрачных трущоб, где нет никакого просвета и надежды даже несмотря на «святость» места.

Один из лучших внецикловых романов по вахе. Я в таких историях всегда напоминаю, что когда несколько лет назад появился слух, что один из лояльных орденов первого основания охаосеет, почти никогда не сомневался, что ими станут Тёмные Ангелы. Очень уж много дел они наворотили, пытаясь любой ценой преследовать Павших, даже если это будет стоить жизни миллиардам граждан Империума. Вот именно такие Тёмные Ангелы здесь и показаны. А есть и Падшие — неоднозначные «Ренегаты», бесконечно разочарованные в своём примархе и неуверенные, что способны найти место в далёком, тёмном будущем. Но правда то зачастую лежит именно за ними, а потому думающие дознаватели обречены если и не перейти на их сторону, то как минимум серьёзно засомневаться в доктрине своего ордена, под грузом однозначных фактов, аргументов и логики. Подобное философичное противостояние, особенно порадующие знатоков лора Вахи, является главным достоинством романа, не позволяющим отнести его тупо к болтер-порно. Да, есть тут один сюжетный крючок, который полностью не утратил своей актуальности даже после завершения «Ереси Хоруса» и «Осады Терры».

Впрочем, боевая часть тоже не подкачала. Сражений немного, но все они уместны и хорошо дополняют историю.

Хорошая история, отражающая суть и образ мышления Детей Императора. Да ещё в столкновении с их самыми заклятыми врагами-лоялистами — Железными Руками. Всё брутально, пафосно и с превозмоганием. Стремящиеся к одержимости демоны и подковёрные интриги прилагаются — и хорошо, что есть такие заговорщики, а то защитникам Империума пришлось бы намного сложней).

Своеобразный промежуточный этап в творчестве автора. Здесь ещё нет филигранного и необыкновенно чарующего слога «Львов» и «Сарантийской мозаики», что вместе с их сюжетами и персонажами завораживало меня. «Тигана», как и первая трилогия Кея, слишком метафорична, перегружена и скучна. Обладая прекрасной фантазией и незаурядным подходом, автор всё ещё не умел рассказывать истории интересно. Хочется переживать за несчастную Тигану, но после десятков страниц бессмысленных словесных конструкций, на неё становится пофиг. Лучшее, что здесь удалось — отдельные истории конкретных людей и некоторые особо яркие эпизоды, вроде провального покушения заговорщиков на великого мага.

Строго говоря, конкретно про путешествия во времени здесь только первый роман, дальше автор пошла уже скорее в космофантастику про разные причудливые миры и зачем ей понадобилась эта странная привязка — фиг знает. По факту, всё что объединяет все четыре части — максимально тупое и нелепое противостояние с «красными», некая инопланетная угроза и всякие древние цивилизации. Не пытайтесь разобраться — в этом нет смысла, это лишь лёгкое развлекательное чтиво, которое даже не пытается на что-то претендовать.

Соглашусь с мнением, что эта часть лучшая. Нет, это всё то же простенькое приключение безо всяких амбиций, но Нортон просто хорошо его прописала и по полной проявила свою фантазию. Пираты, зелёненькие человечки, всякие чудовища, древние цивилизации, разумные дельфины и прочее — весёлый микс получился. Отметить могу только полнейший провал по части логики и правдоподобия — чего стоят только пираты с их наивным кодексом и правилами... Надеюсь, Нортон не считала всерьёз, что общество и экономика так и работают.

Я уже даже не пытаюсь искать какой-то смысл и идею в этом цикле. Это просто удалой балаган, бестолковый, нелогичный и непоследовательный, но под настроение может и понравиться, как тупой и бессмысленный боевик. Какой смысл пытаться разобраться во всех этих монголах, апачах и прочем бреде, если Нортон и не вкладывала сюда никакого смысла? Единственное, что меня напрягает — не уверен, намеренно ли автор творила бодрый трешак, или писала всё это всерьёз?

Просто стандартная приключенческая повесть. Безыдейная и пустая, но хорошо написанная — типичный ремесленный продукт. Это, если что, скорее похвала в адрес Нортон — большинство писателей и на таком уровне творить не могут, а назвать «Брошенный корабль» графоманией, скукотой или пакостью у меня язык не поворачивается — 90% работ по моей обожаемой вахе точно такие же ремёсленные изделия, написанные по Стандартной Шаблонной Конструкции.

Тысяча Сынов как они есть. Не такие хитроватые многоходовочники как Альфарии, но всё же бесконечно коварные прирождённые предатели (Магнус, конечно, так не предавал, что лучше бы предал). Впрочем, помимо демонстрации взаимоотношений внутри легиона колдунов, мне понравилась и бытовуха внутри Ока Ужаса. Затронут вопрос, который в принципе поднимается в литературе достаточно редко — откуда орды предателей берут сотни кораблей, тысячи единиц техники, миллионы стрелкового оружия и миллиарды снарядов. В общем, атмосфера таинственного бардака и сложной многоукладной системы — удалась.