Нет, подожди! Еще один вопрос. Не удивляйся, коли… Ну короче… Корнет, вы женщина?!

х\ф «Гусарская баллада» (1962)

Скоропостижно умирает Папа Римский. Кардиналы готовятся к конклаву – собранию, на котором они, находясь в изоляции, изберут нового главу Католической церкви. Непростой выбор осложняется тем, что декан Коллегии кардиналов, руководящий процедурой избрания, колеблется между невмешательством и тягой к устранению недостойных кандидатов.

Таков вкратце сюжет фильма по роману Роберта Харриса «Конклав», который в 2024 поставил немецкий кинорежиссер Эдвард Бергер, до сих пор наиболее известный другой своей экранизацией – «На Западном фронте без перемен» (2022) по одноименному роману Эриха Марии Ремарка, получившей в 2023 премию Оскар в четырех номинациях, в том числе в категории «Лучший фильм на иностранном языке».

За сценарную адаптацию романа Харриса (к слову, сам писатель был одним из продюсеров фильма) отвечал Питер Строан, заслуженно получивший за эту свою работу премию Золотой Глобус. Ранее он уже адаптировал романы других авторов для таких экранизаций, как «Щегол» (2019) по одноименному роману Донны Тартт, «Снеговик» (2017) с Майклом Фассбендером по одноименному роману Ю Несбё и «Шпион, выйди вон!» (2011) с Гэри Олдменом по одноименному роману Джона ле Карре, оба последних фильма-детектива снял Томас Альфредсон, который выступил одним из исполнительных продюсером «Конклава».

Детективная составляющая присутствует и в новом фильме Бергера: кардинал-декан ведет свои расследования, затрудненные в условиях изоляции конклава, в отношении потенциальных претендентов, одни из которых не лишены пороков, а другие готовы ради власти на подкуп и злодеяния. Декан пытается обезопасить Святой Престол от не заслуживающих его личностей и порой берется за дело столь рьяно, что некоторые начинают сомневаться в его бескорыстности: на морально-этических метаниях и психологической динамике главного героя, который в зависимости от обстоятельств и настроения может быть как учтив и мягок, так и решителен и властен, держится значительная часть фильма.

С главным героем связано и первое заметное отступление от романа: вместо итальянского кардинала Якопо Ломели деканом Коллегии кардиналов стал британский кардинал Томас Лоуренс в блистательном исполнении британского же актера Рэйфа Файнса.

Подгоняя под национальность исполнителя роли, изменили также прописку и одного из персонажей второго плана – Винсента Бенитеса: книжный кардинал-филиппинец и архиепископ Багдада в фильме превратился в кардинала-мексиканца и архиепископа Кабула. В этой роли дебютировал в полнометражном кино мексикано-канадский архитектор Карлос Диэс (в Канаду из Мексики он переехал в конце нулевых), который питал интерес к актерскому мастерству еще в школе, но из-за застенчивости не решался им заняться, проработав архитектором более 30 лет, он во время пандемии коронавируса, когда ему было уже около 50 лет, записался на онлайн-курсы актерского мастерства, первоначально считая это своим хобби, но позже по совету учителей решил более серьезно отнестись к актерскому ремеслу.

В других ролях второго плана снялись особо не нуждающиеся в представлении Стэнли Туччи, Джон Литгоу и Изабелла Росселлини, а также Лусиан Мсамати (театральный и телесериальный актер, в спектакле National Theatre «Амадей» (2017) ярко исполнивший роль Сальери) и харизматичный итальянский актер Серджо Кастеллитто, играющий в «Конклаве» кардинала-традиционалиста Гоффредо Тедеско – эдакую версию одного современного американского политика, который хочет сделать Ватикан снова великим и против которого безуспешно пытаются организоваться либерально настроенные кардиналы, готовые порой согласиться даже на не всегда достойные, но имеющие шанс на победу кандидатуры.

Так, помимо детективной линии и элементов триллера, фильм представляет собой еще и драму – как психологическую (вполне интересную и не лишенную временами горькой иронии и толики юмора), так и политическую (весьма поверхностную и несколько карикатурную).

Собравшись на конклав и храня свои секреты, священники отгораживаются от внешнего мира, принимая во внимание даже новые шпионские технологии считывания вибраций с оконных стекол – они закрывают окна ставнями-жалюзи, символизируя тем самым свои блуждания в потемках и оторванность от внешнего мира, однако внешний мир метафорически, эффектно и шокирующе все же ворвется к ним на конклав.

Метафоры и сюжетный символизм фильма заблаговременно подготовлены и прописаны в сценарии, уверенно поставлены режиссером и запечатлены оператором (Стефан Фонтен), а также увенчаны актерской игрой Файнса, персонаж которого по ходу повествования заигрывается своими поисками достойного претендента на Святой Престол настолько, что неминуемо получает грозное знамение – в виде логичного по сюжету и ожидаемого стечения обстоятельств.

Сценарий умело развешивает «ружья», чьи «выстрелы» влияют на повествование, в котором помимо сюжетных поворотов нашлось место и для крушения надежд одних персонажей и для переосмысления (благодаря помощи друга или знаку свыше) себя персонажами другими, которые в погоне за властью, как бы они о ней не высказывались, обманывали не столько окружающих, сколько самих себя.

Финал кинокартины – неоднозначен и провокационен, следуя литературному источнику по сути, он отличается от него в деталях, делающих концовку менее радикальной и, пожалуй, более логичной.

Несмотря на название фильма, его действие происходит далеко не в одной локации: камерные эпизоды с фокусом на героях повествования сменяются сценами на открытом воздухе, где персонажи теряются либо в альковах Ватикана, либо среди массовки, а мрачные тона и таинственность темных помещений чередуются с залитыми светом пространствами и дополняются контрастными цветами одеяний и декораций. Создатели фильма грамотно работают со светом, мизансценой и постановкой камеры, чередуя отстраненность крупных планов со сценами, снятыми из-за плеча персонажей и вовлекающими зрителя в происходящее.

«Конклав» характеризуют крепкая работа режиссера и оператора, великолепный актерский ансамбль и, разумеется, сценарий, умело адаптировавший литературный первоисточник, которые в совокупности превращают этот двухчасовой фильм в увлекательный драматический детектив об «Игре Престолов» в Ватикане с актуальными для Запада политическими аллюзиями. Впрочем, не стоит забывать, что это (хорошо сделанный, но все же) развлекательный фильм с прицелом на престижные премии, а не глубокое философское исследование и не авторское кино.

— Прочь с дороги! Надо рассказать людям!
— Я не должен этого допустить.
— Вдруг открыл в себе человечность? Самое время. Случись с тобой это раньше, ничего бы этого не было!
х\ф «Хранители» (2009)

Нету честных людей! Нет хороших! Смотри, царевна, как хороший человек подлость сделал!
Киносказка «После дождичка в четверг» (1985)

Ничто не возмущает нас больше, чем несправедливость; все другие виды зла, которые нам приходится терпеть, ничто по сравнению с ней.
Иммануил Кант

Журналиста Джастина Кемпа (Николас Холт) отбирают на роль присяжного заседателя в судебном процессе об убийстве девушки ее парнем. И на первом заседании жюри он оказывается единственным из двенадцати его участников, кто открыто возражает против вердикта «виновен» и хочет, чтобы его коллеги-присяжные также усомнились в виновности подсудимого, не выносили поспешных решений и обсудили дело подробнее.

Напрашивающееся сравнение с х\ф «12 разгневанных мужчин» (1956) Сидни Люмета не в полной мере позволит понять суть происходящего в новом фильме Иствуда, который не столько повторяет, сколько обыгрывает некоторые ходы произведения киноклассики, отталкиваясь от нее и добавляя в повествование глубину моральных дилемм, с которыми сталкиваются персонажи фильма, и противопоставляет попытки главного героя, заинтересованного в определенном исходе судебного процесса, образумить жюри той умозрительной тяге к справедливости, которую исповедовал герой фильма почти семидесятилетней давности: в отличии от персонажа Генри Фонды из фильма Люмета, персонаж Николаса Нолта точно знает, что обвиняемый не совершал убийства, однако по личным причинам не может объявить об этом открыто всем и вынужден пытаться зародить сомнения в виновности предполагаемого убийцы у коллегах-присяжных, чтобы они вынесли оправдательный приговор и не осудили невиновного человека.

Заочно противостоит присяжному номер два обвинитель Фэйт Киллбрю (Тони Коллетт), для которой судебный процесс является также в некотором роде делом личным: она борется за пост окружного прокурора и надеется привлечь избирателей приговором в громком деле о домашнем насилии. Она во чтобы то ни стало хочет обвиняемого засудить и засадить на пожизненное заключение.

Личные мотивы персонажей, собственное следствие из-за неудовлетворенности официальным, ошибки в суждениях и трагедия, связанная с убийством девушки, расследование которого может привести к загубленной жизни невиновного человека, роднят «Присяжного номер два» с другой выдающейся работой Клинта Иствуда – х\ф «Таинственная река» (2003), номинированным на премию «Оскар» в шести категориях, включая лучший фильм и лучшую режиссуру, и взявшим пару позолоченных статуэток за лучшую мужскую роль (Шон Пенн) и лучшую мужскую роль второго плана (Тим Роббинс). На ту знаковую работу кинорежиссера ориентировался и автор сценария «Присяжного номер два» Джонатан Абрамс, телевизионный и театральный автор, дебютировавший сейчас в полнометражном кино. С учетом правок и пожеланий Иствуда сценаристу удалось успешно совместить повороты сюжета с исследованием персонажей (главных, второстепенных и эпизодических – при этом не устроив мешанину в повествовании из-за обильного числа действующих лиц), их взглядов, выбора и его последствий.

Детективная составляющая кинокартины – нетривиальна: вместе с главным героем зрители догадываются о том, кто на самом деле виновен в гибели девушки, минуте на 15 фильма. Однако главное расследование заключается не в выяснении обстоятельств уже случившегося преступления, основное внимание уделено «преступлению», которое может совершиться прямо на глазах зрителей – против морали, этики и справедливости, а «подозреваемыми» выступают 12 присяжных и прокурор.

Начинаясь как обычная судебная драма, «Присяжный номер два» постепенно превращается в драму психологическую и даже психологический триллер, в котором два главных героя – присяжный заседатель Джастин Кемп (Николас Холт) и прокурор Фэйт Киллбрю (Тони Коллетт) – вынуждены бороться в первую очередь сами с собой, выбирая между совестью и благополучием – своим и близких людей.

Каждому из двух главных героев фильма придется решить для себя моральную дилемму: спасти свой собственный мирок, принеся в жертву Судебной Машине и Букве Закона неповинного человека, или разжечь угасающий Дух Закона, скорее всего, принеся в жертву себя и выбрав стезю Роршаха из графического романа «Хранители» Алана Мура и одноименного кинофильма, который для себя решил подобную дилемму однозначно: «Никаких компромиссов. Даже перед лицом Армагеддона». А мнимый открытый финал фильма не столько придает картине недосказанности, сколько подталкивает зрителя к авторскому видению дальнейшего развития ситуации, заставляя переживать за судьбу сразу обоих главных героев.

В фильме нет явных злодеев, но есть бездушная судебная машина (в данном случае – американская), мотором которой являются недалекие обыватели и зашоренные работники правоохранительной системы. Один из персонажей второго плана – присяжный номер четыре (Дж. К. Симмонс) – разъясняет остальным, что в правоохранительных органах работают тоже люди, и отмечает, что несмотря на то, что у этих людей отсутствует злой умысел и они пытаются поступать правильно, действуя из добрых намерений, туннельное мышление и игнорирование всего того, что не укладывается в их картину мира, мешает им видеть и понимать то, что они упускают и что делают не так.

Хотя фильм по большей части скуп на эффектные кадры и создавался не из расчета на зрелищность, он оказывается кинематографичен в нужные моменты. Оператор Ив Беланже, ранее уже работавший с Клинтом над фильмами «Наркокурьер» (2018) и «Дело Ричарда Джуэлла» (2019), определенно не испортит впечатлений ни от отличных режиссерской и актерских работ фильма, ни от хорошего сценария.

Разочарованная предыдущим фильмом Клинта – «Мужские слезы» (2021) – киностудия Warner Bros. (предпочитающая терять деньги не на малобюджетном авторском кино, а на бездарных крупнобюджетных кинокомиксах, пересъемками которых гласно или негласно заведуют выходцы из Marvel/Disney) изначально планировала выпустить фильм сразу на своем стриминговом сервисе и лишь позже, сделав одолжение, согласилась устроить ограниченный кинопрокат в США (Европа, где картине удалось собрать около 20 миллионов долларов, удостоилась более широкого кинотеатрального показа) – как дань уважения Иствуду и в качестве рекламы фильму перед его онлайн-запуском.

Перед съемками и после ходили разговоры о том, что «Присяжный номер два» может стать сороковой и последней полнометражной работой режиссера, которому в 2024 исполнилось 94 года. Хочется верить, что это окажется не так. Клинт Иствуд наглядно продемонстрировал, что даже в преклонном возрасте можно снять крепкое интересное внятное кино со смыслом и важным посылом – чего не смогли в этом году сделать некоторые другие (погрязшие на старости лет в раздумьях о Римской Империи) маститые кинорежиссеры моложе Клинта.

Возможно, «Присяжный номер два» не самый лучший фильм Клинта Иствуда, но это очень достойный фильм – в том числе достойный того, чтобы носить, если все же придется, звание последней кинокартины мастера.

Стоп!
Хочу домой,
Снять униформу
И покинуть шоу.
Но в клетке должен подождать
Я свой приговор.
Неужто я был виноват?

Композиция «Stop» из альбома «The Wall» (1979) группы Pink Floyd
и саундтрека к х\ф «Стена» (1982) Алана Паркера


Если б было тебе наплевать на меня,
Ну а мне – на тебя,
Мы б петляли с тобой сквозь скуку и боль,
Изредка взгляды бросая сквозь капли дождя,
Перебирая в уме, чья все это вина,
И глядя на то, как свиньи летят.

Композиция «Pigs on the Wing (Part One)» из альбома «Animals» (1977) группы Pink Floyd

1973 год. Кёльн. Немецкий комик и конферансье Джонни Бухардт разогревает со сцены почтенную публику:

— Гип-гип... – бордо бросает Джонни в зрительный зал.

— Ура! – зал возвращает ему в ответ.

— Гип-гип... – повторяет Джонни.

— Ура! – отвечают весело зрители.

— Зиг... – внезапно восклицает Бухардт.

И зал в ответ воскликнул то, что восклицал тридцать-сорок лет назад… Джонни прикрыл рот ладонью, ошеломленно посмотрел на зрителей и махнул на них рукой: «Ну нельзя же так!».

Тодд Филлипс проделал похожий фокус со многими зрителями своего «Джокера» (2019). Но эти зрители, похоже, не поняли «шутки» Артура Флека. Первоначально Филлипс не собирался раскрывать свои карты, но когда ему дали бюджет в 200 миллионов американских долларов с настоятельной просьбой снять продолжение фильма, собравшего в кинопрокате больше миллиарда, Тодд решил пойти с козырей, выпустив в 2024 сиквел-мюзикл – «Джокер: Безумие на двоих», стирающий грим с несмешного клоуна и сбрасывающий маски с приверженцев воук-культуры – еще одних апологетов нетерпимости и поборников идеи отмены инакомыслящих.

«Джокер» (2019) был прилежно снятым парафразом фильма «Таксист» (1976) Мартина Скорсезе (художественного исследования зарождения расизма – нетерпимости – в отдельно взятом обывателе), замаскированным под антураж кинокомикса о главном враге Бэтмена, с той разницей, что Трэвису Биклу повезло – от первоначальной жертвы его отогнала охрана политика, и персонажу Роберта Де Ниро из фильма Скорсезе пришлось переключить внимание и агрессивные намерения на криминальный элемент (сутенера), в результате чего Трэвис стал героем, а не врагом общества, а вот Джокер задуманное исполнил – и оказался сначала в сумасшедшем доме, а затем и на скамье подсудимых, хотя и свою долю славы он также получил: о нем пишут в газетах, о нем сняли фильм, у него появились поклонники… и поклонница.

Фабулой сиквел «Джокера» отчасти похож на «Запрещенный прием» (2011) Зака Снайдера: убийца попадает в психиатрическую больницу, где мрачную реальность воспринимает через призму музыкально-танцевальных фантазий, в которых он предстает перед зрителями в ярком и более привлекательном для них виде. Но по сути своей мюзикл Тодда Филлипса, который начинается с мультипликационного вступления, куда ближе к известной работе на стыке кинематографа, мультипликации и музыки – х\ф «Стена» (1982) режиссера Алана Паркера и сценариста Роджера Уотерса (тогдашнего лидера группы Pink Floyd), в котором главный персонаж, выросший без отца вместе с властной матерью, переживает разрыв с женой-обманщицей, чересчур увлекается своим деструктивным сценическим образом и в итоге оказывается на импровизированном сеансе саморазоблачения – воображаемом судебном процессе с обвинителями-свидетелями из своего прошлого. Как и Пинк из «Стены», Артур Флек перевоплощается в свой сценический образ, преображаясь внешне перед зеркалом: один «очищается», сбривая волосы (включая брови), другой – напротив, гримируется, нанося яркий клоунский макияж. Как и в фильме Паркера, герои Филлипса изъясняются песнями – через лирику (в сиквеле «Джокера» весьма непритязательную – из старых и малоизвестных сейчас песен) передавая свои чувства и мысли. И оба фильма имеют явно выраженный социальный подтекст, с которыми Уотерс и Филлипс (режиссер является еще и соавтором сценария), однако, работают по-разному.

Отношение Тодда Филлипса к актуальной социальной обстановке в США близко к тому, которое было продемонстрировано в х\ф «Однажды в… Голливуде» (2019) Квентина Тарантино, снявшего актуальную остросоциальную драму под ширмой ностальгического кино о конце 1960-х гг. Однако если заматеревший под конец своей режиссерской карьеры Тарантино подает сравнение банды Мэнсона с киношными нацистами из «14 кулаков МакКласки» (вымышленного фильма о Второй мировой войне) играючи и завуалированно, то Филлипс достаточно жестоко и без обиняков дает понять все, что он думает о «борцах за социальную справедливость» и прочих демонстрантах со значками и плакатами об освобождении чего-нибудь или кого-нибудь («Free Joker»).

При этом сам Тарантино, которому сиквел Филлипса, к слову, понравился, считает, что «Джокер: Безумие на двоих» – как история о криминальной паре возлюбленных (Джокера и Ли Квинзель) – в значительной степени воплощает на экране первоначальную задумку его сценария «Прирожденных убийц» (1994), переписанного режиссером Оливером Стоуном (в результате чего получился фильм, который Квентин возненавидел): «Это те «Прирожденные убийцы», которых я мечтал увидеть», – отмечает Тарантино, высказываясь о новом фильме Тодда Филлипса.

Снято продолжение «Джокера» (2019) на прежнем высоком уровне – значительная часть команды первого фильма осталась на месте: монтажер, художник-постановщик, композитор, оператор, режиссер и сценаристы, а среди обновленных участников съемочной группы – декоратор (Карен О’Хара – «Оскар» за лучшие декорации в «Алисе в Стране чудес (2010)» Тима Бертона) и костюмер (Арианна Филлипс, которая работала над костюмами в «Однажды в… Голливуде»). Лоуренс Шер – бессменный оператор фильмов Филлипса со времен «Мальчишника в Вегасе» (2009) – старательно рисует светом и тенью сцены фильма, которые наполняет своей надрывной и завораживающей музыкой Хильдур Гуднадоуттир, получившая «Оскар» за приквел в номинации «Лучший саундтрек».

Заглавную роль по-прежнему играет Хоакин Феникс, награжденный за «Джокера» (2019) премией «Оскар» в номинации «Лучшая мужская роль». В сиквеле перед актером стояла не менее, а, быть может, даже более сложная задача привести своего персонажа, который ранее прошел путь от «твари дрожащей» до «права имеющего», к осознанию того, кто он на самом деле и чего хочет. Перевоплощение Феникса в Артура Флека возносит творение Филлипса на уровень как минимум одного из самых главных фильмов года. По мнению того же Тарантино, который, с его слов, смотрел фильм в почти пустом зале IMAX, эта одна из лучших актерских работ, которые Квентин видел за всю свою жизнь.

В продолжении «Джокера» Феникс получил достойного визави – надсмотрщика Джеки Салливана. Эту роль второго плана исполнил Брендан Глисон («Банши Инишерина» (2022) Мартина Макдоны с Колином Фарреллом) – актерская глыба во всех смыслах этого слова. Его персонаж получился неоднозначным – с суровым характером и бурным нравом, но в то же время человечным – насколько можно быть человечным по отношению к серийному убийце (Джокеру), с которым Салливан зачастую ведет себя панибратски, при этом жестко пресекая попытки аналогичного поведения со стороны периодически заигрывающегося и «теряющего берега» Артура Флека.

А экранную пару Джокеру составила Леди Гага («Звезда родилась» (2018) Брэдли Купера и «Дом Gucci» (2021) Ридли Скотта) в роли Ли Квинзель – фантазерки-манипулятора, жаждущей внимания и славы. Квинзель – эдакая вариация группи из «Стены» Алана Паркера, которая всеми правдами и неправдами хочет добраться до своего кумира, пытаясь пробудить в нем жизнь (но изможденный и одинокий Артур Флек – это не пресытившийся и отдалившийся от всех Пинк; Артур жаждет отношений, и для него отношения с Ли будут еще теми американскими горками эмоций и чувств) и урвать свою толику славы. Леди Гага смотрится вполне достойно и изо всех сил старается не теряться на фоне гениальной актерской игры Феникса.

Второй год подряд после «Наполеона» (2023), в котором Феникс играл c Ванессой Кирби, он с партнершей представляют собой, пожалуй, лучшую кинематографическую пару года – с весьма непростой динамикой отношений их персонажей.

Именно персонажу Леди Гаги режиссер доверил раскрыть карты первого фильма, который – подобно выходке Джонни Бухардта в далеком 1973 году – вытаскивал из зрителей наружу то, о чем говорить вслух не пристало. В «Джокере» это были темные эмоции ряда зрителей: желание смерти невиновному человеку – как несоразмерное возмездие за подтрунивание. «Когда я впервые увидела Джокера, когда я увидела тебя в шоу Мюррея Франклина, я смотрела и все время думала: «Надеюсь, этот парень вышибет ему мозги». А потом ты это сделал. И впервые в жизни мне не было так одиноко», – говорит Ли, смотря Артуру Флеку в глаза и озвучивая потаенные желания части зрителей приквела. И Артур постепенно преображается, понимая, что и он теперь, возможно, больше не будет одинок.

Тема одиночества и замкнутости проходит красной линией через оба фильма, достигая апогея в сиквеле. Через обретение любимого человека и иллюзию утраты одиночества демонстрируется оживление Артура Флека и его тяга к более или менее обычной жизни простого обывателя, которая входит в прямое противоречие с ожиданиями его почитателей (а, главное, одной его почитательницы), которым нужен Джокер, а не Артур Флек. И Артур уступает напору Ли, вновь надевая личину Джокера, чтобы удовлетворить ожидания своих поклонников, и поначалу купается в обожании толпы, которая мчит его навстречу катастрофе в судебном процессе.

Артур Флек показан как изнуренный человек, которого праздные бездельники жаждут сделать своим жупелом для общества, и на которого они хотят быть похожими, часть славы которого они хотят взять себе – неважно, чего это будет стоить их кумиру. Если позаимствовать метафору Ли Квинзель – название песни «Я воздвигну гору» из бродвейского мюзикла 1960-х годов «Остановите мир – я хочу выйти», они хотят воздвигнуть гору – и взобраться на ее вершину, чтобы придать себе значимости. В конце концов противоречие между тем, чего хочет Артур Флек, и тем, чего поклонники ждут от Джокера, разрывают персонажа Хоакина Феникса, заставляя его определиться с тем, кто он есть на самом деле.

Филлипс оказывается безжалостен к антигерою, вынося ему вердикт и диагноз устами эпизодического персонажа – психиатра-свидетеля в суде (впрочем, адвокат Флека поставила его показания под сомнения): никакой Флек не безумец, он прекрасно отличает фантазии от реальности, а страдает всего четырьмя легкими и распространенными психическими расстройствами (затяжная печаль, нарциссическая зацикленность на себе, отсутствие друзей и безразличие к чувствам остальных), которые не делают его ни особенным, ни тем более заслуживающим снисхождения. И не удовлетворившись сказанным режиссер еще напоминает толпе почитателей Джокера о том, что их кумир был всего лишь жалким великовозрастным девственником-неудачником и несмешным занудой…

В 2019 Тодд Филлипс в одном из интервью так объяснял свой переход от комедийного жанра, прославившего его, к мрачным социальным драмам в виде антисупергеройского кино: «Попробуйте-ка быть смешными сегодня – во времена воук-культуры». Юмор комедий Филлипса часто бывал грубым, провокационным и порой неуважительным – роскошь, ставшая непозволительной в современном западном мире, где все боятся ненароком кого-то оскорбить. И Тодд задался вопросом, как ему сделать что-то непочтительное вне жанра комедии, ответом на который и стала попытка перевернуть вселенную комиксов с ног на голову. В этом, пожалуй, и заключается главная шутка, но не Джокера, а самого Тодда Филлипса.

В первом фильме Филлипс проехался катком по образцу добропорядочности – семейству Уэйнов. А в сиквеле посягнул практически на святое – кощунственно раскрыв тайну появления шрамов на лице Джокера из «Темного рыцаря» (2008) Кристофера Нолана, попутно напомнив всем, что под личиной Джокера в комиксах скрывались в разное время разные люди.

Так что не стоит удивляться тому, что вдобавок к непочтительному отношению к вселенной комиксов Филлипс заодно решил пнуть (приложить) и всех тех, из-за кого ему пришлось оставить комедийный жанр, создав им кумира, а затем его низвергнув.

Пользуясь терминологией стендап-комедии, вершин которой безуспешно пытался достичь заглавный персонаж дилогии Тодда Филлипса, можно утверждать, что «Джокер: Безумие на двоих» – это талантливый и злой панчлайн к «Джокеру» (2019), который в свою очередь был ничем иным как сетапом, содержание которого отдельные зрители сочли комплиментарным для себя. Однако некоторые шутки стендапа находятся на грани: они не только, а порой не столько веселят, сколько задевают людей – вызывая у них реакцию. И Филлипс постарался больно задеть некоторых западных зрителей, выпрямив «кривое зеркало» первого фильма и дав им насмотреться на настоящее отражение в нем – без прикрас и грима.

«Джокер: Безумие на двоих» – это разоблачение «Джокера» (2019) и острая сатира на представителей воукизма, похоже, оставшаяся непонятой массовым зрителем, пришедшим в кино, чтобы посмотреть «мрачный кинокомикс», но попавшим на кровавую мировоззренческую разборку автора фильма с «воинами социальной справедливости» и приверженцами культуры отмены.

Несмотря на то, что с точки зрения художественного воплощения авторского замысла «Джокер: Безумие на двоих», возможно, несколько уступает упомянутым ранее фильмам Зака Снайдера и Алана Паркера, из-за чрезмерного увлечения Тодда Филлипса своим «крестовым походом» против воук-культуры и временами излишней прямолинейности, кино тем не менее получилось достойным просмотра и как зрелище, и как интеллектуальная разминка для зрителей.

– Иди, иди, – сказал вслед ему Абдулла. – Хороший дом, хорошая жена… Что еще надо человеку, чтобы встретить старость?..

«Белое солнце пустыни», кинофильм 1969 г. и одноименный роман-новеллизация 1971 г.

«Игра киллера» (2024) – второй фильм режиссера Джей Джей Перри после вышедшей на Netflix «Дневной смены» (2022) с Джейми Фоксом про вампиров. Несмотря на отсутствие упырей и других сказочных чудищ в новом фильме – он получился не менее нереалистичным, чем предыдущий.

Сюжет повествует о благородном киллере Джо Фладе, который на очередном задании встречает прекрасную Мейзи – балерину на излете карьеры, влюбляется в нее и собирается уйти вместе с ней «на пенсию». Планы Джо нарушает неутешительный диагноз – он смертельно болен, жить ему осталось мало, а краткий остаток своих дней он проведет в вегетативном состоянии. В силу обстоятельств главный герой решается на весьма замысловатый способ добровольного ухода из жизни – заказывает себя конкурирующей группировке. И хотя вскоре выясняется, что диагноз поставлен ошибочно, а сам Джо спешит отменить заказ на себя, взявшаяся за работу начальница киллеров отказываться от нее не спешит: никакого бизнеса, это личное. Теперь Джо предстоит сразиться с несколькими группами киллеров и наемников разной степени штатной укомплектованности (от одиночек и дуэтов до целых отрядов) на пути к мирной жизни с возлюбленной.

Главную роль в фильме исполняет Дэйв Батиста (громила-невидимка Дракс из кинотрилогии о «Стражах Галактики» Джеймса Ганна и Глоссу «Зверь» Раббан Харконнен из недавней «Дюны: Часть вторая» Дени Вильнева). Актер внушительных габаритов и недюжинного драматического таланта (достаточно посмотреть эпизод с ним в «Бегущем по лезвию 2049» (2017) того же Дени Вильнева) не всегда выглядит впечатляюще в боевых сценах (за редким исключением – как, например, в «Армии мертвецов» (2021) Зака Снайдера, где Батиста прекрасно показал себя и как драматический актер и как актер боевика) и зачастую смотрится беспомощно в сценах комедийных, с которыми куда лучше справляются его бывшие коллеги по рестлингу, а ныне тоже актеры – Дуэйн Джонсон и Джон Сина. Поскольку в «Игре киллера» Батисте досталось и то, и другое, и третье, его роль получилась неровной.

София Бутелла (главная героиня «Мятежной Луны» (2024) Зака Снайдера) – обворожительная и живая, порхает на сцене и разит главного героя в самое сердце (в начале фильма), а супостатов – в голову (ближе к концу фильма). Сама бывшая танцовщица, Бутелла играет Мейзи не только мимикой и выражением глаз, но и всем телом – позами и движениями. Образ получился цельный, хорошо сыгран и украшает собой фильм.

Оскароносный сэр Бен Кингсли («Список Шиндлера» (1993) Стивена Спилберга и «Смерть и девушка» (1994) Романа Полански) предстает в роли куратора и близкого друга главного героя – Цви Рабиновича по прозвищу «Раввин» (да, среди продюсеров «Игры киллера» есть и продюсер «Счастливого числа Слевина» (2005), в котором Бен Кингсли играл криминального авторитета с точно таким же прозвищем). Выдающийся актер достойно смотрится даже в комедийном боевике, изображая своего персонажа в зависимости от ситуации комичным, заботливым, отстраненным и опасным – не столько угадывая тон той или иной сцены, сколько задавая его самостоятельно.

Постаревшая, но все еще неувядающая Алекс Кингстон (Ривер Сонг из телесериала «Доктор Кто») играет боевую подругу Цви Рабиновича. Появляясь в нескольких коротких эпизодах, она искрит и зажигает – по крайней мере тогда, когда сценаристы не подсовывают ей избитые и пошловатые монологи.

Из других заметных лицедеев можно упомянуть Пом Клементьефф («питомец и урод» Мантис из кинотрилогии о «Стражах Галактики» Джеймса Ганна) – главную злодейку фильма, а также Терри Крюса (бывший футболист и бодибилдер; играл в первых трех частях «Неудержимых» с Сильвестром Сталлоне и снимался в юмористической рекламе Old Spice) – одного из бывших коллег-киллеров Джо.

Роли прочих коллег-киллеров преимущественно отдали спортсменам и мастерам боевых искусств – бывшим и действующим каскадерам вроде Дэниэла Бернхарда (дебют в кино в 1996 в главной роли «Кровавого спорта 2», из свежего – эпизодические роли в «Никто» (2021) Ильи Найшуллера, «Красное уведомление» (2021) и «Тайлер Рейк: Операция по спасению 2» (2023) на Netflix), помимо которого среди охотящихся за героем Батисты можно увидеть Марко Сарора (в х\ф «Джон Уик 4» играл Чиди), который изображает киллера-танцора Ботаса, Скотта Эдкинса (в х\ф «Джон Уик 4» играл Киллу) – один из шотландских братьев Маккензи, Миклоша Лукаша ст. (дублер Хавьера Бардема в обеих частях «Дюны» Дени Вильнева) – оба брата-мотоциклиста, Люси Корк и Шейну Уэст – тусовщицы Джинни и Тоня. Еще есть действующий рестлер – Дрю Гэлловэй (он же Дрю Макинтайр) – второй из братьев Маккензи.

Удивляться обилию спортсменов и каскадеров в фильме не стоит, ведь и сам режиссер (обладатель черных поясов по тхэквондо и хапкидо), несмотря на то, что за плечами у него всего две работы в качестве постановщика фильмов, в кино давным-давно попал именно через ремесло каскадера. Именно он был дублером персонажа Джонни Кейджа в х\ф «Смертельная битва» (1995) Пола У. С. Андерсона, а в продолжениях экранизации видеоигр уже «сыграл» сам, исполнив роли Скорпиона, Сайрэкса и Нуб Сайбота в «Смертельная битва 2: Истребление» (1997) и Саб-Зиро в телесериале «Смертельная битва: Завоевание» (1998 – 1999).

Пойдя по стопам уже зарекомендовавших себя режиссеров-каскадеров – Чада Стахелски (снял все 4 фильма о Джоне Уике, 1-й – совместно с Дэвидом Литчем) и Дэвида Литча («Взрывная блондинка» (2017) с Шарлиз Терон и Софией Бутеллой, «Быстрее пули» (2022) с Брэдом Питтом и «Каскадеры» (2024) с Райаном Гослингом и Эмили Блант), Перри пытается выстраивать в «Игре киллера» мир, в котором персонажи живут по определенным правилам игры – наподобие мира «Джона Уика», однако не преуспевает, уделяя делу построения мира недостаточно времени и внимания в повествовании и не озаботившись наличием в фильме таких важных атрибутов, как достопримечательные места или запоминающийся реквизит (вроде отеля «Континенталь» и золотых монет, которыми пользуется Джон Уик и ему подобные).

У «Игры киллера» есть литературный первоисточник – одноименный роман 1997 года, автором которого является беллетрист Джей Бонансинга. За переработку романа в сценарий отвечали Джеймс Койн и Рэнд Рэвич, наиболее известный провалившимся в прокате фильмом «Жена астронавта» (1999) с Джонни Деппом. Получившийся сюжет комедийного боевика, по умолчанию не претендующий на какие-либо литературные лавры и кинонаграды, во многом перекликается с сюжетами пары фильмов крепкого ремесленника и творца боевиков категории «Б» – Джо Карнахана, в которых охочим до вознаграждения наемникам и убийцам наперегонки нужно добраться до конкретного человека, а также с комиксными страданиями Скотта Пилигрима, противостоящего бывшим ухажерам своей новой возлюбленной, но в «Игре киллера» – «бывшие» это уже коллеги самого главного героя: непосредственно участвующие в «игре» Лавдал, банда Кояна, братаны Лангош (мотоциклисты), братья Маккензи (шотландцы, на английскую речь с шотландским акцентом которых в кино пускают английские же субтитры), тусовщицы Джинни и Тоня, Ботас и группа наемников (военных преступников – охранников главной злодейки) со стороны.

Несмотря на всю вторичность развлекательного сюжета, нельзя не отметить важный социальный посыл фильма, который может затеряться за обилием трюков и перестрелок: получив страшный диагноз, сперва следует перепроверить его у других врачей, а в случае подтверждения – не сдаваться раньше времени, руководствуясь нравоучениями Цви Рабиновича: «Поступим вот как. Объедем всех врачей. Если скажут, мол, все безнадежно, пойдем в горы и найдем шамана. Надо бороться. Бороться за жизнь.».

С визуальной составляющей фильма все неплохо, но не все гладко: кино изобилует интересными решениями (повторением интересных решений, подсмотренных в других фильмах), которые в итоге так и не выстраиваются в единую стилистику, а скачут от эпизода к эпизоду, внезапно то появляясь и повторяясь, а то бесследно исчезая. Как будто фильм хочет показать как можно больше трюков не только в драках и перестрелках (которые поставлены и сняты на вполне достойном уровне), но и в операторской работе и монтаже.

Стильно и динамично – в первой половине фильма – выполнены переходы между сценами профессиональной деятельности Джо и его мирной жизни с Мейзи: кадры убийств сменяются танцами, а затем рука, казалось, тянущаяся к телефону, уже хватает пистолет.

Со временем фильм все больше и больше становится китчевым – и когда ему перестает хватать цветовой палитры и гардероба персонажей, он начинает если не ломать, то пошатывать пресловутую «четвертую стену», или вписывая прозвища соперников главного героя в мизансцену, или даже не стесняясь выводить их огромными стилизованными надписями прямо на экран, родня «Игру киллера» с комедийными кинокомиксами.

Наигравшись с представлением эпизодических супостатов (при этом тратя на их представление зрителю времени порой не меньше, чем на расправу главного героя с ними), примерно с середины фильма его создателей увлекает – до злоупотребления – техника разделенного экрана, одновременно демонстрируя происходящее в двух, в трех и даже в пяти локациях!

Весь этот «кинематографический винегрет», не претендующий на серьезность, смотрится легко (как, впрочем, легко и забывается после просмотра), представляя собой аттракцион, участникам которого позволили повеселиться самим, показав не только себя лицом, но и свое лицо в кадре тоже (каскадеры стали актерами), и развлечь зрителей кроваво-комедийным боевиком.

«Игра киллера» (2024) – водевильный вариант кинофраншизы «Джон Уик» с Киану Ривзом и, пожалуй, не самое удачное подражание одновременно фильмам Джо Карнахана – «Козырные тузы» (2007) и «День курка» (2019) – о ворохе разношерстых наемных убийц, пытающихся добраться до одного человека, и кинокомиксу «Скотт Пилигрим против всех» (2010) Эдгара Райта, у которого, слегка переиначивая, как будто заимствуется фабула о необходимости победить «бывших» (здесь – бывших коллег: семь групп злых киллеров), чтобы воссоединиться со своим любимым человеком.

Ситуацию спасают некоторые актеры на второстепенных ролях (в первую очередь – сэр Бен Кингсли), несерьезность подачи повествования и временами удачный юмор, а также броский и залихватский подход к съемкам и монтажу ряда сцен, отчасти компенсирующие (маскирующие?) недостатки постановки этого комедийного боевика, снятого бывшим спортсменом и каскадером, а теперь – начинающим кинорежиссером.

И точно также, как в 1990-х, когда Перри сам подменял актеров в боевых сценах, сейчас он подменяет своими китчевыми постановками – кино, рассчитывая, что за трюками и другими броскими элементами фильма зритель не заметит подмены. И временами ему это удается.

— Эй, — окликнул Тень, — Хугин, Мунин или как там тебя?

Птица повернулась, недоверчиво склонила голову набок и уставилась на него своими блестящими глазами.

— Каркни «Никогда», — сказал Тень.

— Иди в жопу, — ответил ворон.

Нил Гейман, «Американские боги»

«Сумерки богов» – это интерпретация Джеем Оливой скандинавского мифа о Рагнарёке, реализованная им в виде сериала (в 2024 вышел 1-й сезон) в стиле 2D-анимация, с дизайном в духе мультипликационного сериала «Самурай Джек» (2001 – 2017) и возрастными ограничения на просмотр 18+.

Сюжет сериала повествуют о мести невенчанной невесты Сигрид за учиненную на ее свадьбе богом грома и молний Тором резню, в которой погибла вся ее родня. Заручившись поддержкой жениха – вождя Вёльсунгов Лейфа – и бога-трикстера Локи, Сигрид набирает по воле богини Хель команду отщепенцев и отправляется в путешествие, чтобы принести возмездие в Асгард.

В центре истории любовь немолодых уже людей, отношениям которых не особо рада их родня: оба представители разных рас, а она вдобавок еще и бесплодна. На протяжении повествования отношения возлюбленных сталкиваются с испытаниями, которые ставят перед ними вопрос о том, так ли они друг друга понимают, как им казалось раньше, а к концу первого сезона даже возникает любовный треугольник, в котором появляется юная фертильная особа.

Помимо главной пары фильм раскрывает небезынтересные характеры колоритных второстепенных персонажей, некоторые из которых определенно должны порадовать современного западного зрителя, из-за наличия пресловутого «разнообразия» в сериале. Перверсии некоторых действующих лиц истории отчасти обоснованы тем, что по сути спутники Сигрид представляют собой «Отряд самоубийц» из комиксов DC (сюжет, хорошо знакомый Джею Оливе) – команду антигероев, обреченных на Хельхейм (по версии создателей сериала – обитель воров, предателей, лжецов, трусов и сволочей) и являющихся инструментом достижения целей в рискованной миссии в руках Локи, выступающего в роли эдакой мифологической Аманды Уоллер.

На озвучивание персонажей привлекли ряд известных по игровым фильмам и сериалам актеров. Сигрид озвучила Сильвия Хукс (Лав из «Бегущего по лезвию 2049» (2017) Дени Вильнева) – ее негромкий с тонкой эмоциональной палитрой голос звучит непривычно, но подчеркивает особенность ее персонажа-полукровки. Ее возлюбленного Лейфа озвучил Стюарт Мартин (охотник Дэн из недавней «Мятежной Луны» Зака Снайдера). Среди других приглашенных звезд можно также найти Кристофера Хивью (Тормунд из «Игры Престолов»), озвучившего гнома Андвари, и Пилу Асбека (Эурон Грейджой из «Игры Престолов»), ответственного за Тора – харизматичного и одиозного одновременно, а также Петера Стормаре (Люцифер из х\ф «Константин: Повелитель тьмы» (2005) с Киану Ривзом), озвучившего человека-волка Ульфра, и Джона Ноубла (Дэнетор II из «Властелина колец» Питера Джексона), голосом которого говорит Один. Отдельно стоит упомянуть Пэтерсона Джозефа (злодей-шоколатье из прошлогоднего «Вонки» с Тимоти Шаламе), который подарил Локи подходящие трикстеру характерные лукавые оттенки в голосе и печальное звучание там, где это требовалось.

В фильме присутствует черный юмор и шутки, построенные на игре слов – зачастую нецензурных. Помимо напрашивавшегося обыгрывания имени Хель (Hel) и английского слова «hell», означающего «ад», фильм содержит ироничные и скабрезные диалоги, смысл которых утрачивается при переводе: так русскоязычные субтитры разговора двух скандинавских божеств и Сигрид превращают остроумие и самоиронию последней в вызывающую недоумение ремарку.

цитата Twilight of the Gods, S1E2

Loki: Hel, she takes the thieves and traitors…

Hel: The liars and cowards and cunts.

Sigrid: I’m only one of those.

цитата Сумерки богов, 2 серия 1 сезона

Локи: Хель же забирает воров и предателей.

Хель: Лжецов, трусов и сволочей.

Сигрид: Из перечисленного я лишь одно.

Сериал изобилует любопытными и красочными визуальными находками, а имеющиеся отступления от мифологического канона скорее продиктованы сюжетной необходимостью, чем незнанием авторами сериала первоисточника. «Взрослый рейтинг» используется на полную мощность и позволяет персонажам фильма не стесняться в выражениях, кроваво расправляться с супостатами и участвовать в довольно откровенных постельных сценах порой на грани порнографии, часть из которых носит скорее юмористический характер, нежели эротический.

Создатели сериала явно рассчитывают на продолжение, а потому финал сезона снят с заделом на сиквел и не представляет собой завершенную историю, подвешивая ее в воздухе, а точнее – в Вальхалле.

Джей Олива – мультипликатор широко известный в узких кругах своими экранизациями комиксов Marvel и DC – автор таких анимационных фильмов, как «Темный рыцарь: Возрождение легенды. Часть 1» (2012), «Темный рыцарь: Возрождение легенды. Часть 2» (2013) и «Бэтмен: Нападение на Аркхэм» (2014) – про одну из миссий Отряда самоубийц.

Однажды Джею, который в то время готовил свой первый анимационный проект для Netflix (сериал «Тресе: Защитница города», 2021), позвонил Джон Дердериан (один из боссов Netflix Animation) и спросил, что тот знает про Скандинавскую мифологию. Джей знал много – и, не отходя от кассы телефона, выдал историю про сюжетный переход от Рагнарёка к христианству, в которой Ливтрасира и Лив, двух людей, переживших согласно мифам сумерки скандинавских богов, он рассматривал в качестве Адама и Евы, потомками которых является человечество. Джей придумал основной сюжет, в котором хотел рассказать историю любви и преданности этих двух людей, не затерявшихся бы на фоне противостояния божеств, великанов и хтонических чудовищ.

Netflix идея понравилась, но доверить производство и продвижение нового проекта в руки одного Оливы студия не решилась и настояла на привлечении компаньона, более знаменитого и знакомого зрительским массам, а также имеющего опыт изображения на экране богов и героев мифов – Зака Снайдера, который ранее мифологизировал супергероев кинокомиксов и в это же самое время готовил свои полнометражные игровые фильмы для стримингового гиганта.

Несмотря на то, что сериал начинается со слов «Zack Snyder presents», а сам Зак Снайдер значится одним из трех создателей сериала наряду с Джеем Оливой (автором идеи сериала) и Эриком Карраско (отвечавшим за сценарий сериала в целом), не удивлюсь, если когда-нибудь выяснится, что именитый кинорежиссер выступал на проекте едва ли не свадебным генералом, под которого Netflix выделил бюджет.

Олива уже работал со Снайдером в качестве художника-раскадровщика на кинокомиксах Зака – «Человек из стали» (2013), «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости» (2016), «Лига справедливости Зака Снайдера» (2021) – и х\ф «Армия мертвецов» (2021).

И Снайдер и Олива значатся режиссерами половины «Сумерек богов» – по две серии на каждого: вторая и предпоследняя серии указаны за авторством Оливы, первая и последняя – Снайдера.

Оставшуюся половину сериала режиссировали малоизвестные широкой общественности мультипликаторы: Эндрю Тамадл (он же заявлен в качестве supervising director всего сериала) в тандеме либо с Дэвидом Хартманом, либо с Тимом Диваром, которые ранее работали с Оливой над его дебютной анимацией для Netflix.

Отсутствие занятого съемками и монтажом нескольких версий «Мятежной Луны» Снайдера среди сценаристов «Сумерек богов» – помимо Эрика Карраско (игровой сериал «Основание» (2021 – ...) по одноименному циклу произведений Айзека Азимова) к нескольким сериям сценарии написали Кэйтлин Пэрриш (сценаристка сериала «Супергерл» (2015 – 2021) и театральный драматург) и Питер Аперло (сценарист… видео игр по фильмам Снайдера: «300: March to Glory» (2007), «Watchmen: The End Is Nigh» (2009), «Legend of the Guardians: The Owls of Ga'Hoole» (2010), а также автор артбуков по фильмам Зака) – сказалось на логике повествования в целом и действий персонажей в частности, которая начала проседать ближе к финалу сезона, особенно чувствуется это в последней серии.

К концу сезона изрядно растерялась и духовная связь двух главных героев – тема, характерная для фильмов Снайдера в виде тесных и доверительных отношений мужчины и женщины, которые поначалу пронизывали и сериал Джея Оливы, но затем дали трещину.

Однако на протяжении всего сериала будет много внешних атрибутов, свойственных R-фильмам Снайдера: битвы в слоумо (в весьма дозированных количествах) и кровавые поединки, обнаженная натура и секс. Фанатов Зака Снайдера порадуют также аллюзиями на его кинокомиксы.

Тор, в перерывах между прелюбодеяниями, пренебрежением к чувствам законной супруги и раздачей подзатыльников малолетнему отпрыску, будет косплеить злую версию Супермена.

Главная героиня – «маленький великан» Сигрид – представляет собой Чудо-женщину такой, какой ее задумывал Зак Снайдер и от которой осталось так мало в студийных игровых фильмах Снайдерверса, созданных в строгих рамках возрастных ограничений на просмотр PG-13.

Появится в фильме и свой отчужденный, но не лишенный остатков гуманности доктор Манхэттен из х\ф «Хранители» (2009), роль которого, поменяв расцветку, исполнит скандинавский бог Бальдр.

Апофеоза этот фансервис достигает в последней серии при буквальном «явлении Христа народу» – в сцене, которая походит уже скорее на самопородию Снайдера.

При всем вышесказанном в качестве способа осовремененной подачи скандинавской мифологии анимационный сериал «Сумерки богов», пожалуй, укладывает на обе лопатки недавний игровой сериал «Американские боги» (2017 – 2021), однако ни в какое сравнение не идет с одноименной книгой Нила Геймана.

В конечном итоге «Сумерки богов» – это просто качественно сделанный контент для Netflix (по заказу Netflix на интересную Джею Оливе тему и под присмотром продюсера Зака Снайдера, характерные элементы R-фильмов которого щедро разбросаны по всему первому сезону сериала).